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Por primera vez, todos los escritos que Umberto Eco dedicó a la televisión: a 
su lenguaje, a las formas de comunicación que pone en juego, a las 
tecnologías que la sustentan, a las imágenes que produce, a sus resultados 
culturales, estéticos, éticos, educativos y, sobre todo, políticos. 

Una colección que, publicando también escritos difíciles de encontrar, abarca 
un arco temporal que va desde 1956, año en que se emitieron las primeras 
emisiones en Italia, hasta 2015, periodo en el que el medio televisivo ya no 
puede considerarse dominante en la producción y transformación de la 
cultura social. 

Desde el rodaje directo de los primeros años, hasta las TV-verdad y los reality 
shows de los últimos años, de Corrado a Gran Hermano, de Mike Bongiorno 
a Derrick, las reflexiones de Eco denuncian constantemente las estrategias 
televisivas en el contexto de una crítica implacable contra los diversos 
populismos mediáticos, que siempre ha sido el sello distintivo de la visión de 
Eco sobre los medios de comunicación. 
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por Gianfranco Marrone 


Recogemos aquí los escritos que Umberto Eco dedicó a la televisión, a su 
lenguaje, a las formas de comunicación que pone en juego y a las tecnologías 
que las sustentan, a las imágenes que produce y a sus resultados culturales, 
estéticos, éticos, educativos y, sobre todo, políticos. Estos escritos abarcan un 
período de tiempo muy largo, desde 1956, año en que se pusieron en antena 
las primeras emisiones en Italia, hasta 2015, un período en el que, por 
diversas razones, ya no puede decirse que el medio televisivo sea un medio 
de comunicación de masas -como lo fue en sus orígenes y como lo ha 
seguido siendo durante mucho tiempo- ni, quizá precisamente por ello, 
puede considerarse ya dominante en la producción y transformación de la 
cultura social. Tal lapso de tiempo, por azar o astucia de la historia, coincide 
con toda la carrera de Eco como estudioso y escritor, filósofo y formador de 
opinión, semiólogo, editor y, por último, pero no por ello menos importante, 
funcionario del servicio público de la Radio y Televisión italianas. Su primer 
trabajo, como sabemos, fue la televisión, en la segunda mitad de los años 
cincuenta, y fue desde dentro de las estructuras de la RAI donde el futuro 
semiólogo empezó a reflexionar sobre las innumerables consecuencias 
antropológicas -teóricas y prácticas- que esa extraña caja parlante generaba 
de inmediato. Y esta reflexión se prolongó prácticamente hasta su 
desaparición, O apenas unos meses antes, cuando la multiplicación de 
canales y plataformas de comunicación, por un lado, y el avance de Internet 
y los medios sociales, por otro, habían relegado a la televisión a un rincón: 
restringido, ciertamente, pero aún eficiente y eficaz. 

Estos textos varían en su naturaleza, desde auténticos ensayos científicos 
a análisis individuales de emisiones, personajes o situaciones, desde 
intervenciones en caliente a informes de investigación empírica, desde 
respuestas a cuestionarios a artículos periodísticos, pasando por algunos 
escritos de ficción -experimentos de pensamiento, podríamos llamarlos- 
funcionales a determinadas hipótesis interpretativas que hay que mostrar y 
demostrar. Los estilos de escritura son múltiples, alternándose y 
transformándose a lo largo del tiempo, adaptándose a las necesidades del 
discurso y a las circunstancias en las que se promulga el texto. Al mismo 
tiempo, cambian las épocas de la Tv, sus tecnologías, sus lenguajes: el paso 
de la Paleo-TV a la Neo-TV, por citar Sólo uno, es tan repentino como radical, y 


trastorna no pocas conciencias críticas, modificando en gran medida las 
reglas del juego, y con ellas los modelos interpretativos, los valores de 
referencia. Pero las ideas fijas permanecen, es más, se vuelven, año tras año, 
cada vez más fuertes, más razonadas, más obstinadas. 

La televisión, para Eco, es más un medio que un lenguaje. Y las 
progresivas transformaciones de sus tecnologías, como las que se le 
aproximan (teatro, radio, prensa) o se le oponen (cine, Internet), no 
coinciden necesariamente con las mutaciones, a veces antropológicas, que 
ella misma experimenta, desde dentro y desde fuera. De ahí el claro rechazo 
de cualquier determinismo mediático y el continuo recurso al ámbito de la 
historia y la cultura, la ética y la estética. Lo que se desprende es que, 
mientras por un lado asistimos al declive definitivo de toda idea de servicio 
público y de división razonable en géneros de comunicación (tantas 
promesas de difusión para las expectativas concomitantes del público), por 
otro, la obstinada autorreferencialidad va de la mano del mito -claramente 
ingenuo pero difícil de morir- de una realidad "tal cual” que hay que 
devolver lo más fielmente posible, de una verdad que hay que contar sin 
filtros, sin mediaciones. Del rodaje directo de los primeros (gloriosos) años a 
las  tele-verdades y los reality shows de los últimos (mucho menos 
sorprendentes), hay más continuidad de la que podría pensarse: es el mismo 
afán de mistificación, el mismo deseo de crear audiencia disparando los 
maltrechos cartuchos de una poética realista reivindicativa que, por su parte, 
todas las artes y filosofías del siglo XX habían silenciado de sobra. Eco es 
muy consciente de ello, y es de esta convicción profundamente semiótica, de 
este deseo de clarificar, de señalar al rey desnudo, de donde nace y se 
alimenta su perenne lucha contra los diversos populismos mediáticos, ya 
estén vinculados a la TV o a la Web, aparentemente diferentes en sus objetivos 
e ideologías, y sin embargo fuerte y formalmente similares en sus lenguajes 
y estrategias. 

Así, este libro da cuenta de las formas en que estas dos vías paralelas de la 
aventura comunicativa de la televisión y la aventura semiológica de Eco estaban 
destinadas a encontrarse a menudo. Rompiendo las líneas, agitando las 
cartas, para encontrar, sin embargo, donde menos se espera (de los concursos 
de Mike Bongiorno a los aficionados a la fuga de Corrado, de los telediarios a 
los juicios televisivos, del inspector Derrick a Gran Hermano), los mismos 
fenómenos y los mismos problemas, los mismos riesgos y las mismas falsas 
soluciones. Digámoslo abiertamente: los caminos seguidos por la televisión 
(italiana y de otros países) y las decisiones tomadas por sus directores 
durante este apasionante periodo de sesenta años han sido diametralmente 
opuestos a los que Eco esperaba y exigía, sugería y esperaba, con diferentes 


tonos, diferentes adversarios, pero el mismo espíritu subyacente: un espíritu 
fuertemente político, el de quien tiene ante todo en el corazón una res 
publica que la televisión podría haber contribuido a modelar y gestionar, 
prefiriendo sin embargo, fatalmente, hacer el gesto del avestruz que, 
enterrando la cabeza en la arena, muestra el trasero a un espectador lleno de 
curiosidad y perplejidad. 


Dado que aún no existe una lista completa y filológicamente reconstruida de 
todos los escritos de Eco, la presente recopilación no aspira a ser exhaustiva. 
Ordena cronológicamente los textos que hemos conseguido reunir a lo largo 
de muchos años de trabajo (con el apoyo y la ayuda de numerosos amigos y 
colegas, y una vez, con ocasión de un encuentro sobre su obra en Cerisy-la- 
Salle, del propio Umberto Eco): ya sean los ya conocidos incluidos en libros 
como Opera aperta, Apocalittici e integrati, Il costume di casa o Dalla periferia 
dell'impero, así como otros menos conocidos bien porque son ocasionales 
(aunque algunos están presentes en volúmenes como La bustina di Minerva 
oSatanaleppe), bien porque nunca han sido incluidos en un volumen, 
dispersos en archivos de la RAI, colecciones de periódicos, publicaciones de 
nicho, revistas sectoriales, carpetas de seminarios o reuniones de estudio sin 
atestación editorial alguna. 

Más que los defectos, se notarán probablemente, como ya se ha dicho, las 
repeticiones, los relanzamientos, los temas recurrentes, las obsesiones de un 
autor ciertamente enamorado de este extraordinario medio de comunicación 
que, sin embargo, tanto le enfurecía. Además, a quienes -en varias de las 
innumerables entrevistas a las que se prestó- le preguntaban cómo pasaba 
las tardes, con qué gigante del pasado le gustaba pasar las últimas horas del 
día, casi siempre respondía: en familia, viendo/! tenenteColomboo, según las 
épocas, Don Matteo. 


Fenomenología de Mike songiomo" 


Al fin y al cabo, el hombre del circuito de los medios de comunicación es el 
más respetado de todos sus semejantes: nunca se le pide que se convierta en 
otra cosa que en lo que ya es. En otras palabras, se le provocan deseos 
diseñados según sus tendencias. Sin embargo, como una de las 
compensaciones narcóticas a las que tiene derecho es la evasión en el sueño, 
se le suelen presentar ideales entre los que él y los que se puede establecer 
una tensión. Sin embargo, para quitarle toda responsabilidad, se asegura que 
estos ideales sean de hecho inalcanzables, para que la tensión se resuelva en 
una proyección y no en una serie de operaciones reales destinadas a cambiar 
el estado de las cosas. En resumen, se le pide que se convierta en un hombre 
con un frigorífico y un televisor de 21 pulgadas, es decir, se le pide que siga 
siendo como es añadiendo un frigorífico y un televisor a los objetos que 
posee; a cambio, se le ofrece a Kirk Douglas o a Superman como su ideal. El 
ideal del consumidor de los medios de comunicación de masas es un 
superhombre en el que nunca pretenderá convertirse, pero al que se deleita 
suplantando fantásticamente, como se lleva la ropa de otra persona durante 
unos minutos frente al espejo, sin pensar siquiera en poseerla algún día. 

La nueva situación en la que se encuentra la televisión a este respecto es la 
siguiente: la televisión no ofrece, como ideal con el que identificarse, al 
superhombre, sino al hombre corriente. La TV presenta como ideal al hombre 
absolutamente corriente. En el teatro, Juliette Gréco aparece en escena e 
inmediatamente crea un mito y funda un culto; Joséphine Baker 
desencadena rituales de ídolos y da nombre a una época. El rostro mágico de 
Juliette Gréco aparece varias veces en televisión, pero el mito ni siquiera ha 
nacido; el ídolo no es ella, sino el locutor, y entre los locutores, el más 
querido y famoso será el que mejor represente al hombre medio: belleza 
modesta, escaso sex-appeal, gusto discutible, cierta inexpresividad hogareña. 

Ahora bien, en el campo de los fenómenos cuantitativos, la media 
representa precisamente un término medio, y para quienes aún no se han 
conformado con ella, representa una meta. Si, según el conocido chiste, la 
estadística es aquella ciencia por la cual si un hombre come dos pollos al día 
y otro ninguno, esos dos hombres han comido un pollo cada uno, para el 
hombre que no ha comido, la meta de un pollo al día es algo positivo a lo que 
aspirar. Por otra parte, en el campo de los fenómenos cualitativos, igualarse a 
la media corresponde a igualarse a cero. Un hombre que posee todas las 
virtudes morales e intelectuales en un grado medio se encuentra 


inmediatamente en un nivel mínimo de evolución. El "término medio" 
aristotélico es el equilibrio en el ejercicio de las pasiones, regido por la virtud 
de discernimiento de la "prudencia". Mientras que cultivar las pasiones en un 
grado medio y tener una prudencia media es ser un pobre defensor de la 
humanidad. 

El caso más conspicuo de la reducción de superhombre a hombre corriente 
lo tenemos en Italia en la figura de Mike Bongiorno y la historia de su 
fortuna. Idolatrado por millones de personas, este hombre debe su éxito al 
hecho de que en cada acto y en cada palabra del personaje al que da vida 
ante las cámaras de televisión se transpira una absoluta mediocridad, unida 
(ésta es la única virtud que posee en grado sobrado) a una fascinación 
inmediata y espontánea que se explica por el hecho de que en él no se 
percibe ninguna construcción escénica ni fingimiento: casi parece como si se 
vendiera por lo que es y que lo que es es tal que no pone en estado de 
inferioridad a ningún espectador, ni siquiera al más desinformado. El 
espectador ve el retrato de sus propias limitaciones glorificado y dotado 
oficialmente de autoridad nacional. 

Para comprender este extraordinario poder de Mike Bongiorno, es 
necesario proceder a un análisis de su comportamiento, a una verdadera 
"Fenomenología de Mike Bongiorno”, donde, se entiende, con este nombre 
no se indica al hombre, sino al personaje. 

Mike Bongiorno no es especialmente guapo, ni atlético, ni valiente, ni 
inteligente. Representa, biológicamente hablando, un modesto grado de 
adaptación al medio. El amor histérico que le profesan las adolescentes es 
atribuible en parte al complejo maternal que es capaz de despertar en una 
joven, y en parte a la perspectiva que les deja entrever de un amante ideal, 
sumiso y frágil, dulce y cortés. 

Mike Bongiorno no se avergúenza de ser ignorante y no siente la 
necesidad de instruirse. Entra en contacto con las áreas más vertiginosas del 
conocimiento y sale virgen e intocado, reconfortando las tendencias 
naturales de los demás hacia la apatía y la pereza mental. Se cuida mucho de 
no impresionar al espectador, no sólo mostrándose ignorante de los hechos, 
sino también resueltamente decidido a no aprender nada. 

En cambio, Mike Bongiorno muestra una admiración sincera y primitiva 
por el que sabe. De él, sin embargo, destaca las cualidades de la aplicación 
manual, la memoria, la metodología obvia y elemental: uno se hace culto 
leyendo muchos libros y creyendo lo que dicen. La sospecha de una función 
crítica y creadora de la cultura no le toca en lo más mínimo. Tiene de ella un 
criterio meramente cuantitativo. En este sentido (siendo necesario, para ser 
culto, haber leído muchos libros durante muchos años), es natural que el 


hombre no predestinado renuncie a todo intento. 

Mike Bongiorno profesa una estima y una confianza ilimitadas hacia el 
experto; un profesor es un erudito; representa la cultura autorizada. Es el 
técnico del ramo. A él se acude en busca de pericia. 

La admiración por la cultura, sin embargo, llega cuando, sobre la base de 
la cultura, se gana dinero. Entonces se descubre que la cultura sirve para 
algo. El mediocre se niega a aprender, pero se empeña en que su hijo estudie. 

Mike Bongiorno tiene una noción pequeñoburguesa del dinero y de su 
valor ("Piensa que ya has ganado cien mil liras: ¡es una buena suma!”). 

Mike Bongiorno anticipa entonces, sobre el concursante, las despiadadas 
reflexiones que el espectador se verá inducido a hacer: "¡Quién sabe lo feliz 
que serás con todo ese dinero, tú que siempre has vivido con un modesto 
sueldo! ¿Has tenido alguna vez tanto dinero en tus manos?". 

Mike Bongiorno, como los niños, conoce a las personas por categorías y 
las nombra con cómica deferencia (el niño dice: "Disculpe, señora 
guardia...”), utilizando siempre, sin embargo, el calificativo más vulgar y 
corriente, a menudo despectivo: "Señor barrendero, señor granjero". 

Mike Bongiorno acepta todos los mitos de la sociedad en la que vive: besa 
la mano de la señora Balbiano d'Aramengo y dice que lo hace porque es una 
condesa (sic). 

Además de los mitos, acepta las convenciones de la sociedad. Es paternal 
y condescendiente con los humildes, deferente con los socialmente 
cualificados. Al dar dinero, se inclina instintivamente a pensar, sin 
expresarlo claramente, más en términos de limosna que de ganancia. 
Demuestra creer que, en la dialéctica de clases, el único medio de ascender 
es la providencia (que en ocasiones puede adoptar el rostro de la televisión). 

Mike Bongiorno habla un italiano básico. Su discurso alcanza el colmo de 
la sencillez. Suprime los subjuntivos, las proposiciones subordinadas, casi 
consigue hacer invisible la dimensión sintáctica. Evita los pronombres, repite 
siempre el sujeto completo, emplea un número abrumador de puntos 
suspensivos. Nunca se aventura en incisos O paréntesis, no utiliza 
expresiones elípticas, no alude, sólo emplea metáforas ya absorbidas por el 
léxico común. Su lenguaje es estrictamente referencial y haría las delicias de 
un neopositivista. No es necesario ningún esfuerzo para comprenderlo. 
Cualquier espectador advierte que, en ocasiones, puede resultar más jocoso 
de lo que es. 

No acepta la idea de que pueda haber más de una respuesta a una 
pregunta. Mira las variantes con recelo. Nabucco y Nabucodonosor no son la 
misma cosa; reacciona ante los datos como un cerebro electrónico, porque 
está firmemente convencido de que A es igual a A y de que tertium non 


datur. Aristotélico por defecto, su pedagogía es en consecuencia 
conservadora, paternalista, inmovilista. 

Mike Bongiorno no tiene sentido del humor. Se ríe porque está contento 
con la realidad, no porque sea capaz de distorsionarla. Se le escapa la 
naturaleza de la paradoja; cuando se la proponen, la repite con aire divertido 
y mueve la cabeza, dando a entender que el interlocutor es simpáticamente 
anormal; se niega a sospechar que haya una verdad detrás de la paradoja, en 
cualquier caso no la considera un vehículo autorizado de opinión. 

Evita la polémica, incluso sobre temas lícitos. No deja de informarse sobre 
las rarezas del saber (una nueva corriente de pintura, una disciplina 
abstrusa...). 'Hábleme de ello, hoy se habla mucho de este futurismo. Pero, 
¿qué es exactamente este futurismo?”). Una vez recibida la explicación, no 
intenta profundizar en la cuestión, sino que deja oír su educado desacuerdo 
con el bienintencionado. Sin embargo, respeta la opinión del otro, no por 
propósito ideológico, sino por desinterés. 

De todas las preguntas posibles sobre un tema, elige la que primero 
vendría a la mente de cualquiera y que la mitad de los espectadores 
descartaría inmediatamente por demasiado banal: "¿Qué quiere representar 
ese cuadro?". "¿Por qué eligió una afición tan diferente de su trabajo?" 
"¿Cómo se le ocurrió la filosofía?”. 

Lleva los tópicos al extremo. Una chica educada por monjas es virtuosa, 
una chica con medias de colores y coleta está "quemada". Le pregunta a la 
primera si a ella, que es una chica tan virtuosa, le gustaría llegar a ser como 
la otra; tras señalarle que el contraste es ofensivo, consuela a la segunda 
chica subrayando su superioridad física y humillando a la chica educada por 
monjas. En este vertiginoso juego de meteduras de pata, ni siquiera intenta 
utilizar perífrasis: la perífrasis ya es una agudeza, y las agudezas pertenecen 
a un ciclo vichiano al que Bongiorno es ajeno. Para él, se ha dicho, todo tiene 
un nombre y sólo un nombre, el artificio retórico es una sofisticación. Al fin 
y al cabo, una metedura de pata nace siempre de un acto de sinceridad no 
disimulada; cuando la sinceridad es intencionada, no hay metedura de pata, 
sino desafío y provocación; la metedura de pata (en la que Bongiorno 
destaca, según la crítica y el público) surge precisamente cuando se es 
sincero por error e irreflexión. Cuanto más mediocre es un hombre, más 
torpe es. Mike Bongiorno le reconforta elevando la metedura de pata a la 
dignidad de figura retórica, en el marco de una etiqueta avalada por el 
locutor y la nación oyente. 

Mike Bongiorno se alegra sinceramente con el ganador porque honra el 
éxito. Cortésmente desinteresado por el perdedor, se conmueve si éste se 
encuentra en estado grave y promueve un concurso benéfico, al final del cual 


muestra su gratitud y convence al público; luego pasa a otras curas 
reconfortado por la existencia del mejor de los mundos posibles. Ignora la 
dimensión trágica de la vida. 

Mike Bongiorno convence así al público, con un ejemplo vivo y 
triunfante, del valor de la mediocridad. No provoca complejos de 
inferioridad al ofrecerse como ídolo, y el público se lo devuelve, agradecido, 
queriéndole. Representa un ideal que nadie tiene que esforzarse por alcanzar 
porque todo el mundo está ya a su nivel. Ninguna religión ha sido nunca tan 
indulgente con sus adeptos. En él, la tensión entre el ser y el deber ser se 
anula. Dice a sus adoradores: tú eres Dios, estate quieto. 


* En Diario minimo, Milán, Bompiani, 1963, pp. 30-36, extracto del ensayo "Verso una civiltá della 


visione?", en Pirelli, Rivista di informazione e di tecnica, a. XIV, n. 1, 1961. 


El caso y la trama 
La experiencia televisiva y 1 estética” 


Desde el principio, la experiencia televisiva ha suscitado una serie de 
reflexiones teóricas, hasta el punto de que algunos han hablado 
temerariamente, como ocurre en estos casos, de la estética de la televisión. 

En la terminología filosófica italiana, cuando hablamos de estética, nos 
referimos a una investigación especulativa sobre el fenómeno del arte en 
general, el acto humano que lo produce y las características generalizables 
del objeto producido. Por lo tanto, es, si no impropio, al menos incómodo 
pasar a un uso más desprejuiciado del término, hablando por ejemplo de 
"estética de la pintura" o "del cine"; a no ser que se quiera indicar una 
investigación sobre ciertos problemas particularmente evidentes en la 
experiencia de la pintura o del cine, pero capaces de permitir una reflexión a 
un nivel superior y aplicable a todas las artes; o como para poner de relieve 
ciertas actitudes humanas que son objeto de reflexión teórica y contribuyen 
a una comprensión más profunda a nivel de antropología filosófica. Pero 
cuando los discursos técnicos o preceptuales, los análisis estilísticos o los 
juicios críticos se señalan como la "estética" de algún arte, sólo se puede 
seguir hablando de estética si se da al término un significado más amplio y 
una especificación más concreta, como ocurre en otros países. Sin embargo, 
si se desea permanecer fiel a la terminología tradicional italiana (al menos 
por razones de comprensibilidad), será más útil hablar de poética o de 
análisis técnico-estilísticos, atribuyendo a tales ejercicios la gran importancia 
que tienen y reconociendo que a menudo pueden ser más perspicaces que 
muchas "estéticas" filosóficas, incluso en el plano teórico. 

Frente al fenómeno televisivo y a las estructuras operativas que pone en 
funcionamiento, será interesante, pues, examinar la contribución que la 
experiencia de la producción televisiva puede aportar a la reflexión estética, 
ya sea a modo de reconfirmación de posiciones ya establecidas, ya sea como 
estímulo -frente a un hecho irreductible a categorías dadas- para ampliar y 
redimensionar ciertas definiciones teóricas. 

En particular, será útil ver, más adelante, qué relación puede existir entre 
las estructuras comunicativas del discurso televisivo y las estructuras 
"abiertas" que nos propone el arte contemporáneo en otros ámbitos. 


1. Estructuras estéticas de tiro directo 


1.1. Dicho esto, nos damos cuenta de que han surgido algunos temas 
notables, pero que la discusión de estos temas, muy útil para el desarrollo 
artístico de la televisión, no supone ninguna aportación estimulante a la 
estética. Por contribución estimulante entendemos un "hecho nuevo" que 
rechaza las justificaciones existentes y exige una revisión de las definiciones 
abstractas que pretenden referirse a él. 

Ahora bien, hemos hablado de un "espacio" televisivo -determinado por el 
tamaño de la telepantalla y el tipo particular de profundidad que ofrecen los 
objetivos de las cámaras-; hemos señalado las peculiaridades del "tiempo" 
televisivo -a menudo identificado con el tiempo real (en la filmación directa 
de acontecimientos o espectáculos), siempre especificado por la relación con 
su espacio y la que mantiene con un público en una disposición psicológica 
particular; y la especialísima relación comunicativa entre televisión y 
audiencia, hecha nueva por la misma disposición ambiental de los 
receptores, agrupados en entidades numérica y cualitativamente distintas de 
las de los espectadores de otros espectáculos (para permitir al individuo un 
margen máximo de aislamiento y eclipsar el factor "colectividad"). Todos 
estos son problemas a los que se enfrentan siempre el guionista, el director y 
el productor de televisión: y constituyen puntos de investigación y de 
programa para una poética de la televisión. 

Sin embargo, el hecho de que cada medio de comunicación artística tenga 
su propio "espacio", su propio "tiempo" y su particular relación con el 
usuario, a nivel filosófico se traduce precisamente en la constatación y 
definición del hecho en sí. 

Los problemas asociados a la operación televisiva no hacen sino 
reconfirmar el discurso filosófico que asigna a cada "género" artístico un 
diálogo con su "materia" y el establecimiento de una gramática y un léxico 
propios. En este sentido, esta problemática de la televisión no ofrece al 
filósofo más de lo que ya le han ofrecido las demás artes. 

Esta conclusión podría ser definitiva si, por hablar de "estética", 
considerásemos sólo el aspecto abiertamente "artístico" (en el sentido más 
convencional y limitador del término) del medio televisivo: es decir, la 
producción de dramas, comedias, óperas, espectáculos en el sentido 
tradicional. Pero dado que una reflexión estética amplia toma en 
consideración todos los fenómenos comunicativo-productivos, con el fin de 
descubrir su cuota artística y estética, la aportación más interesante a 
nuestra investigación procede precisamente de ese tipo de comunicación tan 
especial y exclusivo del medio televisivo: la 
filmacióndirectadeacontecimientos 

Algunas de las características de la filmación directa más relevantes para 


nuestros propósitos ya han sido señaladas por diversas partes. En primer 
lugar, con la filmación y emisión de un acontecimiento en el mismo 
momento en que se produce, nos encontramos ante un montaje -hablamos 
de montaje porque, como es bien sabido, el acontecimiento se filma con tres 
o más cámaras y se va emitiendo la imagen más adecuada-, un montaje 
improvisado y simultáneo al acontecimiento filmado y editado. Se identifican 
aquí la filmación, el montaje y la proyección, tres fases que en la producción 
cinematográfica son bien distintas y tienen cada una su propia fisonomía. De 
ahí la ya mencionada identificación de tiempo real y tiempo televisivo, sin 
que ningún expediente narrativo pueda contraer una duración temporal que 
sea la autónoma del acontecimiento filmado. 

Es fácil observar cómo de tales hechos se derivan a la vez problemas 
artísticos, técnicos y psicológicos, tanto desde el punto de vista de la 
producción como desde el de la recepción; por ejemplo, se introduce en el 
campo de la producción artística una dinámica de reflejos que parecía propia 
de ciertas experiencias modernas de locomoción o de otras actividades 
industriales. Pero para acercar aún más esta experiencia comunicativa a una 
problemática artística, se introduce otro hecho. 

El rodaje directo no es nunca una reproducción especular del 
acontecimiento, sino siempre -aunque en algunos casos de manera 
infinitesimal- una interpretación del mismo. Para filmar un acontecimiento, 
el realizador de televisión coloca las tres o más cámaras de manera que la 
disposición le permita tres o más puntos de vista complementarios, tanto si 
todas las cámaras apuntan dentro de los límites de un mismo campo de 
visión, como si (como puede ser el caso en una carrera ciclista) se colocan en 
tres puntos diferentes, para seguir el movimiento de cualquier mueble. Es 
cierto que la disposición de las cámaras está siempre condicionada por las 
posibilidades técnicas, pero no tanto como para no permitir, ya en esta fase 
preliminar, una cierta elección. 

Desde el momento en que comienza el evento, el director recibe en tres 
pantallas las imágenes que le suministran las cámaras, con las que los 
camarógrafos -a las órdenes del director- pueden elegir determinadas tomas 
dentro de los límites de su campo de visión utilizando un determinado 
número de lentes para estrechar o ampliar el campo y acentuar ciertos 
valores de profundidad. En este punto, el director se enfrenta a una nueva 
elección, al tener que emitir finalmente una de las tres imágenes y montar 
sucesivamente las imágenes elegidas. La elección se convierte así en una 
composición, una narración, la unificación discursiva de imágenes 
analíticamente aisladas en el contexto de una serie más amplia de 
acontecimientos que coexisten y se entrecruzan. 


Es muy cierto que, en el estado actual de las cosas, la mayor parte de las 
filmaciones televisivas se ejercen sobre acontecimientos que ofrecen poco 
margen para la iniciativa interpretativa: en un partido de fútbol, el centro de 
interés son los movimientos del balón, y no es fácil permitirse digresiones. 
Sin embargo, incluso aquí, en la utilización de los goles, en la acentuación de 
la iniciativa personal o de los valores de equipo, en estos y otros casos 
interviene una elección, aunque sea casual o torpe. Por otra parte, se han 
dado ejemplos de acontecimientos de los que el espectador recibió una 
verdadera interpretación, una indudable decantación narrativa. 

Por citar ejemplos cuasi históricos, en 1956, durante la filmación de un 
debate entre dos economistas, a veces se oía la voz de uno de los 
interlocutores formulando la pregunta de forma segura y agresiva, mientras 
que la cámara ofrecía la imagen del interlocutor, nervioso y sudoroso, con 
las manos retorciéndose un pañuelo: Era inevitable, por una parte, una cierta 
acentuación dramática del hecho, aunque apropiada, y por otra, una cierta 
postura, aunque involuntaria: el público se distraía con los aspectos lógicos 
de la confrontación y se veía afectado por los aspectos emocionales de la 
misma, de modo que podía distorsionarse el equilibrio real de poder, que 
debía estar constituido por la calidad de los argumentos y no por la 
actuación física de los interlocutores. Si en este caso el problema de la 
interpretación estaba más insinuado que resuelto, recordemos en cambio la 
filmación de las ceremonias nupciales del enlace de Rainiero IM de Mónaco 
con Grace Kelly. Aquí los acontecimientos ofrecían realmente el derecho a 
diferentes enfoques. Estaba el acontecimiento político y diplomático, el 
desfile suntuoso y vagamente operístico, el romance sentimental amplificado 
por la prensa rosa, etc. Ahora bien, la cobertura televisiva se orientó casi 
siempre hacia el relato romántico-sentimental, acentuando los valores 
"románticos" del acontecimiento y ofreciendo en cualquier caso una 
narración colorista y desprovista de intenciones más rigurosas. 

Durante un desfile de bandas militares, mientras una unidad 
estadounidense con evidentes funciones representativas interpretaba una 
canción, las cámaras apuntaron al príncipe, que se había sacudido el polvo 
de los pantalones contra la barandilla del balcón desde el que se asomaba, se 
agachó para quitárselo y sonrió divertido a su prometida. Es razonable 
pensar que cualquier director habría hecho la misma elección 
(periodísticamente hablando, era un "plano") y sin embargo fue una 
elección. Con ella, toda la narración posterior quedaba determinada en un 
tono determinado. Si la imagen de la banda americana en uniforme de gala 
se hubiera emitido en ese momento, incluso dos días después, en la filmación 
de la ceremonia nupcial desde la catedral, los espectadores habrían tenido 


que seguir los movimientos del alto prelado celebrando el rito: en cambio, las 
cámaras permanecieron apuntando casi permanentemente al rostro de la 
novia, resaltando su evidente emoción. Es decir, que por coherencia 
narrativa, el director mantuvo todos los capítulos de su relato en el mismo 
tono y que las premisas de dos días antes seguían condicionando su discurso. 
Básicamente, el director satisfizo los gustos y expectativas de un 
determinado público, pero en otra medida los estableció. Determinado por 
factores técnicos y sociológicos, se movió sin embargo en una cierta 
dimensión de autonomía y narró. 

Una narración según un principio embrionario de coherencia, realizada 
simultáneamente con la propia concepción: cuento all'impromptu, pues. Este 
es uno de los aspectos en los que el fenómeno de la televisión ofrece 
interrogantes a los estudiosos de la estética; problemas similares plantean, 
por ejemplo, las canciones de los aedi y los bardos y la commedia dell'arte, 
donde encontramos el mismo principio de improvisación, pero, por otra 
parte, mayores posibilidades de autonomía creativa, menos coacciones del 
exterior y, en cualquier caso, ninguna referencia a una realidad en acción. 
Pero aún más hoy en día, un estímulo problemático más decisivo procede de 
la forma de composición del jazz, la jam-session, donde los miembros de un 
conjunto eligen un tema y lo desarrollan libremente, por una parte 
improvisando y por otra conduciendo esta improvisación suya por las pistas 
de una congenialidad que les permite una creación colectiva, simultánea, 
extemporánea y sin embargo (en los casos de buenos resultados 
seleccionados a partir de la cinta magnética) orgánica. 

Este fenómeno lleva a revisar y ampliar varios conceptos estéticos, y en 
todo caso a manejarlos con mayor comprensión, especialmente en lo que se 
refiere al proceso de producción y a la personalidad del compositor, a la 
identificación de tentativa y resultado, la de obra terminada y antecedentes - 
donde, además, los antecedentes preexisten en forma de hábito común de 
trabajo y en forma de recurso a trucos tradicionales, como el rs 1 o ciertas 
soluciones melódico-armónicas del repertorio, factores todos ellos que 
constituyen al mismo tiempo un límite a la felicidad inventiva. Por otra 
parte, se reconfirman ciertas reflexiones teóricas sobre el poder 
condicionante, en el crecimiento del organismo artístico, de ciertas premisas 
estructurales; hechos melódicos que exigen un cierto desarrollo, hasta tal 
punto que todos los intérpretes lo prevén y lo realizan como de común 
acuerdo, reconfirman un tema de la forma en formación -aunque lo vinculen 
a ciertas cuestiones de lenguaje dado y de retórica musical que se convierte 
ya en una condición previa que integra la invención propiamente dicha. 

La filmación directa por televisión puede plantear problemas similares. 


Donde: a) tentativa y resultado se identifican casi por completo - sin 
embargo, aunque sea simultáneamente y, por tanto, con poco tiempo para la 
elección, tres imágenes constituyen la tentativa, una el resultado; b) obra y 
antecedentes coinciden - pero las cámaras están dispuestas de antemano; c) 
el problema de la forma formadora es menos evidente; d) los límites de la 
invención no los fija el repertorio, sino la presencia de hechos externos. De 
este modo, la zona de autonomía parece infinitamente más pequeña y la 
conmoción artística del fenómeno menor. 


1.2. Esta sería la conclusión última si se reconociera como limitación el 
hecho de que la "narración" se modela a partir de una serie de 
acontecimientos autónomos, acontecimientos que en cierto modo se eligen, 
pero que sin embargo se ofrecen a la elección, ellos y no otros, ya con una 
lógica propia difícil de superar y reducir. Sin embargo, esta condición nos 
parece constituir la verdadera posibilidad artística del plano directo 
televisivo. Examinemos la estructura de la "condición" para deducir algo 
sobre las posibilidades de la narración. Encontramos un procedimiento típico 
en Aristóteles. 

Al hablar de la unidad de una trama, observa que "a una persona pueden 
sucederle muchas cosas, en realidad innumerables, sin que algunas de ellas 
sean tales que constituyan una unidad: y las acciones de una persona 
también pueden ser muchas sin que resulten en una sola acción". 
Ampliando el concepto, en el contexto de un determinado campo de 
acontecimientos, hechos a veces carentes de toda conexión recíproca se 
entrelazan y se superponen, y varias situaciones evolucionan en direcciones 
diferentes. Un mismo grupo de hechos, desde cierto punto de vista, 
encuentra su realización en otra continuación de hechos, mientras que, 
destacado en otro aspecto, se prolonga en otros hechos más. Que desde un 
punto de vista fáctico todos los acontecimientos de ese ámbito tienen su 
justificación independientemente de cualquier conexión es evidente: están 
justificados por el hecho de que ocurren. Pero es igualmente evidente que, al 
considerarlos, sentimos la necesidad de ver todos esos hechos bajo una luz 
unitaria: y más bien aislamos algunos de ellos que nos parecen tener 
conexiones recíprocas, descuidando los demás. En otras palabras, agrupamos 
los hechos en formas. Dicho de otro modo, los unificamos en otras tantas 
"experiencias". 

Utilizamos el término "experiencia" para referirnos a la formulación 
deweyana que parece conveniente para los fines de nuestro discurso: 
"Tenemos una experiencia cuando el material experimentado procede hacia 
su terminación. Entonces y sólo entonces se integra y se distingue de las 
demás experiencias en la corriente general de la experiencia [...] En una 


experiencia el flujo es el flujo de algo a algo".« En este sentido, un trabajo 
bien hecho, un juego terminado, una acción llevada a término de acuerdo 
con el objetivo fijado son "experiencias". 

Del mismo modo que al hacer balance de nuestro día aislamos las 
experiencias completadas de las esbozadas y dispersas -y no pasamos 
necesariamente por alto las experiencias completadas simplemente porque 
no nos interesaron de inmediato o porque no percibimos conscientemente su 
ocurrencia-, dentro de un campo de acontecimientos aislamos plexos de 
experiencias en función de nuestros intereses más acuciantes y de la actitud 
moral y emocional que preside nuestra observación. 

Está claro que aquí del concepto de "experiencia" deweyano nos interesa 
no tanto el carácter de participación total en un proceso orgánico (que es 
siempre una interacción entre nosotros y el entorno) como el aspecto formal 
del mismo. Nos interesa el hecho de que una experiencia aparezca como una 
realización, un cumplimiento. 

Y nos interesa la actitud de un observador que, más que vivir 
experiencias, trata de adivinar y representar experiencias ajenas; la actitud 
de un observador que opera una mímesis de experiencias -y en este sentido 
vive ciertamente su propia experiencia de interpretación y mímesis. 

El hecho de que estas mímesis de experiencias tengan su propia calidad 
estética deriva de que se terminan en una interpretación que es a la vez 
producción, porque fue elegida y composición -aunque de acontecimientos 
que en un grado eminente exigían ser elegidos y compuestos. 

Esa cualidad estética será tanto más evidente cuando uno se proponga 
deliberadamente identificar y trascender experiencias en un contexto más 
amplio de acontecimientos, con el único objetivo de reconocerlas y 
reproducirlas, aunque sólo sea mentalmente. Es la búsqueda y el 
establecimiento de una coherencia y una unidad en la variedad inmediatamenteó 
caótica de los acontecimientos; es la búsqueda de un todo completo en el que 
las partes que lo componen "deben coordinarse de modo que, desplazando o 
suprimiendo una de ellas, el todo permanezca como dislocado y roto". Con lo 
cual volvemos a Aristóteles (Poética, 1451a 30) y nos damos cuenta de que 
esta actitud de individuación y reproducción de experiencias es para él la 
poesía. 

La historia no nos presenta un único hecho "sino un único período de 
tiempo, es decir, concierne e incluye todos aquellos hechos que sucedieron 
en este período de tiempo en relación con uno o varios personajes; y cada 
uno de estos hechos se sitúa en relación con los demás de manera puramente 
casual" (Poética, 1459a 20). Para Aristóteles, la historia es como la fotografía 
panorámica de ese campo de acontecimientos al que antes nos referíamos; la 


poesía consiste en aislar en ella una experiencia coherente, una relación 
genética de los hechos y, por último, una ordenación de los hechos según 
una perspectiva de valor.7 

Todas estas observaciones nos permiten volver a nuestro tema original, 
reconociendo en la filmación televisiva directa una actitud artística y, en el 
límite, un potencial estético ligado a la posibilidad de aislar "experiencias" de 
la manera más satisfactoria. En otras palabras, dar una "forma" -fácilmente 
perceptible y apreciable- a un conjunto de acontecimientos. 

En la filmación de un acontecimiento altamente dramático, como un 
incendios el cúmulo de sucesos que se inscriben en el contexto de "incendio 
en el lugar X" puede desglosarse en varios hilos narrativos, que pueden ir 
desde la epopeya desconcertada del fuego destructor hasta la disculpa del 
bombero, desde el dramatismo de los rescates hasta la caracterización de la 
curiosidad feroz o doliente del público que observa desde la barrera. 


1.3. Este reconocimiento de artisticidad ligado a tal operación televisiva y a 
las perspectivas consiguientes podría considerarse ya pacífico, si la 
condición de extemporaneidad inherente a la filmación directa no abriera un 
nuevo problema. Con respecto a la experiencia lógica -pero el ejemplo puede 
extenderse a todos los demás tipos de experiencia- observa que "en realidad, 
en una experiencia de pensamiento, las premisas sólo surgen cuando se 
manifiesta una conclusión". En otras palabras, diríamos que el acto de 
predicación formal no es un acto de deducción que se despliega 
silogísticamente, sino que es una tentativa continuamente realizada sobre las 
solicitaciones de la experiencia en la que el resultado final valida y establece 
-en efecto sólo entonces- los movimientos iniciales;10 el antes y el después 
reales de una experiencia se organizan al final de una serie de tentativas 
ejercidas sobre todos los datos en nuestro poder; dentro de los cuales había 
antes y después puramente cronológicos, entremezclados con otros varios, y 
sólo al final de la predicación esta masa de datos se decanta y quedan los 
antes y después esenciales, los únicos que cuentan a efectos de esa 
experiencia. 

Nos damos cuenta, pues, de que el realizador de televisión se encuentra en 
la desconcertante situación de tener que identificar las fases lógicas de una 
experiencia en el mismo momento en que éstas siguen siendo fases 
cronológicas. Puede aislar un hilo narrativo en el contexto de los 
acontecimientos, pero, a diferencia del más "realista" de los artistas, no tiene 
margen para reflexionar a posteriori sobre los propios acontecimientos, 
mientras que, por otra parte, carece de la posibilidad de establecerlos a priori. 
Tiene que mantener la unidad de su trama tal y como se desarrolla en los 
hechos, y se desarrolla entremezclada con otras tramas. Al mover las cámaras 


en función de un interés, el director tiene en cierto modo que inventar el 
acontecimiento al mismo tiempo que se produce realmente, y tiene que 
inventarlo idéntico a lo que se produce realmente; por paradoja, tiene que 
intuir y prever el lugar y el instante de la nueva fase de su trama. Su 
operación artística tiene, pues, un límite desconcertante, pero al mismo 
tiempo su actitud productiva, si es eficaz, tiene una cualidad indudablemente 
nueva: y podemos definirla como una congenialidad muy particular con los 
acontecimientos, una forma de hipersensibilidad, de intuitividad (más 
vulgarmente, de "olfateo") que le permite crecer con el acontecimiento, 
suceder con el acontecimiento. O, como mínimo, ser capaz de detectar 
instantáneamente el acontecimiento una vez que se ha producido y ponerlo 
de relieve antes de que ya haya pasado.:: 

El crecimiento de su narración parece así ser mitad efecto del arte y mitad 
obra de la naturaleza; su producto será una extraña interacción de 
espontaneidad y artificio, donde el artificio define y elige la espontaneidad, 
pero la espontaneidad guía al artificio en su concepción y realización. Artes 
como la jardinería o la hidráulica ya habían ofrecido el ejemplo de un 
artificio que determinaba los movimientos presentes y los resultados futuros 
de fuerzas naturales dadas, y los incorporaba a la interacción orgánica de la 
obra; pero en el caso de la filmación televisiva directa, los acontecimientos 
de la naturaleza no se insertan en marcos formales que los habían previsto, 
sino que piden a los marcos que nazcan en uno con ellos, que los determinen 
en el mismo momento en que se determinan. 

Incluso cuando su trabajo se sitúa en el nivel más bajo de la artesanía, el 
realizador de televisión experimenta, no obstante, una aventura formativa 
tan desconcertante que constituye un fenómeno artístico extremadamente 
interesante, y la calidad estética de su producto, por tosco y delgado que sea, 
sigue siendo tal que abre perspectivas estimulantes para una fenomenología 
de la improvisación. 


2. Libertad de los acontecimientos y determinismo de la costumbre 


2.1. Una vez realizado este análisis descriptivo de las estructuras psicológicas 
y formales que intervienen en el fenómeno del rodaje directo, cabe 
preguntarse, en primer lugar, qué futuro, qué posibilidades artísticas tiene 
este tipo de "narración" televisiva fuera de la práctica habitual. Una segunda 
cuestión se refiere a la indudable analogía entre este tipo de operación 
formativa, que se sirve de las aportaciones del azar y de las decisiones 
autónomas de un "intérprete" (del realizador que "interpreta" con un margen 
de libertad el tema del "qué-pasará-ahora"), y ese fenómeno típico del arte 


contemporáneo que hemos designado como obra abierta. 

Nos parece que una respuesta a la segunda pregunta puede ayudar a 
iluminar la primera. En la filmación directa existe ciertamente una relación 
entre la vida en la amorfa apertura de sus miles de posibilidades y la trama, 
la trama que el director establece organizando, aunque improvisadamente, 
vínculos unívocos y unidireccionales entre los acontecimientos elegidos y 
montados sucesivamente. 

Ese montaje narrativo es un elemento importante y decisivo, lo hemos 
visto, hasta tal punto que para definir la estructura del plano directo hemos 
tenido que recurrir a lo que es la poética de la trama por excelencia, la 
poética aristotélica -a partir de la cual es posible describir las estructuras 
tradicionales tanto del drama teatral como de la novela, al menos de esa 
novela que convencionalmente llamamos bien nechaz2. 

Pero la noción de enredo es sólo un elemento de la poética aristotélica, y 
la crítica moderna ha puesto bien de relieve cómo el enredo es sólo la 
organización exterior de los hechos que sirve para manifestar una dirección 
más profunda del hecho trágico (y narrativo): la acción.13 Edipo investiga las 
causas de la peste y, tras descubrirse asesino de su padre y marido de su 
madre, se ciega: esto es enredo. Pero la acción trágica se establece en un 
nivel más profundo, y en ella se desenreda la compleja historia del destino y 
la culpa con sus leyes inmutables, una especie de sentimiento dominante de 
la existencia y del mundo. La trama es absolutamente inequívoca, la acción 
puede teñirse de mil ambigiiedades y abrirse a mil posibilidades 
interpretativas: la trama de Hamlet puede ser contada incluso por un escolar 
y encontrará a todo el mundo de acuerdo, la acción de Hamlet ha hecho y 
hará derramar ríos de tinta, porque es una pero no es inequívoca. 

Ahora bien, la ficción contemporánea se ha orientado cada vez más hacia 
una disolución de la trama (entendida como la posición de vínculos unívocos 
entre los acontecimientos esenciales para el desenlace final) para construir 
pseudovicisitudes basadas en la manifestación de hechos "estúpidos" e 
inesenciales. Inesenciales y estúpidos son los hechos que les suceden a 
Leopold Bloom, a la señora Dalloway, a los personajes de Robbe-Grillet. Sin 
embargo, todos ellos son sumamente esenciales siempre que se los juzgue 
según otra noción de elección narrativa, y todos ellos contribuyen a la 
perspectiva de una acción, de un despliegue psicológico, simbólico o 
alegórico, y conllevan un cierto discurso implícito sobre el mundo. La 
naturaleza de este discurso, su posibilidad de ser comprendido de múltiples 
maneras y de estimular soluciones diferentes y complementarias, es lo que 
podemos definir como la "apertura" de una obra narrativa: en el rechazo de 
la trama se realiza el reconocimiento de que el mundo es un nudo de 


posibilidades y de que la obra de arte debe reproducir esta fisonomía. 

Ahora bien, mientras la novela y el teatro (lonesco, Beckett, Adamov, 
obras como La conexión) tomaban decididamente este camino, parecía que 
otra de las artes basadas en la trama, el cine, se abstenía de él. Esta 
abstención estaba motivada por numerosos factores, entre ellos el de su 
destino social, precisamente porque el cine, frente al repliegue de otras artes 
en el laboratorio del experimento sobre las estructuras abiertas, estaba 
obligado, al fin y al cabo, a mantener su relación con el gran público y a 
proporcionar esa aportación de la dramaturgia tradicional que constituye 
una profunda y razonable necesidad de nuestra sociedad y de nuestra cultura 
-y queremos insistir aquí en que no hay que identificar una poética de la 
obra abierta con la única poética contemporánea posible, sino con una de las 
manifestaciones, tal vez la más interesante, de una cultura que, sin embargo, 
tiene también otras necesidades que satisfacer y puede satisfacerlas a un 
nivel muy alto empleando modernamente estructuras operativas 
tradicionales: por la que una película fundamentalmente "aristotélica” como 
La diligencia (Sombras rojas) constituye, después de todo, un monumento 
ejemplar de la "narrativa" contemporánea. 

De repente -hay que decirlo- aparecieron en las pantallas obras que 
rompían decisivamente con las estructuras argumentales tradicionales para 
mostrarnos una serie de acontecimientos sin conexiones dramáticas 
convencionales, un relato en el que no pasa nada, o pasan cosas que ya no 
tienen la apariencia de un hecho narrado, sino de algo que ha sucedido por 
casualidad. Pensemos en los dos ejemplos más ilustres de esta nueva manera, 
L'avventura y La notte de Antonioni (la primera de forma más radical, la 
segunda de forma más mediada y con mayores vínculos con una visión 
tradicional). 

No sólo vale el hecho de que estas películas aparecieran como efecto de la 
decisión experimental de un director: vale el hecho de que fueran aceptadas 
por el público, criticadas, vituperadas, pero finalmente aceptadas, asimiladas 
como cuestionables en el mejor de los casos, pero posibles. Hay que 
preguntarse si no fue por casualidad que esta manera de contar sólo pudo 
proponerse al público después de que la sensibilidad común se hubiera 
acostumbrado durante algunos años a la lógica del rodaje televisivo: es decir, 
a un tipo de narración que, por muy concatenada y consecuente que parezca, 
sigue utilizando como materia prima la sucesión bruta de acontecimientos 
naturales; en la que la narración, aunque tenga un hilo conductor, babea 
continuamente hacia la anotación inesencial, en la que a veces puede incluso 
no pasar nada durante mucho tiempo, cuando la cámara espera la llegada de 
un corredor que no aparece y se demora en el público y los edificios 


circundantes, sin más razón que el hecho de que así van las cosas y no hay 
nada que hacer. 

Ante una película como La aventura, uno se pregunta si en muchos 
momentos no podría haber sido el resultado de un disparo directo. Y si tal no 
podría haber sido gran parte de la fiesta nocturna en La noche, o el paseo del 
protagonista entre los chicos que tiran cohetes en el césped. 

Se plantea entonces la cuestión de si el rodaje directo, como fenómeno 
concomitante o meramente contemporáneo, no encaja en este panorama de 
investigaciones y hallazgos sobre una mayor apertura de las estructuras 
narrativas y sus posibilidades de plasmar la vida en su multidireccionalidad 
sin imponer conexiones predeterminadas. 


2.2. Pero aquí debemos darnos cuenta inmediatamente de un malentendido: 
lo de la vida en su inmediatez no es apertura, es aleatoriedad. Para hacer de 
esta aleatoriedad un nodo de posibilidades reales, es necesario introducir un 
módulo de organización. En pocas palabras, hay que elegir los elementos de 
una constelación, entre los cuales hay que establecer conexiones polivalentes. 

La apertura de La aventura es el efecto de un montaje que ha excluido a 
propósito el azar "fortuito" para introducir únicamente los elementos del 
azar "intencional". La historia, como argumento, no existe precisamente 
porque en el director hay una voluntad calculada de comunicar una 
sensación de suspensión e indeterminación, una frustración de los instintos 
"ficcionales” del espectador para que éste se introduzca efectivamente en el 
centro de la ficción (que ya es la vida filtrada) con el fin de orientarse 
mediante una serie de juicios intelectuales y morales. En resumen, la 
apertura presupone la organización larga y cuidadosa de un campo de 
posibilidades. 

Ahora bien, nada excluye que una toma directa precisa pueda captar 
entre los hechos aquellos que se prestan a una organización tan abierta. Pero 
aquí intervienen dos factores vinculantes: la naturaleza del medio y su 
destino social, es decir, su sintaxis particular y su público. 

Precisamente porque está en contacto inmediato con la vida como azar, el 
disparo directo se ve inducido a dominarla recurriendo al tipo de 
organización más tradicionalmente fiable, la de tipo aristotélico, regida por 
esas leyes de causalidad y necesidad que son, en última instancia, las leyes 
de la verosimilitud. 

En L'avventura (La aventura), Antonioni crea en un momento dado una 
situación de cierta tensión: en una atmósfera enrojecida por el sol meridiano, 
un hombre derriba deliberadamente un tintero sobre el dibujo realizado en 
plein air por un joven arquitecto. La tensión exige ser resuelta, y en un 
western todo acabaría en una reyerta de efecto liberador. La reyerta 


justificaría psicológicamente tanto al ofendido como al ofensor, y los actos 
de cada uno estarían motivados. En cambio, en la película de Antonioni no 
ocurre nada de esto: la pelea parece estallar pero no lo hace, los gestos y las 
pasiones se reabsorben en la suciedad fisica y psicológica que domina toda la 
situación. Ahora bien, una indeterminación tan radical es el resultado final 
de una larga decantación del taco. La violación de todas esas expectativas 
que implicaría cualquier criterio correcto de verosimilitud, es tan deliberada 
e intencionada que sólo puede ser el resultado de un cálculo ejercido sobre el 
material inmediato: de modo que los acontecimientos parecen aleatorios 
precisamente porque no lo son. 

El plano televisivo que sigue una acción futbolística, por otra parte, no 
puede eximirse de soldar todo ese cúmulo de tensiones y soluciones 
prolongadas en la conclusión final del gol (o, en ausencia del gol, del error, 
del gol fallado que rompe la secuencia y provoca el grito del público). Y 
admitamos que todo esto viene impuesto por la función periodística 
específica de la filmación, que no puede sino documentar lo que el propio 
mecanismo del juego implica necesariamente. Pero una vez logrado el 
objetivo, el realizador aún podría elegir entre el corte a la multitud delirante 
-un anticlímax apropiado, un fondo propicio para la relajación psíquica del 
espectador que ha descargado su emoción- o mostrar de repente, ingeniosa y 
polémicamente, un atisbo de la calle de al lado (mujeres en la ventana 
atentas a sus gestos cotidianos, gatos acurrucados al sol), o cualquier imagen 
absolutamente ajena al juego, cualquier acontecimiento circundante que sólo 
esté vinculado a la imagen anterior por su clara y violenta extrañeza, 
subrayando así una interpretación limitadora, moralista o documental del 
juego, o incluso la ausencia de toda interpretación, el rechazo de todo 
vínculo y de toda conexión previsible, como en una manifestación apática de 
nihilismo que podría tener, si se conduce con mano maestra, el mismo efecto 
que ciertas descripciones absolutamente objetivas del Nouveau Roman. 

Este podría ser el director: si, no obstante, su disparo fuera sólo directo en 
apariencia, sino en realidad el resultado de una larga elaboración, la 
aplicación de una nueva visión de las cosas que se rebela contra el 
mecanismo instintivo por el que somos llevados a conectar los 
acontecimientos según la verosimilitud. Y recordemos que para Aristóteles la 
verosimilitud poética viene determinada por la verosimilitud retórica: es 
decir, es lógico y natural que en una trama suceda lo que cada uno de 
nosotros esperaría razonablemente en la vida normal, lo que casi por 
convención, según los mismos lugares comunes del discurso, pensamos que 
debería suceder dadas unas premisas dadas. En este sentido, por tanto, lo que 
el director vislumbra como el resultado fantásticamente apropiado del 


discurso artístico es lo que el público espera como el resultado apropiado, a 
la luz del sentido común, de una secuencia real de acontecimientos. 


2.3. Ahora bien, el plano directo está determinado, en su despliegue, por las 
expectativas, las exigencias específicas, de su público; ese público, en el 
mismo momento en que pide noticias de lo que ocurre, piensa en lo que 
ocurre en términos de novela bien elaborada -y sólo reconoce la vida como 
real si le parece sustraída a su azar y reunificada y elegida como trama.14 
Esto se debe a que la novela con argumento corresponde, en su expresión 
tradicional, a la forma habitual, mecanizada, por lo general razonable y 
funcional de moverse entre los acontecimientos reales dando un sentido 
unívoco a las cosas. Mientras que sólo en la novela experimental existe la 
decisión de disociar los vínculos habituales con los que se interpreta la vida, 
no para encontrar una no-vida, sino para experimentar la vida desde nuevos 
aspectos, más allá de las convenciones esclerotizadas. Pero esto requiere una 
decisión cultural, un estado de ánimo "fenomenológico", una voluntad de 
poner entre paréntesis las tendencias adquiridas, una voluntad de la que 
carece el espectador que mira la pantalla del televisor para escuchar una 
noticia y enterarse -legítimamente- de cómo acaba. 

No es imposible que en la vida, en el mismo momento en que los 
jugadores de los dos equipos sobre el terreno de juego perfeccionan una 
acción, en el punto álgido de la tensión, los espectadores de las gradas 
sientan la vanidad de todo ello y se abandonen a gestos improbables, algunos 
abandonando el estadio, otros durmiéndose al sol, algunos entonando 
himnos religiosos. Si esto ocurriera, el rodaje directo que lo pusiera de 
manifiesto organizaría una admirable no-historia sin decir nada improbable: 
a partir de ese día, tal posibilidad pasaría a formar parte del bagaje de lo 
verosímil. 

Pero mientras no se demuestre lo contrario, esta solución es, según la 
opinión común, inverosímil, y el telespectador espera de su contrario -el 
entusiasmo de los espectadores- verosimilitud, y la toma en directo está 
obligada a proporcionársela. 


2.4. Además de estas limitaciones debidas a la relación funcional entre la 
televisión como instrumento de información y un público que demanda un 
tipo específico de producto, existe también, como ya se ha mencionado, una 
limitación de tipo sintáctico, determinada a su vez por la naturaleza del 
proceso de producción y el sistema de reflejos psicológicos del realizador. 

La vida, en su aleatoriedad, es lo suficientemente dispersa como para 
desconcertar al cineasta que intenta interpretarla narrativamente. Corre el 
riesgo de perder constantemente el hilo y reducirse a un fotógrafo de lo 


inconexo y lo uniforme. No de la irrelación deliberada -bajo cuya 
comunicación subyace una intención ideológica precisa-, sino de la 
irrelación fáctica inmediata. Para escapar a esta dispersión, debe superponer 
continuamente a los datos el esquema de una organización posible. Y debe 
hacerlo improvisadamente, es decir, en fracciones de tiempo muy cortas. 

Ahora bien, en este espacio de tiempo, el primer tipo de conexión entre 
dos acontecimientos que se presenta como psicológicamente más fácil e 
inmediato es el basado en el hábito, el hábito de la verosimilitud según la 
opinión común. Correlacionar dos acontecimientos según conexiones 
insólitas requiere, como hemos dicho, decantación, reflexión crítica, decisión 
cultural, elección ideológica. Haría falta, pues, que interviniera en este punto 
un nuevo tipo de hábito, el de ver las cosas de manera insólita, de modo que 
se haya vuelto instintivo plantear la no-conexión, la conexión excéntrica, 
finalmente -por decirlo en términos musicales- una conexión serial en lugar 
de la tonal. 

Este hábito formativo, que es entonces una educación de la sensibilidad 
tal que sólo puede convertirse en costumbre tras una asimilación más 
profunda de las nuevas técnicas narrativas, el realizador televisivo actual no 
tiene tiempo libre para cultivarlo, ni la organización cultural actual se lo 
exige. El único nexo posible que le permite su educación -como la de 
cualquier individuo normal que no se ha aplicado particularmente a las 
últimas técnicas descriptivas del cine y la novela contemporáneos, 
haciéndolas suyas-, es el establecido por la convención de verosimilitud, y 
por tanto la única solución sintáctica posible es la correlación según la 
verosimilitud tradicional (pues todos estaremos de acuerdo en admitir que 
no hay leyes de las formas en cuanto formas, sino leyes de las formas en 
cuanto interpretables por el hombre, de modo que las leyes de una forma 
han de coincidir siempre con las costumbres de nuestra imaginación). 

También hay que añadir que no sólo el director de televisión, sino 
cualquiera, incluso un escritor familiarizado con las nuevas técnicas, 
enfrentado a una situación vital inmediata, la trataría según esquemas de 
comprensibilidad basados en la costumbre y en la noción común de 
causalidad, precisamente porque estas conexiones, en el estado actual de 
nuestra cultura occidental, siguen siendo las más cómodas para moverse por 
la vida cotidiana. En el verano de 1961, Alain Robbe-Grillet sufrió un 
accidente de aviación, tras el cual el narrador, ileso, fue entrevistado por los 
periodistas: como señaló L'Express en un artículo muy ingenioso, el emotivo 
relato de Robbe-Grillet sobre el accidente tenía todas las apariencias de una 
narración tradicional, en pocas palabras, era aristotélico, balzaciano, si se 
quiere, lleno de suspense, emoción, participación subjetiva, con un principio, 


un clímax y un final apropiado. El columnista objetó que Robbe-Grillet 
debería haber narrado el incidente con el mismo estilo impersonal, objetivo, 
sin giros, no narrativo, en fin, con el que escribe sus novelas; y propuso 
deponer al escritor de su trono como pontífice de las nuevas técnicas 
narrativas. El argumento era excelente desde el punto de vista de la boutade, 
pero quien se lo hubiera tomado en serio, sospechando de la falta de 
sinceridad del novelista (que en un momento crucial parecía haber abdicado 
de su visión de las cosas para asumir aquella contra la que polemiza 
habitualmente), habría sido víctima de un grave malentendido. En efecto, 
nadie pretendería que un estudioso de la geometría no euclidiana, al tener 
que medir su habitación para construir un armario, utilizara la geometría de 
Riemann; o que un defensor de la teoría de la relatividad, al preguntar la 
hora a un automovilista que pasa por la acera, ajustara su reloj mediante 
transformaciones de Lorentz. Se supone que los nuevos parámetros con los 
que ver el mundo operan sobre realidades planteadas experimentalmente, en 
el laboratorio, a través de abstracciones imaginativas, o en el contexto de 
una realidad literaria, pero pueden resultar inadecuados para moverse entre 
hechos comunes, no porque sean falsos con respecto a ellos, sino porque los 
parámetros tradicionales utilizados por todos los demás seres con los que 
tenemos trato cotidiano pueden ser incluso más útiles en este ámbito. 

La interpretación de un acontecimiento que nos sucede y al que debemos 
responder inmediatamente -o que debemos describir inmediatamente 
filmándolo con la cámara de televisión- es uno de los casos típicos en los que 
las convenciones habituales siguen siendo las más adecuadas. 


2.5. Esta es la situación del lenguaje televisivo en una fase determinada de su 
desarrollo, en un período cultural determinado, en una situación sociológica 
determinada que confiere al medio una función determinada en relación con 
un público determinado. Nada impide imaginar una concurrencia de 
circunstancias históricas diferentes en las que la filmación directa pudiera 
convertirse en un medio de educación a ejercicios más libres de la 
sensibilidad, a aventuras asociativas llenas de descubrimientos y, por tanto, a 
una dimensión psicológica y cultural diferente. Pero una descripción de las 
estructuras estéticas del rodaje televisivo de actualidad debe tener en cuenta 
los hechos y ver el medio y sus leyes en relación con una situación de 
realización determinada. Dentro de estos límites, un plano directo que 
recuerde a La aventura tendría muchas posibilidades de ser un mal plano 
directo, dominado por el azar incontrolado. Y la referencia cultural sólo 
tendría entonces un sabor irónico. 

En un periodo histórico en el que la poética de la obra abierta está 
tomando forma, no todos los tipos de comunicación artística tienen que 


apuntar a este objetivo a propósito. La estructura argumental aristotélica 
sigue siendo típica de muchos productos de gran consumo que tienen su 
propia función muy importante y pueden alcanzar cotas muy altas (ya que el 
valor estético no se identifica a toda costa con la novedad de las técnicas - 
aunque el uso de técnicas nuevas pueda ser un síntoma de esa frescura 
técnica e imaginativa que es una condición importante para alcanzar el valor 
estético). Permaneciendo por tanto como uno de los bastiones residuales de 
esa profunda necesidad de entrelazamiento que hay en cada uno de nosotros 
-y que alguna forma de arte, algún género antiguo o nuevo seguirá 
satisfaciendo en épocas futuras-, el rodaje directo debe juzgarse en función 
de las necesidades que satisface y de las estructuras con las que las satisface. 

Sin embargo, aún le quedarán muchas posibilidades de discurso abierto y 
de exploraciones y afirmaciones sobre la profunda indeterminación de los 
acontecimientos cotidianos: y esto será así cuando el registro del 
acontecimiento dominante, montado según reglas de verosimilitud, se 
enriquezca con anotaciones marginales, inspecciones rápidas de aspectos de 
la realidad circundante, inesenciales a la acción primaria, pero alusivos por 
disonantes, como tantas perspectivas sobre posibilidades distintas, sobre 
direcciones divergentes, sobre otra organización que podría imponerse a los 
acontecimientos. 

Entonces, efecto pedagógico nada desdeñable, el espectador podría tener 
la sensación, aunque vaga, de que la vida no se agota en la historia que sigue 
ávidamente, y que por tanto él no se agota en esa historia. Entonces la 
anotación de distracción, capaz de sustraer al espectador de la fascinación 
hipnótica a la que le somete la trama, actuaría como motivo de 
"extrañamiento", ruptura brusca de la atención pasiva, invitación al juicio -o 
en todo caso estímulo para liberarse del poder persuasivo de la pantalla. 


* Resumes: "Problemi estetici del fatto televisivo", en Atti del 1 Congresso internazionale di estetica, 
Turín, Edizioni della Rivista di estetica, 1956; "L'esperienza televisiva e l'estetica”, en Rivista di estetica, 
2, 1957; Incontro a Grosseto, Sipra, 1, 5, 1962; luego en Opera aperta, Milán, Bompiani, 1962, pp. 
185-209. 

1 "Palabra de jerga, probablemente acuñada por los músicos negros americanos, para designar una 
frase musical, generalmente corta e incisiva (a veces original, a veces [...] de dominio público, una 
especie de latiguillo musical) que se interpreta sobre todo con una insistencia rítmica creciente y se 
repite varias veces ('ostinato') o incluso intercalada como frase de paso, con el fin de obtener una 
coloración musical particular y un efecto de tensión acentuado" (Enciclopedia del Jazz, Milán, 
Messaggerie Musicali, 1953). 

2 Aquí es donde entran las diversas cuestiones sobre la mecánica de la improvisación (individual) en 
música. Véase el estudio de Jankélévitch, La Rhapsodie, París, Flammarion, 1955. 

3 Poética, 1451a 15. Las citas proceden de la traducción de Valgimigli (3* ed., Bari, Laterza, 1946). 

4 John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Minton, Balch 3 Co., 1934 (traducido al italiano por C. 
Maltese, L'arte come esperienza, Florencia, La Nuova Italia, 1951, cap. Ill, pp. 45-46). 


5 Tal como la definimos, una experiencia aparece como una predicación de la forma cuyas razones 


objetivas últimas no parecen claras. La única objetividad verificable consiste, además, en la relación 
que conduce a la realización de la experiencia tal como se percibe. En este punto, sin embargo, el 
discurso iría más allá de la mera constatación de una actitud, que nos basta por el momento. 

6 Por "inmediatamente" entendemos: en ese momento para nosotros. 

7 Cf. Luigi Pareyson, ll verisimile nella poetica di Aristotele, Turín, Ed. Universita di Torino, 1950. 

3 Aparte del ejemplo del incendio, ya se han dado casos en Estados Unidos de cámaras que llegaban al 
lugar de incidentes no previstos como acontecimientos programados y, sin embargo, periodísticamente 
interesantes. 

9 Dewey, El arte como experiencia, cit., p. 48. 

10 Para esta dinámica del intento, tanto en lógica como en estética, véase Pareyson, Estética. Teoría de 
la formatividad, Turín, Edizioni di Filosofia, 1954, capítulos II y V. 

11 Nos gustaría señalar cómo tal actitud corresponde a una disposición sucesiva de las partes bajo la 
guía de una totalidad que aún no está presente pero que guía la operación. Esta totalidad que guía su 
descubrimiento dentro de un campo circunscrito nos recuerda la concepción gestáltica. El 
acontecimiento a narrar se preconfigura a sí mismo dictando la operación configuradora. Salvo que - 
como nos hace observar la psicología transaccional- el configurador establece la totalidad con 
elecciones y limitaciones sucesivas, canalizando su personalidad en el acto de configuración en el 
mismo momento en que, sintiendo el todo, se adapta a él. De modo que la totalidad alcanzada aparece 
como la puesta en práctica de un posible que no era objetivo antes de que un sujeto instituyera su 
objetividad. 

12 Para un análisis de la noción de "novela bien hecha" y su crisis, remitimos a Warren J. Beach, The 
Twentieth Century Novel: Studies in Technique, Nueva York, Londres, Appleton-Century-Crofts, 1932 
(trad. it. Tecnica del romanzo novecentesco, Milán, Bompiani, 1948). 

13 Para un análisis de la trama y la acción, remitimos a Francis Fergusson, The Idea of a Theater, 
Princeton, Princeton University Press, 1949 (trad. it. Idea di un teatro, Parma, Guanda, 1957) y Henri 
Gouhier, Euvrethéátrale, París, Flammarion, 1958 (en parte. cap. III, "Action et intrigue”). 

14 Es natural que la vida, de hecho, se parezca más a Ulises que amosqueterossin embargo, cualquiera 
de nosotros está más dispuesto a pensar en la vida en términos de Los tres mosqueteros que de Ulises: o 
mejor dicho, sólo puede recordar la vida y juzgarla si piensa en ella como en una novela bien 


elaborada. 


Música, radio y velevisión”. 


La radio y la televisión constituyen, por un lado, un medio técnico capaz de 
transmitir sonidos o imágenes a grandes distancias y, por otro (este aspecto 
ha sido objeto de numerosos debates), un medio artístico que, como tal, 
favorece la formación de un lenguaje autónomo y abre nuevas posibilidades 
estéticas. Por consiguiente, el problema de la transmisión musical a través de 
canales audiovisuales debe examinarse bajo estos dos aspectos.: 


1. Los medios audiovisuales como herramienta de información musical 


Nacieron y prácticamente crecieron con la radio como medio de 
radiodifusión: en 1916, David Sarnoff, entonces un joven empleado de la 
empresa estadounidense Marconi, había propuesto a sus superiores 
promover la construcción y difusión de receptores de radio o "Radio Music 
Boxes". Pero en aquella época, Marconi Co. sólo estaba interesada en las 
comunicaciones comerciales y la propuesta no fue tenida en cuenta. Unos 
años más tarde, un investigador de Westinghouse, Frank Conrad, con un 
transmisor que había construido por diversión en un cobertizo de Pittsburgh, 
empezó a emitir noticias de periódicos y discos de forma experimental. Poco 
a poco se fue formando un público de aficionados que seguían estas 
emisiones improvisadas y empezaron a escribirle para pedirle que escuchara 
su música favorita. Entonces, en las tiendas de Pittsburgh, empezaron a 
aparecer receptores de radio, presentados como especialmente adecuados 
"para escuchar Westinghouse Station". La dirección de Westinghouse, tras 
los recelos iniciales, comprendió la importancia del acontecimiento. La 
retransmisión de los resultados de las elecciones presidenciales en 1920 y la 
repetición por radio del partido Dempsey-Carpentier en 1921 marcaron el 
comienzo de la radiodifusión y de la radio como medio de comunicación de 
masas. 

Los oyentes de Conrad no mostraban inclinaciones estéticas particulares: 
sólo pedían escuchar música en casa; en este sentido, la radio cumplió 
inmediatamente una función musical, cuyo alcance sólo puede apreciarse 
varias décadas después. En efecto, la radio puso a disposición de millones de 
oyentes un repertorio musical al que antes sólo se podía acceder en 
determinadas ocasiones. De ahí la ampliación de la cultura musical en las 
clases medias y populares (fenómeno que puede apreciarse mejor 


recordando cómo la música del siglo XVIII estaba dedicada y dirigida a un 
público cortesano y la del siglo pasado era, en cambio, un entretenimiento 
típico de la burguesía); la profundización en el conocimiento del repertorio 
(dado que la radio también podía imponer al público las composiciones 
menos conocidas y más olvidadas en los programas de concierto habituales); 
el estímulo para promover eventos musicales y componer música original 
(en cuyo campo la radio asumió, para bien o para mal, el papel que en el 
pasado tenían los individuos o las instituciones tendentes al mecenazgo). Por 
otra parte, la radio -ayudada en esto por el disco- al poner a disposición de 
todos una enorme cantidad de música ya "empaquetada” y lista para su 
consumo inmediato, ha desalentado aquellas prácticas de interpretación 
autónoma que caracterizaban a los entusiastas, a los aficionados 
musicalmente sensibles de siglos pasados; ha inflado la escucha musical 
acostumbrando al público a aceptar la música como un complemento sonoro 
de sus actividades domésticas, en detrimento de una escucha atenta y 
críticamente sensible, desembocando finalmente en una adicción a la música 
como banda sonora de la propia jornada, un material de uso que actúa más 
sobre los reflejos, sobre el sistema nervioso, que sobre la imaginación y la 
inteligencia. Una situación típica, en este orden de ideas, es la del aficionado 
que, no hace muchos años, para escuchar música a su gusto, esperaba el 
programa preanunciado, mientras que hoy, confiando en el flujo 
ininterrumpido de la emisión por cable, obtiene para todo el día un continuo 
musical, en el que incluso el carácter, el título, el autor, la calidad de las 
interpretaciones individuales se confunden gradualmente. Si este fenómeno 
ocurre con la llamada música clásica, con mayor razón ocurre con la música 
pop, cuya función declarada es precisamente ofrecerse como objeto de uso. 
Si la abundancia de música clásica distrajo a las clases cultas y burguesas de 
las prácticas musicales, la abundancia de música ligera influyó en el declive 
de la música popular. Así, la música popular no aprovechó en absoluto el 
medio radiofónico para afirmarse y difundirse, sino que se vio influida por 
él, adoptando a menudo los modales de la cancioncilla comercial para 
sobrevivir de forma bastarda. 

También hay que señalar que, dado que el consumo de música pop es un 
fenómeno que debe valorarse en el marco general de los acontecimientos del 
gusto de una época, la radio sigue teniendo la posibilidad de promover un 
refinamiento del gusto musical: si no en el sentido de una maduración 
artística, al menos acostumbrando el oído a medios técnicos cada vez más 
complejos y articulados. En este sentido, independientemente de cualquier 
juicio de costumbre, la revolución que se ha producido en los últimos años 
en el ámbito de la canción italiana (por ejemplo, los fenómenos de los 


screamers, los cantautores, la asunción de módulos rítmicos inusuales como 
el acompañamiento de tresillos, la mediación de modos típicos del cool-jazz, 
el uso del eco magnético, la valorización de las letras en la estela de la 
producción francesa, etc.) ha constituido sin duda una evolución en el 
ambito de la música italiana.) ha constituido sin duda una evolución de la 
sensibilidad musical de masas y como tal debe juzgarse positivamente, hasta 
el punto de que se ha podido afirmar, aunque sea paradójicamente, que esta 
música prepara el terreno para la nueva sensibilidad musical que persiguen 
los músicos de serie y electrónicos. Ahora bien, en esta evolución la radio no 
ha desempeñado en absoluto una función piloto, sino que más bien ha 
sufrido la iniciativa de las discográficas y las gramolas, adaptándose 
tardíamente al nuevo hecho: para dar cabida en sus programas, entre las 
actuaciones de los diversos Claudio Villa, a las nuevas tendencias, cuando 
para entonces ya habían sido asimiladas hasta tal punto por la sensibilidad 
vigente, que constituían a estas alturas una expresión de conservadurismo 
musical, ya desprovista de toda saludable fuerza de impacto y reducida a una 
nueva manera, capaz sólo de fomentar la adicción del oído y no de desplegar 
sus tendencias latentes. 

Sin embargo, la cuestión de si la radio, como instrumento de información 
musical, ha tenido efectos positivos o negativos debe integrarse en un 
examen más amplio de los factores culturales, sociológicos y económicos. La 
"democratización de la escucha", la "difusión del repertorio", el "fomento de 
la escucha directa de conciertos" se equilibran con un embotamiento de la 
atención y una política de preservación cultural (especialmente en el ámbito 
de la música pop, que no pretende renovar sino fomentar el gusto existente). 
Esta situación está relacionada con las particulares condiciones económicas 
en las que suelen operar los organismos radiofónicos, sujetos a exigencias 
comerciales o -en los regímenes de monopolio- a concesiones demagógicas 
nada loables. 

Por lo que respecta a la televisión, el problema parece ser mucho más 
estrecho, en lo que se refiere a la música clásica; la música ligera, la 
necesidad de espectáculo, que ha llevado a preferir intérpretes con mayor 
talento escénico, y la ineludible necesidad de actualidad, a la que este medio 
está más sujeto que la radio, han permitido al nuevo medio actuar en la 
dirección de un rejuvenecimiento que ha influido en la propia radio. Por 
ejemplo, la moda de los cantautores y de las canciones en las que se persigue 
una cierta nobleza de la letra se debe sin duda a la imposición y difusión de 
la canción francesa implantada en los programas de televisión durante varios 
años, desde 1955 hasta nuestros días, contra el deseo expreso de la mayoría 
de los usuarios. 


2. Los medios audiovisuales como hecho estético 


El problema debe examinarse tanto desde el punto de vista psicológico de la 
recepción como desde el punto de vista técnico-formal del lenguaje de la 
radiodifusión. 

a) Situación del oyente de radio. El oyente de música radiodifundida, 
siempre que la escucha sea intencional, se encuentra en una condición 
particular de intimidad y aislamiento, dispuesto a la recepción de sonidos 
puros sin ningún complemento visual o emocional. 

Al oyente le falta, por tanto, la conexión con el intérprete (solista o 
conjunto orquestal), conexión que toma la forma de ese particular 
"magnetismo" que puede definirse de diversas maneras, pero del que no se 
puede renegar; al oyente también le falta la conexión directa y física con el 
grupo de los que escuchan con él. Ahora bien, el magnetismo del intérprete 
y el magnetismo del público forman parte esencial de la escucha musical 
tradicional, introduciendo en la escucha una cuota de "teatralidad”, que no es 
una negación sino una caracterización del ritual musical. En cambio, el 
oyente radiofónico se sitúa en contacto directo con el universo sonoro en su 
pureza absoluta; escucha timbres que el medio técnico, por perfecto que sea, 
nunca le ofrece iguales a los originales, sino caracterizados por una mayor 
frialdad; no se distrae ni se ve ayudado por presencias humanas 
directamente relacionadas con el hecho musical, que capta en su aspecto 
rigurosamente formal, en una atmósfera que algunos han querido definir 
como de rarefacción metafísica. Sería inexacto decir que el tipo tradicional 
de escucha (teatral, coral, visual y auditiva a la vez) representaba lo óptimo 
frente al nuevo tipo, o viceversa. Se puede decir simplemente que la radio, al 
introducir nuevas formas de escuchar música y ofrecer así nuevos estímulos 
a la sensibilidad, ha abierto nuevas posibilidades a un arte que tiene sus 
propias características, del mismo modo que la escucha en una sala de 
conciertos se opone a la escucha totalmente interior e imaginativa, pero no 
por ello menos válida, del músico que fluye una partitura. Negada, por tanto, 
cualquier jerarquía de valores entre los distintos tipos de escucha, cabe 
señalar, no obstante, que estas nuevas posibilidades estéticas pueden ser 
explotadas de forma diferente por los distintos tipos de oyentes. El oyente 
musicalmente formado extraerá de la escucha radiofónica la oportunidad de 
un control riguroso del discurso musical, libre de toda mezcla psicológica y 
fijado en valores formales, técnicos y expresivos. A la inversa, el oyente no 
informado sacará del aislamiento, al que le obliga la radio, la ocasión para los 
vuelos de su imaginación que, estimulada por la música y ya no orientada 
por la presencia directa de un aparato ritual, podrá sacar del hecho sonoro 


para abandonarse a la oleada indiscriminada de sentimientos e imágenes; y 
el principiante aficionado carecerá de esa ayuda constituida, en la sala de 
conciertos, por el gesto del solista o, mejor aún, del director de orquesta que 
le permite seguir el flujo del discurso sonoro, espacializando los distintos 
niveles melódico-armónicos y secciones tímbricas. 

Todos estos problemas existen en pequeña medida para la televisión, 

debido a la escasez de representaciones musicales clásicas: pero cabe señalar 
que en la telepantalla, la presencia visual de los intérpretes y del público no 
sustituye a la presencia física, al tiempo que actúa como factor perturbador 
en comparación con la escucha radiofónica. Por lo tanto, una actuación 
musical televisada sólo ofrece hoy posibilidades de crónica, o posibilidades 
pedagógicas. 
b) Difundir el lenguaje musical. En toda actividad artística, la asunción de un 
nuevo material sobre el que trabajar establece siempre -al fijar condiciones 
insuperables, al sugerir nuevas posibilidades- un lenguaje autónomo. En este 
sentido, el complejo "equipo emisor - ondas electromagnéticas - equipo 
receptor" constituye un material a formar y, por tanto, un material dotado de 
potencial estético; de modo que, aun cuando no dé lugar a fenómenos 
artísticos autónomos, influye y modifica los hechos artísticos que lo adoptan 
como vehículo comunicativo. El material radiofónico tomado como vehículo 
crea así fenómenos de modificación de otros lenguajes artísticos; tomado 
como medio formativo permite el nacimiento de un nuevo lenguaje. 

Las repercusiones en la práctica musical son múltiples. A menudo se ha 
observado cómo tocar o cantar delante del micrófono obliga al intérprete a 
realizar ajustes especiales en sus medios técnicos y cómo ello afecta sin duda 
a su estilo y repercute en la práctica vocal e instrumental en general. Por 
consiguiente, el uso de dispositivos técnicos especiales para conseguir 
determinados efectos de fidelidad crea una dimensión de la transmisión 
como actuación. Este carácter creativo de la radiodifusión se acentúa 
naturalmente cuando el recurso a los medios técnicos no se dirige 
únicamente a la reproducción fiel de los sonidos, sino a su deformación, 
mediante el uso de micrófonos especiales, grabaciones ralentizadas, o 
distorsionadas por medios electroacústicos, o superpuestas, amplificadas, 
complicadas por ecos magnéticos, etc. Si por una parte, pues, la 
interpretación musical radiofónica pone de relieve ciertas cualidades 
técnicas o estéticas de determinadas obras, e incluso favorece una mayor 
asimilación de las mismas (Casella señalaba cómo la radio, más apta para los 
timbres simples y puros, había ayudado a la afirmación de la música 
postromántica, que se sirve preferentemente de estos timbres), por otra, 
mediante la experimentación y la ruptura de los hábitos acústicos 


establecidos, promueve una nueva sensibilidad auditiva, estimula la 
invención de nuevos timbres y frecuencias. En el primer caso -como señala 
Mario Rinaldi-, las exigencias de la radiodifusión influyeron en la práctica 
musical, imponiendo la pureza del timbre, la simplicidad instrumental, la 
adhesión al "a soli”, la eliminación del doblaje, la dinámica controlada. En el 
segundo caso, fueron precisamente las experiencias radiofónicas originales 
las que dieron lugar a esas prácticas de música concreta y música electrónica 
que constituyen una de las manifestaciones más interesantes de la música 
contemporánea. Pero incluso antes de la construcción de equipos 
electroacústicos capaces de "fabricar" frecuencias nunca realizadas y timbres 
totalmente nuevos, la radio renovó la sensibilidad acústica del público y de 
los compositores al plantear exigencias originales en cuanto a atmósferas 
sonoras, comentarios sobre acciones habladas, situaciones expresivas 
realizadas a través del ruido. En cierto sentido, se debe a la práctica 
radiofónica que el ruido haya pasado a formar parte de la música 
contemporánea y que el rossiniano golpeteo de los arcos sobre el atril no 
haya quedado como un invento sin consecuencias. Las creaciones originales 
presentadas en las distintas temporadas del Premio Italia han demostrado la 
posibilidad de un arte radiofónico y, con él, de una música radiofónica, una 
música que incluye con toda justicia, entre sus manifestaciones, los largos 
silencios y los ruidos apenas audibles de una obra como Notturno a Cnosso de 
Angioletti y Zavoli. 

En cuanto a la televisión, el discurso en este campo todavía no hace uso 
de muchos elementos. Al encontrar sus posibilidades estéticas más fértiles en 
el campo de la filmación directa, el medio televisivo no ha producido hasta 
ahora soluciones musicales autónomas. Pero en un caso, la televisión ha 
influido en la práctica musical: en la emisión de melodramas, donde las 
exigencias particulares del espectáculo han llevado a acentuar las vertientes 
narrativas y las características de acción de un libreto, explotando todas las 
posibilidades de la narración psicológica, en detrimento de la recepción 
musical. La influencia de este fenómeno en el público de la ópera y en el 
trabajo de los cantantes de ópera contemporáneos podría ser objeto de una 
investigación más consciente y documentada en un futuro próximo; aunque 
ya ahora esta práctica se injerta en un proceso histórico (en el que 
intervienen el gusto del público y las tendencias de los compositores), que 
deja entrever una disociación entre el concepto de teatro musical y el de 


recitar cantando. 

* En Apocalípticos e integrados, Milán, Bompiani, 1964, pp. 309-316. 

1 P. Larrieu, La musique devant le micro, París 1937; R. Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milán 
1937; E. Rocca, Panorama dell'arte radiofonica, Milán 1938; H. Dutilleux, "Opinion d'un musicien sur le 


théátre musical radiophonique", en Polyphonie, L, 1948, pp. 121-128; "La musique mécanisée", ivi, VI, 


1950; G. Chester, R.G. Carnet, Radio and Television: an Introduction, Nueva York 1950; A. Silbermann, 
La Musique, la radio, et l'auditeur, París 1954; C. Siepmann, Radio, Television and Society, Nueva York 
1950; L. Bogart, The Age of Television, Nueva York 1956; Elettronica, número especial sobre música 
electrónica, n* 3, 1956; G. Lossan, "Fúr eine Kritik der Musik im Rundfunk", en Musica, n* 6, 1959, p. 
363; A. Boucourechliev, "La musique electronique", enEsprit, 1, 1960; M. Rinaldi, La musica nelle 


trasmissioni radiotelevisive, Caltanissetta-Roma 1960. 


Notas sobre la tetevisión*. 


Partiendo de la convicción de que la televisión es uno de los fenómenos 
fundamentales de nuestra civilización (y que, por tanto, es necesario no sólo 
fomentarla en sus tendencias más válidas, sino también estudiarla en sus 
manifestaciones), los organizadores del Premio Grosseto, desde hace cuatro 
años, además de convocar como jurado a hombres de cultura de diversas 
tendencias, siempre han organizado al margen encuentros de diversa índole 
entre estudiosos, críticos de televisión, artistas y educadores. En 1962, la 
entrega de los premios estuvo presidida por una "mesa redonda" sobre el 
tema "Influencias mutuas entre cine y televisión".: 

Es difícil para el autor de estas notas elaborar un informe exacto sobre el 
desarrollo de los debates, ya que como participante en la mesa redonda se 
encontró inevitablemente escuchando con oído "partidista", empeñado en 
recoger de las palabras de los demás estímulos para reflexiones personales, 
confirmaciones de sus propias opiniones y objeciones fundadas para hacer 
las suyas. Por ello, en lugar de intentar relatar fielmente las intervenciones 
individuales y dejar a cada uno la autoría de sus propias opiniones, merece la 
pena intentar enuclear algunos de los grupos temáticos que surgieron del 
debate; partiendo de la premisa de que lo que sigue no debe considerarse el 
consenso de un observador imparcial, sino el discurso de un participante 
sobre lo dicho por los participantes. 


1. Rodaje directo e influencia en la película 


Uno de los primeros temas sobre los que se orientó la discusión, en un 
intento de discriminar una "especificidad" televisiva frente al ya canónico 
problema de la especificidad fílmica, fue el del plano directo. En el plano 
directo, en efecto, la televisión encontraría aquellas características por las 
que podría distinguirse de otras formas de comunicación o entretenimiento, 
y en la enseñanza del plano directo podría identificarse la deuda del nuevo 
cine con la televisión. En efecto, el cine, al menos en sus formas tradicionales, 
había acostumbrado al espectador a una especie de relato concatenado 
construido según pasajes necesarios, según las leyes de la poética 
aristotélica: una serie de acontecimientos terribles y lastimosos que le 
suceden a un personaje capaz de determinar una identificación simpática por 
parte del espectador; el desarrollo de estos acontecimientos hasta alcanzar la 


máxima tensión y crisis; la disolución de la crisis (y de los nudos dramáticos) 
con una conclusión y pacificación de las emociones puestas en juego. En 
otras palabras, como la novela del siglo XIX y como la tragedia clásica, la 
película se estructuraba según un principio, un desarrollo y un final, durante 
los cuales cada elemento de la acción aparecía como necesario por una 
especie de ley de economía del relato, todo conspirando hacia la "catástrofe" 
final, en una alineación narrativa de lo esencial, con exclusión de todo lo que 
era accidental para el desarrollo de la acción. Sin embargo, ahora, con la 
toma televisiva directa, se ha establecido una forma totalmente distinta de 
"narrar" los acontecimientos: la filmación directa difunde las imágenes de un 
acontecimiento en el mismo momento en que se produce, y el director se 
encuentra, por un lado, con que debe organizar un "relato" tal que ofrezca 
una relación lógica y ordenada de lo que sucede, pero, por otro lado, también 
debe saber acoger y canalizar en su "narración" todos esos imprevistos, esas 
inserciones imponderables y aleatorias que el desarrollo autónomo e 
incontrolable del acontecimiento real le propone; y por mucho que sepa 
gobernar incluso esas aportaciones del azar, no puede dejar de presentar una 
"narración" cuyo ritmo, cuya dosificación entre lo esencial y lo inesencial es 
profundamente diferente de lo que ocurre en el cine: acostumbrando así al 
espectador a un nuevo tipo de tejido narrativo, constantemente deshilachado 
en lo superfluo, pero también capaz de hacer saborear de un modo nuevo el 
complejo azar de los acontecimientos cotidianos (que la película nos había 
acostumbrado, en su trabajo de selección y depuración narrativa, a olvidar). 
De ahí que no fuera casual que, sólo después de algunos años de estar 
acostumbrados a las narraciones televisivas, también el cine se orientara 
hacia otro tipo de narración, de la que las obras de Antonioni podrían ser un 
ejemplo destacado: aquella en la que la acción principal, si es que existe, 
aparece continuamente diluida en el fondo de los acontecimientos 
aparentemente insignificantes que se desarrollan a su alrededor, y de hecho 
estos acontecimientos llegan a constituir el núcleo de una nueva acción, 
encaminada precisamente a redescubrir, en el tejido de los acontecimientos 
cotidianos más irrelevantes, los significados o la ausencia de significados. 
Otros participantes en el debate se opusieron a estas afirmaciones de 
diversas maneras. En primer lugar, se dijo que la aleatoriedad real de la 
filmación televisiva era diferente (debido a un "desorden" real, a una falta de 
organización artística del material) y la de las películas citadas era diferente. 
Se dijo que era impropio llamar cuento al de la filmación directa, ya que 
"cuento" presupone decantación y formación de la experiencia -y por tanto, 
en el límite, "poesía"-, mientras que en la filmación televisiva sólo hay pura y 
simple crónica reproductiva. E incluso cuando se admitía que el gusto por la 


crónica fiel y minuciosa de lo inesencial y lo inmediato se inspiraba en 
diversas experiencias de la ficción contemporánea (el nombre de Joyce y la 
referencia al "monólogo interior" aparecían aquí y allá), se observaba que 
teorizar sobre ello no era más que retomar tardíamente temas y motivos que 
los novelistas llevaban de hecho cuarenta años desarrollando, por lo que no 
se veía por qué la televisión debía convertirlo en objeto de investigación, y 
menos aún el cine. 

En realidad, estos debates se vieron ensombrecidos por un malentendido, 
no pocas veces debido a la falta de familiaridad de los estudiosos, en otros 
campos ilustres, con el medio televisivo. En realidad, como otros advirtieron, 
no es en absoluto cierto que el plano directo de televisión constituya una 
representación fiel e incontaminada de lo que está sucediendo; lo que está 
sucediendo, encuadrado por las cámaras ya orientadas según una elección de 
ángulos de campo, aparece al realizador en tres o cinco monitores, y de esas 
tres o cinco imágenes el realizador elige la que se emitirá, estableciendo así 
un montaje, aunque improvisado y simultáneo al acontecimiento, pero un 
"montaje", que significa una "interpretación" y una "elección". 

Si es propio del arte elaborar una materia prima de la experiencia para 
convertirla en una organización de datos que refleje la personalidad de su 
autor, la filmación televisiva en directo contiene así in nuce las coordenadas 
esenciales del acto artístico; en una medida elemental, de manera tan simple 
y burda que corre constantemente el riesgo de caer en la pura improvisación 
desprovista de reflexión, pero sin embargo las contiene. Y si la característica 
"específica" de la televisión en directo es la de narrar a partir de una 
provocación inmediata de la realidad y según exigencias de representación 
simultánea, sin embargo la operación que realiza el realizador puede 
asimilarse a un relato, a la elaboración de un punto de vista personal sobre 
los hechos. De ahí la posibilidad de aproximar ciertos episodios de la 
experiencia televisiva a otros episodios del cine contemporáneo, 
distinguiendo al mismo tiempo las modalidades del relato televisivo de las de 
una cinematografía que exaspera y finge, con mucha mayor conciencia y 
cálculo estético, la dispersión y accidentalidad de la vida vivida. Por otra 
parte, como nos hemos cuidado de reiterar, cuando se establecen analogías 
entre el nuevo cine y la práctica televisiva, no se quiere aludir tanto a 
derivaciones directas por parte de los realizadores como a la existencia de 
nuevos hábitos receptivos que la televisión ha cultivado sin duda en el 
espectador: y por ello el fenómeno, aunque se le quiera negar una 
importancia estética, debe tenerse presente en el plano de una sociología del 
gusto. En cuanto a la respuesta de que no se ve por qué atribuir al cine y a la 
televisión descubrimientos que la literatura llevaba décadas haciendo -aparte 


de que la objeción la formulaba un narrador que parece no haber asimilado 
nunca esas experiencias narrativas-, obviamente no tenía en cuenta que 
diversos "géneros” artísticos (y uno confía en que entre los lectores ya no 
haya nadie que mantenga una desconfianza instintiva hacia una 
problemática de los géneros, a la que el idealismo crociano nos había 
injustamente desacostumbrado) tienen diferentes etapas de desarrollo, y que 
la misma adquisición puede ser realizada por la novela cincuenta años antes 
y por el cine cincuenta años después, sin que tengamos que hablar de la 
"literariedad" del cine; Por el contrario, el hecho de que el cine haya 
encontrado por sus propios medios ciertos caminos ya trillados por la 
literatura, demuestra la existencia de ciertas necesidades profundas que 
serpentean por los distintos niveles de la cultura contemporánea. 


2. Comunicación y expresión 


Pero, en realidad, muchas de estas objeciones albergaban una reserva 
mental, que algunos más honestos aclararon explícitamente: a saber, que el 
cine permite "expresarse" (con todas las connotaciones estéticas que supone 
la categoría de "expresión"”), mientras que la TV, a lo sumo, permite "comunicar" 
(y que, por tanto, la diferencia entre ambos medios es la misma que existe 
entre el arte y la información). De hecho, hubo quien acusó a la TV de "no 
existir" (y a los acusados de emplear inútilmente su tiempo), porque sólo 
constituiría un medio de comunicación y, en el mejor de los casos, un 
fenómeno sociológico, completamente irrelevante desde el punto de vista 
estético. 

Declarar inexistente un hecho sólo porque es un hecho sociológico y no 
estético, documenta un cierto defecto estético de nuestra cultura 
humanística (y esto es tanto más preocupante cuanto que quien dijo esto era 
un escritor que hace profesión de marxismo, y de quien cabría esperar una 
mayor adhesión a la concreción de los fenómenos técnicos y sociales, sin 
demasiadas inclinaciones exclusivistas hacia el universo de los valores 
estéticos). En efecto, es grave no darse cuenta de que, aunque la TV fuera un 
puro fenómeno sociológico incapaz hasta ahora de dar lugar a verdaderas 
creaciones artísticas, sin embargo, precisamente como fenómeno sociológico 
parece capaz de establecer gustos y propensiones, es decir, de crear 
necesidades y tendencias, pautas de reacción y modos de apreciación, tales 
que pueden ser, a corto plazo, decisivos a efectos de la evolución cultural, 
incluso en el campo de la estética. Nadie piensa que exista una regla eterna y 
canónica de la belleza, y las definiciones que una sociedad da de lo bello y lo 
artístico, lo agradable y lo estético, dependen estrictamente del desarrollo de 


las costumbres y las formas de pensar. Y así es como la reflexión sobre la 
televisión como fenómeno sociológico afecta también a la estética. 

Pero no es sólo esto: la mitad de las discusiones acabaron en un callejón 
sin salida porque cada uno de los participantes pensaba en algo distinto 
cuando decía la palabra "televisión": unos pensaban en filmación directa, 
otros en telefilmación (una mezcla de filmación directa y efectos 
preestablecidos), otros en teatro emitido por televisión, otros en la misma 
película tomada al peso y proyectada en vídeo, otros en informativos, otros 
en publicidad, etcétera. Se comprende lo ambiguo que resultaba, en este 
sentido, hablar de una estética o de una "especificidad" de la Tv. Y el 
malentendido resultaba, en nuestra opinión, de querer considerar la Tv como 
un género artístico en lugar de un servicio. Dicho de otro modo, la televisión es 
un instrumento técnico -del que se ocupan los manuales de electrónica- por 
el que una determinada organización ofrece a un público, en determinadas 
condiciones de escucha, una serie de servicios, que pueden ir desde un 
estreno comercial hasta una representación de Hamlet. Ahora bien, hablar en 
bloque de la "estética" de tal fenómeno sería como hablar de la estética de 
una editorial; la editorial produce evidentemente libros de ficción, que entran 
en la esfera de los fenómenos susceptibles de investigación estética, y libros, 
digamos, de cocina, que deben juzgarse según otros criterios. De modo que 
de una editorial se puede dar una "política editorial", pero no una "estética". 
Es el caso de la televisión; aparte del discurso sobre la política televisiva, que 
es una rama del problema que (quizás) estaba fuera de los temas de la mesa 
redonda, cuando la televisión emite una toma en directo de un partido de 
fútbol, el medio se utiliza según sus características técnicas precisas, como 
para imponer una gramática y una sintaxis particulares; y, como se ha 
intentado sugerir, en el límite incluso a este tipo de comunicación se le 
puede dar un resultado narrativo y, por tanto, embrionariamente artístico. 
Cuando, por el contrario, se emite desde el estudio una tragedia clásica 
especialmente realizada, entonces el discurso obedece a otras leyes, que, sin 
embargo, no son las mismas que las de la representación teatral y no son las 
mismas que las del cine, ya que aquí interviene un posible ritmo diferente 
del montaje, incluso un "grano" diferente de la imagen, una capacidad 
diferente de los objetivos de la cámara en lo que se refiere a la reproducción 
de las dimensiones (la cámara de televisión da a la imagen una redondez, 
una tridimensionalidad diferente de la que da la cámara de cine, como puede 
comprobar cualquiera que conozca algo la técnica televisiva comparando dos 
emisiones, una desde el estudio y otra filmada). De ahí que la observación 
hecha por un estudioso de que una película normal emitida en televisión 
pierde la mitad de su eficacia no deba llevar a la conclusión, como se ha 


hecho, de que la televisión carece por ello de posibilidades artísticas, sino al 
contrario de que, teniendo cada medio sus propias leyes precisas, 
relacionadas con el material sobre el que trabaja y las técnicas empleadas, la 
televisión da resultados muy pobres cuando se quiere hacer de ella un 
vehículo para obras concebidas y realizadas con otro fin. 

Por lo tanto, la televisión tiene posibilidades de realización autónomas, 
relacionadas con su naturaleza técnica específica (y podríamos señalar el 
rodaje directo en directo y en estudio); pero incluso en este caso debemos 
tener cuidado de no sacar conclusiones drásticas. Puede que la televisión como 
"género" artístico autónomo se limite a estas dos posibilidades, pero como 
"servicio" presenta otras vías de desarrollo. La cuestión planteada de si, por 
lo tanto, la Tv no tiene ningún punto de convergencia con el cine, sigue 
estando influida por el intento inconsciente de hacer una estética de la TV 
como género, en bloque. 


3. La relación con el público 


La televisión Como "servicio", en cambio, constituye un fenómeno psicológico y 
sociológico preciso: el hecho de que determinadas imágenes se emitan en 
una pequeña pantalla, a determinadas horas del día, para un público que se 
encuentra en determinadas condiciones sociológicas y psicológicas, 
diferentes de las del público cinematográfico, todo ello no constituye un 
fenómeno accesorio que no tenga nada que ver con una investigación sobre 
las posibilidades estéticas del medio empleado. Al contrario. Es precisamente 
esta relación específica la que califica todo el discurso televisivo, y de esta 
relación no puede prescindir un análisis serio. 

Sobre la relación psicológica entre espectáculo y espectador, algunos de 
los ponentes se detuvieron y dijeron cosas que debían desarrollarse; pero 
estas intervenciones quedaron eclipsadas por otras más "crítico-filosóficas" 
(reiterando así el defecto falso-humanista antes mencionado). Sin embargo, 
habría sido la única manera de aclarar muchos puntos. Véase, por ejemplo, la 
postura mantenida por Blasetti: el director parecía sostener una identidad 
entre los ensayos televisivos y los cinematográficos, ya que afirmaba que al 
preparar su investigación (filmada) tuvo la oportunidad de recopilar mucho 
material documental y, por tanto, de elaborarlo artísticamente, de dotarlo de 
una economía narrativa (sin sacrificar nada a la veracidad, pero dando a lo 
que había grabado una apariencia "verosímil”), gracias a un montaje preciso 
que respetaba las realidades previamente identificadas. En este sentido, al 
parecer, no habría hecho más que componer una "película" para ser emitida 
por televisión. Sin embargo, el propio Blasetti intervino en varias ocasiones para 


subrayar las diferentes exigencias (y la diferente representación de las 
imágenes) derivadas de la existencia de una pequeña pantalla frente a la 
gran pantalla del cine. Y, por otra parte, subrayó cómo había aceptado rodar 
su investigación para la televisión y no para una productora cinematográfica, 
porque ello le permitía dirigirse a un público determinado en un momento 
determinado, llegando a un público que en términos de amplitud y calidad 
no era el del cine en un circuito normal. 

He aquí, pues, cómo una determinada relación con el público, vehiculada a 
través de un determinado medio, contribuye también a cualificar un discurso 
en sus componentes estéticos. La indagación de Blasetti se articuló 
formalmente, tal vez, como una indagación cinematográfica: pero el 
"servicio" a través del cual pensó comunicarla (con todas sus características 
sociológicas y técnicas) había condicionado sin duda las intenciones con las 
que había planificado, iniciado y realizado su trabajo; y la actitud receptiva 
del espectador de televisión, diferente de la del espectador de cine, había 
estado sin duda presente para el director, hombre inteligente y sensible, en 
cada momento de su actividad. El resultado, como confirmaría más tarde el 
Premio Grosseto, fue una obra televisiva. 

Por lo tanto, nos parece que no se puede llevar a cabo un discurso 
correcto sobre la televisión, sus posibilidades estéticas y sus características 
específicas si no distinguimos en primer lugar, dentro del fenómeno 
televisivo como "servicio de telecomunicaciones", distintas posibilidades de 
comunicación, sujetas a exigencias técnicas diferentes, unas dotadas de 
mayor autonomía gramatical, sintáctica y -en el límite- expresiva, otras más 
ligadas a necesidades inmediatas de comunicación para usos de consumo. 
Entre estos últimos podría incluirse, por ejemplo, la simple proyección y 
transmisión de películas realizadas para el circuito cinematográfico, si no 
tuviéramos que preguntarnos también, como alguien ha sugerido, si para 
determinadas películas (que constituirían fenómenos privilegiados) la 
reducción a la pequeña pantalla no modifica la relación afectiva con el 
espectador hasta el punto de cambiar el propio "impacto" psicológico y, por 
tanto, el resultado estético de la obra. Un segundo aspecto de un discurso 
correcto se refiere al hecho de que no se puede hablar de un lenguaje 
televisivo (o, mejor dicho, de varios lenguajes televisivos, según las distintas 
posibilidades comunicativas y expresivas que ofrece el medio) si no se 
considera siempre el fenómeno del "lenguaje" en relación con un espectador 
caracterizado sociológica y psicológicamente. En otras palabras, sólo 
renunciando a la estética inmediata de la televisión para llevar a cabo una 
serie de investigaciones psicosociológicas (y técnicas), será posible llegar a 
conclusiones válidas también en el campo de la estética. 


Sólo planteando el discurso en los términos expuestos cobrarán valor 
algunas reivindicaciones muy importantes formuladas en el curso de la 
discusión (pero no exploradas en profundidad): y se piensa en el problema de 
la libertad de expresión y de crítica, fundamental si la televisión es, como se 
ha dicho, también una narración y, por tanto, una interpretación de los 
hechos. 

Desgraciadamente, estas líneas de discusión sólo llegaron a su punto 
álgido hacia el final de la mesa redonda: señal, sin embargo, de que la mesa 
redonda había funcionado, si no se cerró con una conclusión definitiva, sino 
que sentó las bases de un tipo de discurso más preciso cuyas piedras 
metodológicas aún estaban por encontrar. Uno piensa en cuántos horizontes 
quedaban abiertos: había surgido la existencia de un "servicio" de 
comunicación que acostumbraba al público a una nueva dimensión de la 
"crónica" (como para hacer apreciable la inmediatez de los acontecimientos 
reales en su libre desconexión e imprevisibilidad) y, sin embargo, se 
comprobaba que esa "crónica" era en realidad "interpretación" y, por tanto, 
"historia" (o "arte"). Y se vislumbraba la paradójica situación de un público 
que se dirige, en determinadas condiciones emocionales, a una máquina de la 
que espera "crónica" y que en cambio le proporciona, sin saberlo, "historia". 
Una situación singular de preparación por parte de quien está a punto de 
entrar en contacto con lo real bruto y asimilar en cambio un real 
humanizado, filtrado, convertido en argumento. De ahí una serie de 
problemas que afectan no sólo y no ya a la estética (aunque una 
investigación formal los haya puesto de relieve), sino a la pedagogía y a la 
política. Aunque sólo fuera porque el tema parecía versar sobre las 
conexiones entre el cine y la televisión, todas estas cuestiones políticas en la 
mesa redonda tenían que ser tocadas y no lo fueron. Mientras que la 
evolución reciente del propio cine documental, comprometido en 
interpretaciones polémicas de la realidad contemporánea o de la historia 
reciente, podría haber sugerido nuevas líneas discursivas. Por no hablar de 
que recientemente han aparecido varias publicaciones que abordan el 
problema de la televisión precisamente desde una perspectiva sociológica, 
psicológica y política. 


4. La televisión como "servicio 


El malentendido de quienes proponen una "estética" televisiva tout court es 
considerar la televisión como un hecho artísticamente unitario, como el cine o 
el teatro, o la poesía lírica, es decir, considerar la televisión como un "género". 
Ahora bien, los géneros artísticos son algo a tener muy en cuenta, pero la Tv 


no es un género. Es un "servicio": un medio técnico de comunicación a través 
del cual se pueden hacer llegar al público distintos géneros de discurso 
comunicativo, cada uno de los cuales responde no sólo a las leyes técnico- 
comunicativas del servicio, sino también a las leyes típicas de ese 
determinado discurso: en otras palabras, un documental periodístico emitido 
en TV (concebido para TV) debe satisfacer ante todo ciertas exigencias de la 
comunicación periodística; y sin embargo, esas exigencias se funden con 
otras que se derivan del fenómeno televisivo como modo particular de 
comunicación. 

Ahora bien, el "servicio" de televisión comunica también diversas formas de 
espectáculo, algunas de las cuales son simplemente "tomadas" porque ya 
existen (e incluso éstas, transmitidas por televisión. adquieren nuevas 
características e imponen nuevos problemas), otras especialmente 
concebidas para el servicio de televisión. Sólo a partir de ahí puede iniciarse un 
discurso fundamentado sobre las características del espectáculo televisivo, 
los problemas estéticos de la Tv, la aparición de un nuevo lenguaje, etc. 

Seamos claros: calificar la televisión de "suma de modos y formas 
preexistentes” no significa negar la existencia de un lenguaje televisivo: 
significa ir en busca de ese lenguaje a la luz de la definición antes 
mencionada: en definitiva, significa proceder con cautela metodológica. 

El libro de Federico Doglio, Televisione e spettacolo (Roma, Studium, 1961) 
se basa en una definición de la televisión como "suma total de modos y formas 
preexistentes", que alinea en un lenguaje claro y accesible los resultados de 
una gran cantidad de investigaciones, de las que luego parte para un análisis 
original. La amplitud de la bibliografía y la abundancia de citas de estudiosos 
de diversas corrientes y especializaciones hacen del libro de Doglio no sólo 
una aportación personal, sino también un excelente manual para quienes 
deseen adentrarse en la espinosa espesura del reconocimiento técnico- 
estilístico y las definiciones crítico-estéticas. El libro de Doglio es la obra de 
un estudioso que ve la TV desde dentro (como responsable de una rama de los 
programas), y debe leerse como tal; acreditando la honestidad del autor con 
una serie de observaciones críticas, obviamente no pidiéndole un examen 
particularmente polémico (como ocurre en otras obras que examinaremos), y 
reconociendo finalmente a Doglio por haber intentado, con llana mesura, 
una ordenación de las diversas investigaciones. Por otra parte, el tema que 
interesa especialmente a Doglio es la definición de la "espectacularidad" 
televisiva, tanto en el plano "gramatical" como en el estético. Y aunque el 
problema nos interesa mucho y de cerca, aquí examinaremos más bien el 
fenómeno televisivo desde otro aspecto, a saber, desde el aspecto 
psicosociológico de una relación televisión-público. Como ya hemos tenido 


ocasión de decir, abordar este problema no significa prescindir de la televisión 
como forma de arte y de sus posibles resultados estéticos; al contrario, 
significa tratar de iniciar la discusión precisamente desde un punto de 
partida que nos permita proseguirla a otros niveles después de aclarar 
ciertos puntos fundamentales. 

Está claro: de nada sirve hablar de los bisontes prehistóricos de Altamira, 
alabando su viveza impresionista, su sentido del movimiento, o señalando su 
acentuada bidimensionalidad, si no se tiene claro el tipo de relación que se 
establecía entre quienes realizaban estas imágenes, las propias imágenes, y 
quienes las vendían, suponiendo que, pintadas en las penetraciones de las 
cuevas, estuvieran realmente destinadas a la contemplación. Mientras no se 
hayan aclarado los usos mágicos y rituales a los que estaban destinadas estas 
pinturas, carece de sentido iniciar un discurso en términos de apreciación 
estética (a falta de hacer esteticismos fáciles). 

Este es el caso de la televisión: frente a un "servicio" que coordina 
diferentes formas de expresión, desde el periodismo al teatro pasando por la 
publicidad, para comprender cómo el "servicio" impone nuevas condiciones a 
cada uno de estos "géneros" transpuestos en una nueva situación, hay que 
entender a quién se dirige la televisión y de qué disfruta realmente el espectador 
cuando se pone delante de una pantalla de televisión. 

De ahí la importancia de ciertos estudios psicológicos (situaciones del 
espectador ante la pantalla) y sociológicos (cambios introducidos por el 
ejercicio continuo de esta situación en los grupos humanos, así como el tipo 
de exigencias que los grupos plantean al medio); de los que se derivan 
problemas de psicología social (nuevas actitudes colectivas, reacciones 
debidas a un nuevo tipo de relación psicológica ejercida en una situación 
sociológica particular; con todas las consecuencias que ello tiene para la 
historia de la cultura), y por tanto de antropología cultural (crecimiento de 
nuevos mitos, tabúes, sistemas de asunción), de pedagogía y por supuesto de 
política. Sólo a la luz de este marco será posible hablar de lo que significan 
los "valores estéticos" de un programa de televisión; del mismo modo que 
sólo se puede comprender verdaderamente lo que fueron los valores estéticos 
de la escultura medieval si no se miran las estatuas catedralicias como 
fantasiosas variaciones imaginativas resueltas en particulares soluciones 
plástico-figurativas, sino como mensajes precisos, elaboración de un sistema 
de medios pedagógicos, repertorio iconográfico con significados 
determinados, introducido en un contexto cultural dado, propuesto según 
ciertas intenciones y disfrutado según ciertas disposiciones en un entorno 
social dado. 

Un tema vasto, como puede verse; no se agotará aquí, por tanto. Aquí 


sólo intentaremos mencionar algunas investigaciones recientes que 
proporcionan una excelente introducción a estos problemas, no pocas veces 
de forma discordante, y que en cualquier caso proporcionan herramientas 
indispensables para quienes deseen formarse ideas más precisas en este 
campo. 


5. 5. Investigación experimental 


Mencionaremos de paso una publicación que, con todo, aquí en Italia dio 
lugar a una intensificación del debate: se trata de la colección Televisión y 
Cultura organizada y editada para la revista Pirelli por Aldo Visalberghi y 
Gino Fantin (reunidos posteriormente en un único número-volumen en 
1961). En esta colección, el problema de la televisión se abordaba desde el 
punto de vista de una crítica no pocas veces severa de los peligros del nuevo 
medio y de su situación en la sociedad italiana; pero esta crítica nunca caía 
en el error aristocrático típico de gran parte del ambiguo "humanismo" 
italiano, según el cual las nuevas técnicas eran tachadas de ataque 
masificador a unas tradiciones culturales que, de hecho, nunca habían 
llegado a ser patrimonio común de todos los ciudadanos: y, partiendo de una 
valoración responsable de las enormes posibilidades de la comunicación 
televisiva, discutió sus posibilidades de desarrollo y aplicación en (y para) 
una sociedad democrática. 

Por otra parte, quienes denuncian en la televisión una especie de ataque 
furtivo e hipnótico a la capacidad de reacción del espectador, en realidad 
están intuyendo, aunque sea en un plano literario e imaginativo, algo que de 
hecho existe y puede ser objeto de estudio. En este sentido, parecen de 
primordial importancia las investigaciones de Gilbert Cohen-Séat, llevadas a 
cabo en el Institut de Filmologie de la Sorbona (desarrolladas en la Revue de 
Filmologie) y hoy continuadas en Milán, en el seno del Consejo Internacional 
de Investigación Científica sobre la Información Visual, donde se está 
organizando un Registro Central (destinado a archivar y coordinar todas las 
investigaciones realizadas y por realizar sobre el tema en todo el mundo) y 
se están utilizando los trabajos experimentales de un laboratorio psicológico 
establecido en Affori para estudiar con nuevos equipos los diversos 
fenómenos relacionados con la recepción de mensajes visuales, 
cinematográficos y televisivos.» 

No pocas veces, las conclusiones de Cohen-Séat pueden parecer 
preocupantes: los resultados experimentales a los que llega son a menudo 
apocalípticos. Sin embargo, sería un error ver en este académico a un 
enemigo de los nuevos medios; al contrario, manifiesta una clara conciencia 


de vivir en un mundo en el que los medios visuales constituirán pronto el 
principal vehículo de las ideas. No sólo eso, lleva a cabo una polémica contra 
la pretensión, en su opinión utópica, de alfabetizar en poco tiempo las 
inmensas áreas humanas que resurgen o se alzan a la vida civilizada y 
democrática (piénsese en las tribus africanas), cuando sería necesario, en 
cambio, abordar la cuestión de frente y estudiar nuevos medios de 
aproximación visual. Por lo tanto, los diversos gritos de alarma, explícita o 
implícitamente lanzados por Cohen-Séat, no son un fin en sí mismos: sólo 
quieren mostrarnos todas las dimensiones del problema para que sepamos 
con qué herramientas maniobramos y hasta qué punto podemos y debemos 
utilizarlas. 

La existencia de técnicas visuales nos introduce en una nueva dimensión 
psicológica de la que apenas somos conscientes. Esto es tan cierto para el 
cine como para la televisión, si tenemos en cuenta que en la recepción 
televisiva, la fijeza hipnótica de quien está aislado en la multitud que le rodea 
en una sala de cine se ve corregida por las mayores posibilidades de 
distracción que permite la situación de quien está sentado en grupo, en el 
entorno familiar, frente a la telepantalla. 


6. Supervisión y participación 


En el momento en que un sujeto se coloca delante de la pantalla, se produce 
una experiencia bastante nueva que Cohen-Séat denomina "fortuitismo 
inicial”. Uno se encuentra ante una superficie blanca y, en el instante en que 
se apaga la luz, se estira con todas sus fuerzas a la espera de algo que aún no 
sabe lo que es y que, en cualquier caso, es deseado y potenciado por nuestra 
tensión. Desde el momento en que se esboza la imagen y se desarrolla el 
discurso (el relato), Cohen-Séat muestra, con un esquema bastante claro, que 
existen varias posibilidades de compromiso psicológico, que van desde el 
desapego crítico más total (la persona que se levanta y se marcha molesta), 
pasando por el juicio crítico que acompaña al disfrute, hasta el abandono 
inadvertido a una evasión irresponsable, la participación, la fascinación o (en 
casos patológicos) la hipnosis pura y simple. Ahora bien, parece que, en 
contra de la creencia popular, las posibilidades de vigilancia crítica son muy 
escasas, incluso en los profesionales que acuden al cine como críticos (que 
sólo alcanzan ese desapego, por regla general, en el segundo visionado de la 
película); de hecho, el espectador culturalmente dotado se encuentra 
habitualmente oscilando entre una vigilancia muy anodina y la 
participación, mientras que la masa pasa inmediatamente del fortuitismo 
inicial a un estado de participación-fascinación. Lo dicho no es mero 


resultado de inducciones moralistas o de psicología aproximativa: Cohen- 
Séat cree poder demostrarlo con experimentos electroencefalográficos, a 
veces incluso realizados en personas del oficio, interesados en demostrar la 
posibilidad de la visión vigilante. Sus experimentos le llevan a creer que la 
imagen en movimiento induce al espectador a coaccionar con la acción 
representada, mediante el fenómeno de la inducción posturomotora: En otras 
palabras, si en la pantalla un personaje lanza un puñetazo, el 
electroencefalograma revela en el cerebro del espectador una oscilación 
equivalente a una "orden" que el órgano central, por una especie de mímesis 
instintiva, da al aparato muscular; una orden que no se traduce en acción 
sólo porque en la mayoría de los casos la orden es más débil de lo que se 
tardaría en pasar de la reacción nerviosa a la acción muscular real. 

Cohen-Séat explica también esta situación de participación total, 
psicofísica, recurriendo a los procesos de comprensión semántica. La 
comunicación de una palabra pone en actividad, en mi conciencia, todo un 
campo semántico que corresponde al conjunto de las diferentes acepciones 
del término (con las connotaciones afectivas que cada acepción conlleva); el 
proceso de comprensión exacta tiene lugar porque, a la luz del contexto, mi 
cerebro, por así decirlo, inspecciona el campo semántico e identifica la 
acepción deseada excluyendo las demás (o manteniéndolas en un segundo 
plano). La imagen, en cambio, me capta justo al revés: concreta y no general 
como el término lingúístico, me comunica todo el complejo de emociones y 
significados conectados a ella, me obliga a captar instantáneamente un todo 
indiviso de significados y sentimientos, sin poder discernir y aislar lo que 
necesito. Esta es la vieja diferencia entre "lógico" e "intuitivo", estamos de 
acuerdo, pero que se concreta, en el contexto de la presente explicación, en 
una oposición entre un conocimiento lógico que produce efectos conductuales 
(ante la orden "dame el libro" discierno el significado exacto de la frase y mi 
conocimiento determina la conducta consecuente) y la visión de efectos 
conductuales en acción (la escena representada) que se convierten en causas 
de mi conocimiento alógico, complejo, entrelazado con reacciones 
fisiológicas (como sería el caso si me comunicaran verbalmente no términos 
referenciales, sino exclamaciones con efecto imperativo, como "¡alto!', '¡alto!”, 
'¡cuidado!, etc.). 


7. Pasividad y relación crítica 


Por otra parte, psicólogos y estudiosos de las ciencias sociales se han 
extendido desde hace tiempo sobre la relación "hipnótica" con la pantalla de 
televisión, planteando el problema de una comunicación que se presenta 


como "experiencia cultural", cuando, en realidad, no tiene las connotaciones 
fundamentales de ésta. 

Una comunicación, para convertirse en experiencia cultural, requiere una 
actitud crítica, una conciencia clara de la relación en la que se está inmerso y 
la intención de disfrutar de esa relación. Este estado de ánimo puede darse 
tanto en una situación pública (en un debate) como en una situación privada, 
mejor aún de absoluta intimidad (leyendo un libro). La mayoría de las 
investigaciones psicológicas sobre la escucha televisiva tienden, en cambio, a 
definirla como un tipo particular de recepción en la intimidad que se diferencia 
de la intimidad crítica del lector por adoptar la apariencia de una entrega 
pasiva, una forma de hipnosis. Este tipo de intimidad pasiva no requiere 
necesariamente el aislamiento: el espectador de cine, en medio de una 
multitud que comparte sus propios sentimientos (y que, de hecho, a menudo 
disfruta de la situación social en la que se encuentra -piénsese en el efecto 
reconfortante de la risa colectiva y en la sensación de malestar que se siente 
al ver una película cómica solo en una sala casi vacía), también se encuentra 
en un estado de intimidad pasiva y se somete a la hipnosis de la pantalla de 
tal manera que la propia socialidad de la situación, al difundir una sensación 
de complicidad anónima, le reconforta en su aislamiento psicológico.s 

En este tipo de recepción pasiva, el espectador está relajado: como señalan 
Cantril y Allport, el espectador no tiene ánimo de disputa, sino que acepta 
sin reservas lo que se le ofrece (algo que nosotros mismos hemos 
experimentado a veces cuando, aun reconociendo la vacuidad de un 
programa sobre el que habíamos posado distraídamente nuestros ojos, somos 
incapaces sin embargo de desprendernos inmediatamente del espectáculo, 
sino que seguimos perezosamente la secuencia de imágenes, concibiendo en 
el mejor de los casos la coartada moral de un supuesto control que nos 
gustaría llevar a cabo...). En este estado mental relajado, se establece un tipo 
de transacción muy especial por el que uno tiende a atribuir al mensaje el 
significado que desea inconscientemente. Más que de hipnosis, se puede 
hablar de autohipnosis o proyección. Como observa Cantril, "la 
predisposición de la audiencia rige la forma en que se entiende la emisión"; 
En su estudio sobre los efectos del famoso programa radiofónico sobre la 
invasión de los marcianos emitido en Estados Unidos en 190% , el propio 
Cantril observó que muchos de los que se tomaron el programa trágicamente 
en serio (como es bien sabido, se produjeron escenas de terror colectivo y la 
vida en Nueva York quedó paralizada durante unas horas por el éxodo de 
ciudadanos), lo habían escuchado desde el principio y, tras oír el título, 
fueron capaces de darse cuenta de que se trataba de un artificio dramático: 
pero ellos, en un momento de especial tensión internacional, eligieron la 


solución que inconscientemente esperaban. 

Podríamos observar que en televisión la presencia de imágenes claramente 
reconocibles, al reducir la ambigúedad inherente a la evocación radiofónica, 
dificulta ciertas sugerencias; pero hace tan sólo unos años que se emitió por 
sorpresa un episodio de 1 figli di Medea, de Vladimiro Cajoli, en el que se 
interrumpía una representación dramática para advertir a la audiencia de 
que el hijo de Alida Valli había sido secuestrado por el actor Salerno. A pesar 
de la inverosimilitud de la noticia, a pesar de que el comisario de policía que 
intervino inmediatamente estaba suplantado por Tino Bianchi (actor 
conocido por los telespectadores porque siempre ha participado en comedias 
y programas de variedades), fueron numerosos los oyentes que acribillaron 
la televisión con llamadas alarmadas y llamaron a los números de teléfono 
ficticios facilitados por el pseudocomisario. 

Vehículo fácil de falsas sugestiones, la televisión también se considera un 
estímulo para una falsa participación, para una falsa sensación de inmediatez, 
para un falso sentido del drama. En efecto, el público que asiste a los 
programas de variedades y aplaude cuando se le ordena (a menudo 
sustituido por aplausos grabados) parece sugerir una sociabilidad 
inexistente; la presencia agresiva de rostros que nos hablan en primer plano, 
en nuestras casas, crea la ilusión de una relación cordial que de hecho no 
existe, y nuestro sentido del diálogo tiene algo de onanista; personalmente, 
quien esto escribe ha tenido una criada en casa que estaba convencida de 
que Mike Bongiorno simpatizaba especialmente con ella porque durante el 
programa de ¿Lascia o raddoppia? siempre la miraba; obviamente, se trata de 
un ejemplo límite, pero son los ejemplos límite los que macroscopizan las 
situaciones. 

La alternancia constante entre imágenes filmadas y en directo (y el hecho 
de que muchas tomas directas estén cuidadosamente editadas para que nada 
quede al azar) crean en realidad una impresión de participación inmediata en 
el acontecimiento, que en última instancia es engañosa. Sobre la ilusión del 
drama R.K. Merton, en un estudio sobre las emisiones de propaganda en tiempos 
de guerras , Se refirió al episodio de la actriz Kate Smith, que durante todo un día 
interrumpió los programas de radio a intervalos regulares para hacer un 
llamamiento; las investigaciones demuestran que el público era 
especialmente sensible no sólo por la excepcionalidad dramática de esas 
interrupciones bruscas e inusuales (y ritmadas obsesivamente, para sugerir 
un sentido de la importancia del acontecimiento), sino también por el 
sacrificio personal realizado por una actriz famosa que se había puesto a 
disposición de la comunidad. Ahora bien, los discursos de Kate Smith habían 
sido grabados de antemano: pero es evidente que el público quería pensar 


que hablaba personalmente cada media hora. Cuando el público se ve 
defraudado en esta confianza, reacciona con dureza: recuérdese el episodio 
del hijo del conocido crítico literario Van Doren que, tras triunfar en un 
concurso de preguntas y respuestas, confesó más tarde que el programa 
estaba "amañado". La reacción indignada del público reveló toda la decepción 
por tanta energía emocional gastada confiadamente ante un drama 
inexistente: a Van Doren se le podía perdonar la trampa financiera, no el 
sudor fingido en primer plano, la arruga de las cejas, el juego nervioso de las 
manos en la cabina. 


8. El promedio de los gustos y la modelización de las necesidades 


Como producto de una industria cultural sujeta a la ley de la oferta y la 
demanda, el medio de comunicación de masas tiende a secundar el gusto 
medio del público y se esfuerza por determinarlo estadísticamente. La 
televisión estadounidense, que vive en un régimen de libre competencia, 
intenta satisfacer esta necesidad mediante el rating. Se trata de la imagen 
estadística, aplicada por diversos medios, destinada a determinar qué capas 
del público siguen un determinado programa y qué fortuna alcanza. Las 
respuestas del rating son objeto de una confianza casi religiosa por parte de 
los comisarios, que basan en ellas su participación financiera en un 
programa determinado. 

A veces, la respuesta es científicamente irrefutable dada la masividad de 
un determinado fenómeno de escucha: en la zona de Chicago, todos los 
jueves por la noche a una determinada hora, la presión del agua, 
comprobada en la sede del Departamento de Aguas de Chicago, bajaba de 
repente durante unos minutos de forma excepcional, como si en todas las 
casas de la ciudad los ciudadanos hubieran abierto de repente los grifos del 
lavabo o del cuarto de baño. Y, efectivamente, así era: se pudo comprobar 
que el fenómeno se repetía cada semana en el preciso momento en que 
terminaba un programa de televisión de gran éxito: en ese momento, la 
mayoría de los ciudadanos, que habían permanecido hipnotizados frente a 
sus televisores, se levantaban y se estiraban, bebían un vaso de agua, 
preparaban café y comenzaban su aseo vespertino. Pero estos casos son 
raros, y las estadísticas habituales son mucho más aleatorias. 

Los medios empleados para la investigación van desde llamadas 
telefónicas improvisadas a centenares de telespectadores elegidos al azar en 
la guía telefónica -método seguido también en Italia por la RAI- hasta 
contadores fijados al televisor para comprobar qué canales, y a qué horas, se 
han elegido con más frecuencia a lo largo de una semana; existen numerosas 


agencias especializadas, las más famosas de las cuales son Nielsen Co. y 
Trendex Inc. Nielsen aplica precisamente un contador electrónico, el 
audímetro, Trendex la prueba telefónica; Nielsen calcula minuto a minuto 
cuántos hogares ven una determinada parte de un programa, Trendex 
obtiene el número exacto de personas que ven un programa en el momento 
de la llamada telefónica; Nielsen mezcla las respuestas de las ciudades con 
las del campo, Trendex limita su "universo de investigación” a las veinte 
mayores ciudades. Es curioso y significativo que a la pregunta de un 
semanario: "¿Puede deducir su Nielsen de su Trendex?", la respuesta fuera 
negativa. Los "universos" de los dos tipos de índices son diferentes, y las 
indicaciones que dan son limitadas: el objetivo de promediar los gustos es 
puramente teórico. Ed Hynes, uno de los responsables de Trendex, confiesa: 
"A veces un patrocinador me pregunta: 'El mes pasado me disteis un 5,3. ¿Es 
un buen rating? ¿Es una buena puntuación? ¿Cómo puedo saberlo? Son 
muchos los factores que entran en juego: el coste del tiempo, el coste del 
programa, el tipo de público al que se quiere llegar, la edad de los 
telespectadores, sus ingresos, incluso su temperamento. El índice de 
audiencia no es más que un número. Mide la cantidad de audiencia. No mide 
la eficacia. Ni siquiera comprueba si a la gente le gusta el programa "s. 

Ahora los patrocinadores recurren a medias económicas de este tipo: 
dividen el coste por el número de oyentes del tipo al que se dirigen y 
obtienen una cifra económica que denominan coste por mil. Estas 
investigaciones están claramente estimuladas por una necesidad de 
verificación científica a toda costa, que lleva a trabajar más tranquilamente si 
se está respaldado por una cifra: entonces la decisión parece basarse en algo. 
Pero si analizamos ese algo, vemos que se trata ante todo de la decisión de 
dirigirse a un público específico, y por tanto de comunicar en función de un 
gusto elegido, no de un gusto medio. Se hace un programa para adolescentes 
ciñéndose a la idea de un adolescente modelo, como se desea que sea el 
cliente ideal del producto anunciado. Es una política cultural inconsciente, y 
no el espectador, la que determina el gusto del programa. 

Así, la televisión puede convertirse en el instrumento eficaz para una 
acción de pacificación y control, la garantía de la preservación del orden, 
establecido a través de la continua re-presentación de aquellas opiniones y 
gustos medios que la clase dominante considera más adecuados para 
mantener el statu quo. 

En una sociedad totalitaria, si bien existen claros medios de persuasión y 
propaganda, éstos tienden a la inculcación directa de la ideología imperante, 
sin temor a un planteamiento problemático: se obliga a la población a pensar, 
a meditar -en términos dogmáticos- sobre los principios que rigen la propia 


sociedad. 

En una civilización en la que el respeto de la autonomía individual es un 
principio declarado y la multiplicidad de opiniones un artículo de fe, y en la 
que, sin embargo, por razones económicas, se implanta una dirección 
"oculta" de la opinión para orientarla dentro del sistema, la industria 
cultural, al proponer al público su cosmovisión implícita y fácil, adopta los 
medios de la persuasión comercial, pero en lugar de darle al público lo que 
quiere, le sugiere lo que debe querer o debe creer que quiere. 

Si no fuera así, no se explicaría por qué en los países donde la televisión 
no está sometida a la libre competencia, la televisión, dirigida por hombres 
que conocen bien o mal las realidades culturales, no utiliza su posición de 
monopolio para imponer al público una visión crítica de los valores. Se 
trataría de un planteamiento bastante paternalista y pedante, pero 
ciertamente no es en esos países, donde los ministros no dudan en dirigirse 
en latín a hordas de olímpicos indefensos, y donde la pomposidad y la 
exhibición de doctrina forman parte de la parafernalia retórica oficial, donde 
se temería ir por ese camino. 

Por otra parte, las repetidas declaraciones de los responsables de los 
programas de televisión, la declarada intención de adaptarse a los gustos 
medios del telespectador para no disgustar a nadie, si por un lado revelan la 
existencia de una competencia comercial efectiva (la competencia del 
responsable con los gustos del público, para no provocar disensiones tales 
que cuestionen ruidosamente su idoneidad para el puesto), por otra parte, 
manifiestan la tendencia, a menudo instintiva, inconsciente, dictada por 
oscuros instintos conformistas más que por un cálculo político deliberado, a 
promover a través de los programas los gustos y opiniones de un ciudadano 
ideal, un perfecto oyente que satisface las necesidades de los que detentan el 
poder, aceptando sus orientaciones, indiferente a las grandes cuestiones y 
amablemente distraído por las pasiones periféricas. 

Así pues, la televisión sabe que puede determinar los gustos del público sin 
tener que adaptarse a ellos supinamente. En régimen de libre competencia, 
se adapta a la ley de la oferta y la demanda, pero no frente al público, sino 
frente a los clientes: educa al público según las intenciones de los clientes. 
En régimen de monopolio, se adapta a la ley de la oferta y la demanda frente 
al partido en el poder. 

Por supuesto, esta situación no es total. Precisamente porque sabe que 
puede orientar al público, la Tv, a través de sus mejores hombres, intenta 
llevar a cabo esta acción, tanto en Italia como en otros lugares, también 
porque hay sectores en los que una determinada política cultural no entra en 
conflicto con las necesidades de quienes controlan el medio. 


Hay muchos ejemplos de esta iniciativa del medio en relación con las 
necesidades del público; he aquí uno de un nivel mínimo pero por ello muy 
significativo. Hasta alrededor de 1956, el nivel medio de la canción italiana 
era deplorable; la producción actual no había superado un cierto 
sentimentalismo dulzón igual al de preguerra, que había dado las diversas 
Mamma y Villa triste: D'Annunzianismo o deamicismos deteriorantes, poca 
invención melódica, sordera total frente a la evolución de la música ligera en 
los países anglosajones (animada por el jazz, rítmica y armónicamente muy 
madura y refinada) o frente a la antigua tradición de la canción francesa (rica 
en letras valiosas, vigorizada por una actitud dramática y temas 
inconformistas). En cuanto la televisión inició sus propios programas de 
variedades y música ligera, tras algunos intentos desafortunados, enseguida 
se le reprochó que no pusiera ante las cámaras a los diversos Claudio Villa 
con la misma asiduidad que lo hacía la radio. 

En cambio, en aras del espectáculo (y del buen gusto de algunos 
funcionarios del ramo, sobre todo en la oficina de Milán), la televisión llamó 
la atención del público sobre las estrellas de la canción francesa y otros 
extranjeros de paso. En 1955 y 1956, los funcionarios de guardia en horario 
nocturno fueron bombardeados con miles de llamadas telefónicas airadas 
(incluso se hicieron a larga distancia en pleno espectáculo de variedades) 
pidiéndoles que cesaran con esos gritos bárbaros en lenguas extranjeras e 
invocando melodías napolitanas. Durante dos o tres años, el público italiano 
sufrió a regañadientes a Juliette Gréco y Gilbert Bécaud, Yves Montand o 
Georges Ulmer, las Peter Sisters y Junie Richmond. Luego, entre 1957 y 1958, 
se produjeron dos booms: Modugno conquistó con Nel blu dipinto di blu (una 
canción que contradecía las reglas del melodicismo convencional y no 
hablaba ni de amor ni de madre) el bastión de San Remo, patria de la 
reacción cantante; y los bares de Italia se vieron invadidos por máquinas de 
discos en las que los best sellers estaban representados por jóvenes 
desconocidos, los Dallara, los Betty Curtis, por éxitos americanos como los 
Platters, manifestaciones todas ellas de un gusto musical más refinado, de 
una atención a valores rítmicos nuevos e insólitos, a búsquedas sonoras 
incluso sofisticadas. Está claro que Paul Anka puede ser utilizado como 
hipnótico del mismo modo que Claudio Villa; pero hay un refinamiento 
cultural incluso en el vicio, y quien fuma opio puede incluso escribir poemas 
imaginativos mientras que el salvaje que lo masca se encuentra en el estadio 
de la pura bestialidad; y, por último, una educación en la ruptura de los 
hábitos sonoros no deja de ser una iniciación a las aventuras del gusto, que 
revela la dimensión musical como un hecho técnico constructivo y no como 
un irreflexivo abandono sentimental. 


La última cuestión, relativa a la relación entre la televisión y el gusto del 
público, sería la de la influencia de los programas de televisión en los hábitos 
de lectura. Baste decir, sin embargo, que incluso desde este punto de vista, 
no es la televisión en sí, sino un uso particular de la misma, lo que puede 
convertirla en un elemento culturalmente negativo. En otras palabras, cabe 
suponer que la televisión no distrae de la lectura salvo en los casos en que ésta 
no constituye un elemento de formación cultural. Sería largo citar aquí una 
serie de investigaciones realizadas sobre este tema en Estados Unidos, sobre 
todo después de los primeros años desde la instalación de redes de televisión 
eficaces7. No obstante, de estas investigaciones se puede extraer esta indicación 
general: la práctica de la televisión no parece haber distraído a la gente de la 
lectura de los periódicos (los únicos capaces de proporcionar cierto tipo de 
información, ligada por otra parte a una especie de ritual doméstico 
estrechamente vinculado al desayuno y al trayecto al trabajo); quienes 
sufrieron la competencia más fuerte fueron las revistas populares, como True 
Confessions, que publicaban novelas muy similares, en cuanto a compromiso 
moral y nivel artístico, a los reportajes televisivos. Del mismo modo, los 
semanarios de actualidad sufrieron un retroceso, derrotados por los 
telediarios, mientras que aumentaba la tirada de las revistas especializadas 
(científicas, históricas, geográficas) capaces de responder mejor a las 
curiosidades suscitadas por las emisiones televisivas, y -por último- las 
revistas mensuales de alto nivel, como Atlantic, Reporter, Harper's, etc. En el 
caso de Italia, al menos en lo que se refiere a las revistas semanales, se 
pueden hacer observaciones similares: es singular que, salvo en el caso de los 
semanarios políticos, en los últimos años no haya aparecido ninguna revista 
en huecograbado realmente importante, mientras que hemos asistido a un 
florecimiento de las revistas "monográficas", desde las dispensas geográficas 
de Il Milione a Natura Viva, Storia Illustrata, Historia, y las ricas series de sus 
derivados, hasta la serie de fascículos de Fabbri, que sin duda constituyen, 
más allá de cualquier valoración cultural, un fenómeno social de gran 
trascendencia. La televisión, por tanto, parece haber distraído a los lectores 
superficiales de una serie de lecturas superficiales, sin haber socavado la 
autoridad de los periódicos, pero habiéndoles empujado a "visualizarse" más, 
adoptando la apariencia de las revistas (véase el fenómeno de 11 Giorno). 

En cuanto a los libros, una estadística sustancial debería decirnos cuánto 
éxito tienen las editoriales (y son muchas, a menudo en competencia) que 
hacen nuevas ediciones de obras famosas con ocasión de una novela 
guionizada. 

Un último problema se refiere a la influencia de la televisión en las zonas 
subdesarrolladas. Como ha observado David Riesman, la llegada, en 


sociedades primitivas dominadas por una cultura oral, de los medios 
audiovisuales, incluso antes de que esta sociedad haya pasado por la etapa de 
la cultura escrita, por la civilización del libro, este hecho puede ser fuente de 
diversos desequilibrios. Pero también es cierto que en zonas como nuestro 
sur, donde la civilización del libro ha agotado su poder de conmoción sin 
poder penetrar más profundamente, el advenimiento, en las aldeas más 
remotas, en las parroquias y en los círculos de los partidos, de un 
instrumento que, de un modo u otro, presenta violentamente nuevas 
realidades sociales diferentes, fenómenos a menudo incomprensibles pero 
cargados de prestigio -el advenimiento de un fenómeno que de repente 
enfrenta al espectador a dimensiones inesperadas, haciéndole vislumbrar mil 
posibilidades-, todo ello no puede dejar de producir algún tipo de 
movimiento; y el movimiento, la curiosidad, el despertar, son fases 
pedagógicamente positivas para los grupos humanos adormecidos en una 
resignación secular e irremediable. 

Lo dicho permite concluir que la TV puede ofrecer posibilidades reales de 
"cultura", entendida como relación crítica con el entorno. La TV será un 
elemento de cultura para el ciudadano de zonas subdesarrolladas al ponerle 
en contacto con la realidad nacional y la dimensión "mundial", y será un 
elemento de cultura para el hombre medio de una zona industrial al actuar 
como elemento de "provocación" frente a sus tendencias pasivas. Reconocer 
las posibilidades de cultura inherentes incluso a un buen programa de 
canciones o a un desfile de moda, y comprender la necesidad de completar 
estos aspectos con una función de denuncia y de invitación a la discusión, 
ésta es la tarea del hombre de cultura ante el nuevo medio. El primer aspecto 
también puede realizarse inteligentemente dentro de la situación existente; 
el segundo requiere sin duda una acción política consciente. 

Al apelar a la televisión para provocar la opinión, se pueden tener en cuenta 
legítimamente sus limitaciones como medio disponible para toda la 
comunidad y como "hogar de las familias". La condición de este instrumento 
de comunicación, que, de todos, tiene la audiencia más numerosa e 
indiferenciada, es ciertamente singular, porque se dirige a todos, incluso a 
los que no leen periódicos, incluso a los niños que no leen nada. La 
justificación del director de televisión que suele decir "pero la televisión 
también la deben ver los niños...” huele a hipocresía, pero es absolutamente 
cierta. Cualquiera que haya leído el código de autocensura de la televisión 
estadounidenses habrá descubierto en él un monumento a la prudencia, una 
minuciosa cautela digna de un casuista de la Contrarreforma: respetando 
estrictamente ese código, cualquier emisión podría parecer ofensiva para 
alguna categoría de ciudadanos o para los niños. Sin embargo, uno no puede 


sino estar de acuerdo con cada uno de sus artículos, tomados uno por uno. 
Una vez más, nos encontramos ante un problema de equilibrio. Recordemos 
que hay una manera de respetar la inocencia de los niños que puede 
llevarnos a traicionarlos. Es para respetar a los niños por lo que las 
generaciones anteriores evitaron revelarles la verdad sobre la procreación y 
crearon inadaptados sexuales abiertos a todas las neurosis. 

Estos son los límites y las posibilidades de la televisión. Es muy difícil 
aventurar una predicción. Es posible que un día la televisión se haga más 
"culta", pero precisamente por ello se aleje de su público; si, como sugiere 
Arnold Hauser, toda nueva forma de arte desarrolla inicialmente su lenguaje 
en sintonía con su público y más tarde, a medida que se perfecciona, se 
adentra en los bajos fondos de gramáticas formales que ya no tienen público, 
entonces quizá estemos viviendo una época heroica y un día la barbarie del 
Musichiere o del Campanile Sera se nos aparezca como el aspecto 
irrecuperable de una época feliz, de un momento auroral de las 
telecomunicaciones, en el que todo tenía dimensiones épicas y los ministros 
inauguraban sitios con espíritus "perturbados y conmovidos". En la novela de 
Robert Sheckley Matar el tiempo, Thomas Blaine, llevado a vivir en el futuro, 
compra un par de "sensoriales", dispositivos que aplicados a sus sienes 
provocan visiones ficticias en las que el vidente se encuentra directamente 
inmerso. "Los sensoriales eran parte integrante de 2110, tan omnipresentes y 
populares como lo había sido la televisión en tiempos de Blaine [...] Por 
supuesto, también tenían sus detractores, que deploraban la progresiva 
pasividad a la que quedaba reducido el oyente [...] Leyendo un libro o viendo 
la televisión, decían los críticos, el espectador tenía que hacer un esfuerzo 
para participar. En cambio, lo sensorial se apoderaba de él, vívido, brillante, 
insidioso, dejándole bajo la impresión, antaño reservada a los 
esquizofrénicos, de que los sueños eran mejores que la vida [...] ¡Una 
generación más, tronaban los críticos, y la gente ya no será capaz de leer, de 
pensar, de actuar!". 

Tal vez la televisión sólo nos conduzca a una nueva civilización de la visión, 
como la que experimentaban los hombres medievales ante los portales de las 
catedrales. Tal vez, como se ha sugerido, carguemos gradualmente los 
nuevos estímulos visuales con funciones simbólicas y avancemos hacia la 
estabilización de un lenguaje ideográfico. 

Pero el lenguaje de las imágenes siempre ha sido la herramienta de 
sociedades paternalistas que privaban a sus dirigidos del privilegio de un 
cuerpo a cuerpo lúcido con el significado comunicado, libre de la presencia 
sugestiva de un "icono" concreto, conveniente y persuasivo. Y detrás de cada 
dirección del lenguaje por imágenes siempre ha habido una élite de 


estrategas culturales educados en el símbolo escrito y la noción abstracta. 
Una civilización democrática sólo se salvará si hace del lenguaje de las 
imágenes una provocación a la reflexión crítica, no una invitación a la 
hipnosis. 


9. El universo de la iconosfera 


Por tanto, la información visual (y la menor intensidad de la información 
televisiva -en comparación con la cinematográfica- se compensa 
básicamente por su mayor insistencia y continuidad) reduce la vigilancia del 
espectador, le obliga a participar, induce una comprensión intuitiva que 
puede incluso no desarrollarse verbalmente, En consecuencia, esta 
comunicación visual provoca cambios psicológicos en la masa de 
espectadores que no pueden dejar de tener un equivalente en el ámbito 
sociológico y crear una nueva forma de civilización, un cambio radical en las 
relaciones entre los hombres y el mundo que les rodea, sus semejantes, el 
universo de la cultura. 

Cohen-Séat habla de una verdadera iconosfera en la que los recién nacidos 
del hombre se encontrarían viviendo nada más venir al mundo; pero incluso 
dejando a un lado la masa de material visual que el periodismo, la publicidad 
y el cine proporcionan al hombre contemporáneo, nos advierte de que el 
total de la población mundial pasa trescientos mil millones de horas anuales 
ante la imagen electrónica (pensemos en la zona restringida de países que 
disfrutan de televisión), que se elevarán a un billón con el uso industrial de 
satélites retransmisores. Esto significa que cada día una parte del globo 
vivirá pasivamente, "mirando" lo que una pequeña minoría preparará para 
ellos; y mirando en las condiciones de participación emocional ya esbozadas. 
Este "mirar", como ya ocurre con el cine, tendrá algunas características 
sorprendentes (aunque evidentes). Pensemos que hasta ahora el ojo humano 
estaba potenciado (gafas, telescopio) para ver en línea recta delante de él, 
mientras que la televisión permite al ojo ampliar su campo de acción hasta 
una extensión casi total. Además, esta masa de "observadores" pasivos verá 
en unas décadas (y en gran medida ya ha sucedido) cómo se normalizan sus 
pautas de cultura y gusto, según un límite de "promiscuidad afectiva y 
mental". La percepción del mundo circundante es fundamental para la 
formación de un individuo y para la orientación de su conducta; ahora esta 
percepción del mundo (esta suma de experiencias) está llamada a hacerse 
hipertrófica, masiva, superior a las posibilidades de asimilación; e idéntica 
inicialmente para todos los habitantes del globo. Por otra parte, este 
aumento de la experiencia se produce de formas cualitativamente nuevas: 


por medios sensoriales más que conceptuales; no enriqueciendo la 
imaginación y la sensibilidad a la manera de la "catarsis" estética (que 
requiere la conciencia de la ficción, la racionalización del acontecimiento 
representado y su enjuiciamiento), sino imponiéndose con la evidencia de 
una realidad indiscutible; y -lo que es más chocante- trastocando las 
proporciones que regulaban la relación cuantitativa entre la información 
sobre los acontecimientos pasados y presentes. En otras palabras, mientras 
que la información tradicional era mayoritariamente histórica (lo que había 
sucedido - de lo que estaba sucediendo había información imprecisa y 
diferida), el hombre de la era "visual" pasa a disponer de una cantidad 
vertiginosa de información sobre lo que está sucediendo en el espacio, en 
detrimento de la información sobre los acontecimientos temporales (entre 
otras cosas porque las noticias visuales envejecen, la comunicación 
periodística se basa en la novedad, las noticias de ayer ya no son noticia, y 
ocurre que el ciudadano de la ciudad contemporánea lo sabe todo sobre lo 
que ocurre hoy en Nueva York, pero ya no recuerda nada, ni siquiera las 
fechas, sobre el conflicto de Corea). Esta pérdida de sentido histórico es sin 
duda grave, pero lo que Cohen-Séat quizá omite es que la información sobre 
lo que "está pasando" es siempre una garantía de libertad. Saber, como acabó 
sabiendo el esclavo egipcio, aunque diez años más tarde, que algo ha 
sucedido, no me ayuda a cambiarlo; saber en cambio lo que está sucediendo 
me hace sentir corresponsable del acontecimiento. Un siervo medieval no 
podía hacer nada para aprobar o desaprobar la primera cruzada, de la que se 
enteró años más tarde; el ciudadano de la metrópoli contemporánea, 
inmediatamente a la luz del día de la crisis cubana, puede tomar partido por 
uno u otro de los contendientes y contribuir a determinar el curso de los 
acontecimientos con su manifestación pública, su petición al periódico y, en 
ciertos casos, su voto o su revolución. 

Sin embargo, el problema existe y no es insignificante: y añádase esta 
otra situación paradójica (que en parte se opone a nuestras observaciones): y 
es que esta información sobre la contemporaneidad puede asumir la función 
de estímulo a la evasión, y el telespectador puede después de todo "soñar" 
sirviéndose de las noticias sobre los hechos más urgentes de nuestro tiempo. 
La evasión en el espacio se combinaría así con el rechazo de la historia. 


10. La élite impotente 


Por otra parte, el público de esta civilización de la visión no renuncia a 
crearse modelos de comportamiento y puntos de referencia axiológicos; 
pero, paradójicamente, las élites que elige como modelos son élites 


irresponsables. Y aquí es donde entran en juego las investigaciones de 
Francesco Alberoni sobre el fenómeno del estrellato en la sociedad 
contemporánea9. 

Alberoni parte de una hipótesis que luego verifica mediante una 
minuciosa observación experimental: en todo tipo de sociedad existen 
categorías de personajes, casi siempre detentadores de algún poder, cuyas 
decisiones y comportamientos influyen en la vida de la comunidad; en una 
sociedad de tipo industrial, junto al poder efectivo de las élites religiosas, 
políticas y económicas, ha surgido la función de una élite irresponsable, 
compuesta por personas cuyo poder institucional es nulo, que por tanto no 
están llamadas a rendir cuentas de su comportamiento ante la comunidad, y 
cuyos gestos, sin embargo, actúan como modelos para la comunidad 
influyendo en su comportamiento. 

Hablamos, por supuesto, del divo, que aparece dotado de propiedades 
carismáticas (se le inviste de una cualidad divina, y Alberoni recuerda la 
típica alabanza "Eres un dios" que la multitud dirige al campeón) y cuyo 
comportamiento vital, convirtiéndose en modelo de acción para las masas, 
puede modificar profundamente el sentido de los valores y las decisiones 
éticas de la multitud que se identifica con ellos. Alberoni verifica, como 
hemos dicho, la hipótesis sobre la base de cuestionarios detallados, aplicados 
a diversos grupos humanos con referencia a varias figuras estelares, y sus 
conclusiones tienen un alcance más amplio de lo que podría sugerir nuestra 
breve mención; pero basta pensar en el hecho del que hablan los periódicos 
mientras se escribe esta nota (el anuncio de la maternidad de Mina), en la 
forma en que la prensa propone el acontecimiento y la multitud muestra su 
aceptación del mismo, para comprender que el acontecimiento en sí 
contribuirá más que muchas polémicas filosóficas a difundir una conciencia 
diferente de la relación entre los dos sexos y a cambiar profundamente, en la 
mente de los ciudadanos italianos, la idea de un vínculo inseparable entre 
unión sexual, procreación y matrimonio. 

Este y otros tipos de investigación también nos ilustran sobre un punto 
muy importante. No es cierto (o, al menos, no es unilateralmente cierto) que 
la televisión, como "servicio" que una organización presta al público, deba 
adaptarse a los gustos y demandas de este público. De hecho, la televisión, más 
que responder a las demandas, las crea. El problema del estrellato es bastante 
ilustrativo. Es evidente que una estrella tiene éxito porque encarna un 
modelo que resume deseos más o menos extendidos entre su público. El 
gesto de Mina se convierte en ejemplar porque, de hecho, en la sociedad en 
la que Mina "madre-niña" se convierte en "modelo", ciertas instituciones ya 
están a prueba en la conciencia popular. Pero, en última instancia, la estrella 


encarna unas tendencias más que otras, y al elegir unas las lleva a la luz de la 
legalidad, de la ejemplaridad. Se establece así una dialéctica por la que la 
estrella, por un lado, adivina ciertas necesidades no aclaradas, y por otro -al 
personificarlas- las amplifica y promueve: es lo que ocurre generalmente con 
la TV como escuela del gusto, de la costumbre, de la cultura. 


11. El rechazo del intelectual 


Estas y otras investigaciones sirven, pues, para hacernos vislumbrar, en toda 
su importancia, las consecuencias inmediatas y de largo alcance de una 
civilización de las imágenes. Pero conviene repetir una vez más que si los 
estudiosos se esfuerzan por enuclearizar estos periodos, es precisamente 
porque consideran que una civilización de las imágenes es ya un hecho 
consumado e indiscutible y que ya no se puede pasar por alto. En otras 
palabras, el mayor riesgo ante estas observaciones es el de un rechazo 
indiscriminado de los nuevos medios de comunicación, un rechazo que 
escindiría fatalmente a la sociedad (como ocurre en gran medida en Estados 
Unidos) en un pequeño grupo de intelectuales que desdeñan los nuevos 
canales de comunicación, y un vasto grupo de consumidores que 
naturalmente quedan en manos de una tecnocracia de los medios de 
comunicación de masas, desprovista de escrúpulos morales y culturales, 
empeñada únicamente en organizar espectáculos capaces de atraer 
multitudes. 

Y aquí no podemos dejar de recordar el "Prólogo" del excelente libro de 
Cesare Mannucci Lo spettatore senza liberta (Bari, Laterza, 1962), en el que el 
autor despotrica contra quienes explotan fácilmente en vociferantes 
deprecaciones contra la bétise del llamado hombre-masa: insistiendo, en 
cambio, en el hecho de que la única tarea real del intelectual de hoy es 
comprender y modificar la situación de los nuevos medios, para no 
atrincherarse, a pesar de las propias intenciones, en posiciones reaccionarias. 
Por supuesto, esta postura implica una convicción: que no es cierto que un 
nuevo hecho técnico, por el hecho de haber nacido en determinadas 
situaciones históricas y haberse desarrollado de una determinada manera, 
sea inevitablemente negativo, no doblegable a usos más ilustrados, 
maniqueistamente cargado de un mal que él, más que transmitir 
casualmente, encarna por naturaleza. Estas pueden parecer formulaciones de 
la teología herética de los primeros siglos, pero hay quienes, de una forma u 
otra, siguen defendiéndolas hoy en día, y no sin una persuasión 
recompensada por un vasto consenso público. Pensamos por ejemplo (como 
también lo piensa Mannucci) en la posición de Elémire Zolla, que desde hace 


algún tiempo reitera su convicción de que ciertos hechos no pueden ser 
instrumentos indiferenciados de diferentes políticas culturales, sino 
constituir ellos mismos una ideología, y escapar por tanto a cualquier 
reivindicación. 

En realidad, no hay realización técnica humana que no pueda ser 
instrumentalizada cuando se tiene realmente una ideología a partir de la cual 
programar nuestras operaciones; y en cuanto a la televisión, no son raros los 
casos en que se ha comprobado que una sabia estructuración de los 
programas ha producido cambios absolutamente positivos. Uno piensa en el 
ejemplo de Tribuna Política, en la cantidad de debates que provocó, en la 
sensibilización que suscitó, en la crisis en la que puso a muchos 
telespectadores, que se encontraron desprevenidos ante muchos temas y 
sintieron la necesidad de documentarse e interesarse más a fondo... Ninguna 
objeción se sostiene ante este ejemplo de educación democrática, ni siquiera 
la insinuación de que el programa contribuyó a la difusión de un cierto 
cualunquismo, confrontando a los telespectadores más desinformados con la 
relatividad de las opiniones y la falta de autoridad de los políticos: la 
respuesta es que si un país democrático se basa (como es el caso) en el 
intercambio mutuo de opiniones, que son fatalmente relativas, y estas 
opiniones son expresadas a veces por hombres sin autoridad (como puede 
ocurrir), la democracia se beneficiará en la medida en que los ciudadanos las 
conozcan. Cualquier otra conclusión es paternalista y autoritaria. A menos 
que se considere negativa no sólo la iluminación de las mentes a través de la 
información televisiva, sino cualquier forma de difusión cultural, desde la 
invención de la imprenta hasta la Encyclopédie de Diderot (perspectiva a la 
que Zolla parece inclinarse en sus momentos más débiles): y entonces es 
inútil discutir y sólo queda elogiar la decisión de ciertos intelectuales de 
retirarse desdeñosamente de la escena pública. Siempre y cuando lo hagan 
realmente: pero mientras sigan comunicándose a través del medio de masas 
que es un gran diario, se encontrarán en contradicción. 


12. Cauteloso dirigismo cultural 


Instrumentalización de las técnicas a la luz de perspectivas culturales e 
ideológicas claras. También porque los famosos efectos negativos de la Tv no 
deben entenderse demasiado a la ligera en términos absolutos, sino que 
varían según las situaciones sociológicas y a menudo aparecen envueltos en 
contradicciones radicales; de modo que un espectáculo que a la luz de una 
determinada investigación aparece, por ejemplo, como un fomento de la 
delincuencia juvenil, a la luz de una nueva investigación presenta otros 


efectos. Y en este sentido nos parece de vivo interés un volumen aparecido 
en Estados Unidos (Joseph T. Klapper, The Effects of Mass Communications, 
Illinois, Glencoe, 1960) donde se contrastan con gran cuidado y exactitud 
científica las diversas conclusiones contradictorias a que han llegado 
diversos estudios sobre el fenómeno televisivo (y sobre otros aspectos de la 
cultura de masas). 

Klapper -refiriéndose a otro estudioso- llega a una definición final que 
puede parecer escéptica y desesperanzada ("ciertos tipos de comunicación, 
relativos a ciertos tipos de problemas, puestos en conocimiento de ciertos 
tipos de personas, en ciertos tipos de condiciones, producen algún tipo de 
efecto") pero que, en cambio, sirve para mostrarnos cuánto trabajo queda 
aún por hacer para determinar con exactitud todas las implicaciones 
psicosociológicas del fenómeno televisivo. Por tanto, hay que preguntarse si, 
mientras tanto, no sería más útil experimentar probando diversas vías, en 
lugar de volverse rígido en una negación ascética. 

Adriano Bellotto adoptó una posición muy prudente, muy próxima a la de 
Klapper (cuya obra no cita en su rica bibliografía) en su La televisione inutile 
(Milán, Comunita, 1962): se propone investigar e identificar los cambios que 
la televisión parece haber provocado ya en su audiencia (desde los ritmos de 
vida familiar hasta la disposición del mobiliario, los hábitos culturales, el 
disfrute de otros tipos de entretenimiento, etc.) para luego prever las 
posibilidades de utilizar el medio con fines de democratización y difusión de 
la cultura. Al igual que el libro de Mannucci, el de Bellotto no oculta los 
graves defectos de paternalismo y fomento de la mediocridad generalizada 
que conlleva la televisión italiana actual, pero tiende, no obstante, a ilustrar 
al lector sobre algunos aspectos mensurables de los diversos problemas 
relacionados con la educación popular a través de la televisión, citando un 
amplio corpus de estudios estadísticos. 

Son interesantes, por ejemplo, las indagaciones sobre el efecto de las 
emisiones políticas (que no parecen tanto "persuadir" más o menos 
sutilmente a los telespectadores como dejar un residuo final de 
"información" y una mayor claridad de ideas, disponibles entonces para una 
elección autónoma y meditada), sobre las modificaciones introducidas por la 
televisión en los hogares actuales, sobre los "desiderata" de los telespectadores, 
así como la rica bibliografía. El libro de Bellotto puede parecer informado 
por un cierto optimismo de fondo, pero hay que señalar que este optimismo 
no es el del tecnócrata irresponsable que juzga bueno el nuevo medio 
simplemente porque lo es y prospera (reduciéndose así a la misma posición 
que el maniqueo que lo juzga irremediablemente malo). Podríamos decir que 
si la posición del tecnólatra es la de un "liberalista" clásico, la posición 


cultural de Bellotto se inspira en una forma de "dirigismo" cultural 
responsable: es decir, plantea el problema de una operación educativa que 
hay que emprender con conciencia de causa para hacer verdaderamente del 
medio un vehículo de cultura democrática. 

Pero hay que tener cuidado con un problema: sólo se pueden proponer 
tales empresas si se cree que es posible una "cultura democrática”, es decir, si 
no se está secretamente persuadido de que la cultura es un asunto 
aristocrático, y de que frente a la república de los hombres cultos están las 
masas, incorregibles e irredimibles, para las que a lo sumo se puede crear 
una subcultura (cultura de masas), para después depreciar sus métodos y 
efectos. 


13. ¿Cultura de masas o cultura democrática? 


A este malentendido (que subyace en muchas discusiones de este tipo) hace 
amplia justicia el libro ya citado de Mannucci, cuyo primer capítulo trata 
precisamente de definir los conceptos de masa y cultura para las masas. 
Mediante un análisis razonado y llano de las características de una sociedad 
democrática moderna, Mannucci deja de lado la persuasión de que los 
hombres corrientes (los de las masas robotizadas) son desvalidos para los que 
hay que preparar un alimento espiritual especial. Al ideal de una democracia 
basada en la igualdad de oportunidades (cualquier vendedor de periódicos 
puede llegar a ser presidente de la república) Mannucci opone el de una 
equivalencia de la educación: que presupone considerar a todos los 
ciudadanos igualmente dotados, para proporcionar a cada uno de ellos, de 
entrada, el mismo tipo de equipamiento cultural. Esto, por lo que se refiere a 
la televisión, conduce a una serie de consecuencias muy claras: la mayoría de 
los programas televisivos (y aquí Mannucci, que tiene muy pocos pelos en la 
lengua, documenta sus afirmaciones con precisa ferocidad, aislando incluso 
declaraciones preocupantes de altos ejecutivos, debidamente 
"psicoanalizadas”) se basan en la voluntad de distinguir entre la élite pensante 
(para la que no se hace televisión, sino a lo sumo el Tercer Programa de 
Radio) y las masas infraequipadas a las que hay que gobernar mediante una 
dosificación paternalista de los bienes intelectuales. Mannucci apoya la tesis 
de fondo con una gran cantidad de análisis convincentes; y entre ellos 
citaremos una penetrante desmitificación del aparente "populismo" de un 
programa como Campanile Sera, en el que la precisa subdivisión de los 
participantes entre una élite de expertos, entronizada en un escenario e 
investida de poderes decisivos, y una masa indiferenciada de no 
participantes, llamada únicamente a dar una aprobación emocional, reafirma 


hasta un punto altamente simbólico, como en una especie de representación 
sagrada de nuestro tiempo, la estructura paternalista de los programas. 

El libro de Mannucci, por tanto, tanto en su análisis de lo que ya se ha 
hecho como en su propuesta de lo que hay que hacer, esboza para nosotros la 
visión ideal de un país democrático en el que la televisión no tenga miedo de 
dar a conocer las cosas a todos los ciudadanos, y a todos por igual, sin temer 
que la representación de obras dramáticas de alto nivel artístico pueda 
causar traumas culturales, o que la propagación de noticias políticas pueda 
subvertir las costumbres. Y añadiremos que la conmovida e intensa reacción 
de las multitudes en los bares que veían el Edipo Rey presentado por 
Gassman (así como los resultados concretos de la tan temida Tribuna 
Política) son recuerdos que nos invitan a compartir la tesis de Mannucci. 

En cierto momento, hace también una observación que nos parece 
particularmente apta para desconcertar a los maniqueos y a los partidarios 
de una negatividad incurable del medio: refiriéndose al período de la ola 
macartista en Estados Unidos, el autor señala en efecto: "y la ironía del 
destino fue que precisamente del instrumento más poderoso de 
"masificación" y de embotamiento moral, la televisión, vinieron los estímulos 
más eficaces para comprender y condenar la algarabía demagógica: con la 
simple presentación neutral (pero la costumbre liberal y la objetividad 
entonces nunca son neutrales) de los disparatados interrogatorios y ridículas 
acusaciones del senador de Wisconsin, por el momento sólo conocidos a 
través de las informaciones de prensa. 

Pero no es casualidad que cada vez que se avanzan perspectivas de 
reivindicación y elevación de los programas de televisión, los remedios 
válidos sólo y siempre parecen ser remedios políticos; sólo la ideologización 
del medio técnico puede cambiar su signo y dirección. Ideologizar tampoco 
significa "partidizar”; sólo significa impregnar la administración del medio de 
una visión democrática del país; bastaría decir: utilizar el medio con el 
espíritu de la Constitución y a la luz de la inteligencia. Todos los casos en los 
que nuestra televisión ha demostrado su valía no han sido más, al fin y al 
cabo, que deducciones correctas de este teorema. 


14. Conclusiones 


Las investigaciones de psicólogos y sociólogos nos han mostrado las 
inmensas fuerzas que tenemos que domar, so pena de la destrucción de 
nuestra cultura; la televisión se nos ha aparecido como algo parecido a la 
energía nuclear; y cómo la energía nuclear sólo puede finalizarse sobre la 
base de decisiones culturales y morales claras. Las investigaciones 


psicológicas nos muestran también pistas para futuras investigaciones sobre 
el "lenguaje" de la televisión, sus posibilidades, sus límites, su ámbito de 
desarrollo; las investigaciones sociológico-políticas nos han abierto 
dimensiones más amplias de compromiso polémico. Si las conclusiones a las 
que parecíamos poder llegar son sustancialmente optimistas, no deben 
interpretarse -como se ha dicho- como un abandono a una mística del laissez 
faire. Incluso cuando se está de acuerdo en que las diversas posibilidades de 
difusión cultural para un futuro previsible se encuentran en este terrible y 
poderoso medio de comunicación de masas, no hay que olvidar el carácter 
emocional, intuitivo e irreflexivo de una comunicación para la imagen. 

Recordemos que la educación a través de la imagen ha sido típica de toda 
sociedad absolutista o paternalista; desde el antiguo Egipto hasta la Edad 
Media. La imagen es el resumen visible e indiscutible de una serie de 
conclusiones a las que se llega a través de la elaboración cultural; y la 
elaboración cultural, que se sirve de la palabra transmitida por escrito, es 
prerrogativa de la élite dirigente, mientras que la imagen final se construye 
para la masa súbdita. En este sentido, los maniqueos tienen razón: hay en la 
comunicación por la imagen algo radicalmente limitador, algo 
insuperablemente reaccionario. Y, sin embargo, no se puede negar la riqueza 
de impresiones y descubrimientos que a lo largo de la historia de la 
civilización ha proporcionado a los hombres el discurso por imágenes. 

Una sabia política cultural (mejor, una sabia política de los hombres de 
cultura, ya que todos son corresponsables del funcionamiento de la televisión) 
consistirá en educar, tal vez a través de la televisión, a los ciudadanos del 
mundo futuro para que sepan equilibrar la recepción de imágenes con una 
recepción igualmente rica de información "escrita". 

La civilización de la televisión como complemento de una civilización del 
libro. Tal vez sea menos difícil de lo que se piensa, pero no sería utópico 
proponer una serie de emisiones didácticas en televisión destinadas a 
"descondicionar” al público, a enseñarle a no ver la televisión más de lo 
necesario, a enseñarle a identificar por sí mismo el momento en que la 
escucha deja de ser voluntaria, la atención se convierte en hipnosis y la 
convicción en asentimiento emocional. Para que un día no digamos 
simplemente, sin siquiera darnos cuenta del alcance de tal afirmación, lo que 
escribió una telespectadora y Bellotto citó sabiamente como epígrafe al 
comienzo de su libro: "A decir verdad, no me gusta mucho esta televisión, 
que a menudo es aburrida, por no decir otra cosa, y que me obliga a 
permanecer pegada a los vídeos durante horas y horas, mientras tengo otras 


mil cosas que hacer. 
* En Apocalittici e integrati, Milán, Bompiani, 1964, pp. 317-357; tomado en parte del ensayo "Verso una 


civiltá della visione?", en Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica, a. XIV, n. 1, 1961, y de "Televisione: 


eli effetti e i rimedi", en Sipra, n. 2, 1963. 

1 De los nueve miembros del jurado (Carlo Bo, Achille Campanile, Carlo Cassola, Luigi Chiarini, 
Giuliano Gramigna, Guido Guarda, Mario Apollonio, Giuseppe Dessi y Enrico Emanuelli), participaron 
en el debate los seis primeros; y con ellos vinieron estudiosos de la estética como Galvano Della Volpe, 
Gillo Dorfles y Armando Plebe; especialistas en temas televisivos como Federico Doglio, Pier Emilio 
Gennarini, Angelo May, Adriano Bellotto; y después Pier Paolo Pasolini, Gian Paolo Callegari, Emilio 
Servadio, Luigi Volpicelli, el Padre Salvatore Gallo, Piero Gadda Conti, el Director del Centro 
Sperimentale di Cinematografía Leonardo Fioravanti y muchos otros. Los trabajos se abrieron con los 
informes de Ugo Gregoretti, que vino a dar testimonio de sus experiencias como "hombre de 
televisión” que se había pasado al cine -desde la experiencia de Controfagotto y La Sicilia del 
Gattopardo hasta la de I nuovi angeli (Los nuevos ángeles)- y de Alessandro Blasetti, que tuvo que dar 
cuenta de las impresiones de un hombre de cine que se había pasado, al menos por una vez, a la 
televisión. Para las actas del encuentro, véase el número especial de Bianco e Nero. 

2 Las investigaciones de Cohen-Séat se plasmaron en diversas obras, de las que citaremos Problemes du 
Cinéma et de l'Information Visuelle (París, PUF, 1961), la comunicación al V Congreso Mundial de 
Sociología (septiembre de 1962), las investigaciones que publicaba en la Revue de Filmologie en la 
nueva forma que adoptó en la edición internacional (publicada en Milán con el título IKON) y, por 
último, en resumen, en el Almanacco Bompiani 1962, que también está enteramente dedicado al 
problema de una Civilización de la Imagen. 

Véanse también los dos volúmenes Prima Conferenza Internazionale di Informazione Visiva publicados 
por el "Istituto per lo studio sperimentale dei problemi sociali con tecniche filmologiche", Milán 1963. 
Recoge las actas de la Conferencia que tuvo lugar en Milán en julio de 1961. 

3 Sobre "La Télévision instrument de solitude", por ejemplo, se detiene Roger Iglesis en Cahiers d'études 
de Radio-Télévision, septiembre de 1959. Indica una forma de resolución cultural de la típica relación de 
intimidad: potenciar aquellas emisiones que tienden a crear una situación de comunicación íntima y 
profunda, como la lectura de textos poéticos. 

4 Hadley Cantril, The Invasion from Mars: a Study in the Psychology of Panic, Princeton, Princeton 
University Press, 1940. 

5 Robert K. Merton, Mass Persuasion: the Social Psychology of War Bonds Drive, Harper, Nueva York, 
1946. 

6 Véase Bernard Asbell, "TV Ratings - What They Really Mean”, en Harper's Magazine, septiembre de 
1958. 

7 Véase Leo Bogart, The Age of Television, Nueva York 1956; Thomas Coffin, "Television Effects In 
Leisure Time Activities", en Journal of Applied Psychology, XXXIL 1949; Edward McDonagh, 
"Television and the Family", en Sociology and Social Research, XXXV, 1950; Walter Kaiser, "TV and 
Reading-Report no. 1", en Library Journal, LXXVI, febrero de 1951; Zorbaugh, Harvey, Mills, Wright, A 
Report on the Impact of Television in a Major Metropolitan Market, Nueva York 1952; Bernard Tine, 
Nathan Maccoby, Television and Family Life, Boston Un. School of Public Relations and 
Communications, 1952. 

8 Cf. Qui studio one, ediciones Cinema Nuovo, p. 109. En el mismo dossier son interesantes las 
declaraciones del autor de teledramas Rod Serling sobre la censura televisiva. Si un día un colaborador 
de la televisión italiana contara sus experiencias laborales de la misma manera, podemos anticipar que 
el artículo sería diez veces más divertido. 

9 Apareció como comunicación en el V Congreso de Sociología, como breve nota en el Almanacco 


Bompiani y en un volumen en Milán, ediciones Vita e Pensiero, bajo el título L'élite senza potere. 


Para una investigación semiológica del mensaje tetevisivo 


El siguiente texto fue presentado como comunicación en el "Coloquio per la 
impostazione di un modello di ricerca interdisciplinare sul rapporto televisione- 
pubblico" (Coloquio para la formulación de un modelo de investigación 
interdisciplinar sobre la relación televisión-público), organizado en Perusa por 
el Centro Italiano per lo Studio della Comunicazione di Massa y el Istituto di 
Etnologia e Antropologia Culturale de la Universidad de Perusa (23-24 de 
octubre de 1965). El texto formaba parte de una "primera propuesta" presentada 
por el escritor, Paolo Fabbri, Pierpaolo Giglioli, Franco Lumachi, Tullio Seppilli 
y Gilberto Tinacci Mannelli.Este texto fue precedido por un marco metodológico 
de referencia de Tullio Seppilli y seguido por otras dos comunicaciones: 
"Aspectos de la descodificación del mensaje televisivo” de Gilberto Tinacci 
Mannelli y PierpaoloGiglioli y "Análisis de la posición-función de la televisión, 
de la escucha televisiva y de las actitudes hacia la televisión en diversos 
contextos sociales italianos" de Franco Lumachi 

Cada una de estas contribuciones, aunque firmada por uno de los 
participantes, había sido discutida previamente por todos, como exigía el 
carácter interdisciplinar de la investigación. Por lo tanto, incluso el texto que 
aparece aquí bajo la firma del autor es en gran medida deudor de las 
contribuciones de los distintos participantes en la investigación. Por otra parte, 
el lector se dará cuenta de que el texto no pretende ser original en cuanto a su 
propuesta y uso de herramientas semiológicas, que toma prestadas de una 
tradición de estudios que va desde los formalistas rusos y los estructuralistas de 
Praga, pasando por las discusiones de lingúística y las diversas corrientes 
semánticas, hasta los enfoques de la investigación semiológica debidos a las 
recientes escuelas francesa y soviética. Así pues, se han evitado las citas y 
referencias cruzadas por dos razones: 1) en primer lugar, las diversas categorías 
y nomenclaturas no son utilizadas de forma unívoca por las distintas escuelas, 
por lo que deben entenderse aquí como propuestas autónomas según las 
definiciones que acompañan a cada término utilizado; 2) en segundo lugar, este 
texto no pretende ser una contribución crítica a la historia del estudio de los 
signos, sino más bien un primer esbozo de un modelo operativo. 


1. Introducción 


Para establecer el impacto del mensaje televisivo en el público, no basta con 


un estudio de mercado sobre las preferencias de los usuarios. Lo que urge 
saber no es: a) qué le gusta al público (encuesta sin duda útil y, sin embargo, 
totalmente insuficiente para orientar a un organismo que no tiene fines 
comerciales sino funciones de promoción cultural); sino b) qué recibe 
realmente el público, tanto de los programas que le gustan como de los que 
rechaza. La pregunta b) implica que una determinada emisión televisiva se 
analiza como un hecho comunicativo (mensaje) sobre el que se identifican: 1) 
las intenciones del emisor; 2) las estructuras comunicativas objetivas del 
mensaje; 3) las reacciones del receptor en relación con los puntos 1 y 2. 

Como puede verse, una investigación de este tipo adopta la forma de una 
investigación sobre el mensaje televisivo como sistema de signos. Como en 
cualquier sistema de signos, los signos y sus correlaciones han de verse en 
relación con un emisor y un receptor, marcados por un código supuestamente 
común a ambos; emitidos en un contexto comunicativo que ayuda a definir 
los tres términos anteriores. 

Como veremos, la investigación del mensaje televisivo como sistema de 
signos no sólo pretende destacar los aspectos formales del proceso de 
comunicación. Algunas aclaraciones que se harán a continuación ayudarán a 
comprender cómo los llamados niveles de "contenido" también entran 
naturalmente en la consideración de los distintos niveles de un mensaje. En 
otras palabras, un sistema de signos no es sólo un sistema de significantes, sino 
también un sistema de significados. 

Insistimos, sin embargo, en que con ello no se pretende reducir toda 
posible investigación de la emisión televisiva a una investigación 
semiológica. Si, como veremos, el análisis de la audiencia se inserta 
indispensablemente como segunda fase (de verificación) de la investigación 
semiológica, y está estrechamente ligado a ella, quedan infinitos espacios 
para la investigación sociológica de otro tipo (por ejemplo, la influencia real 
de las telecomunicaciones en el comportamiento público de una comunidad). 
La investigación semiológica no es, pues, más que una vertiente de la 
investigación: nos parece, sin embargo, sumamente urgente para responder a 
una pregunta que, en términos elementales, puede formularse así: "Cuando 
transmito un mensaje, ¿qué reciben realmente los distintos individuos en 
situaciones diferentes? ¿El mismo mensaje? ¿Uno relacionado? ¿O uno 
completamente distinto?". 

Este tipo de pregunta es común a cualquier investigación sobre la 
comunicación humana; pero resulta especialmente acuciante en el ámbito de 
la comunicación de masas. En épocas pasadas, el autor de un acto de 
comunicación, por ejemplo el artista del palacio de Cnosos en Creta, 
elaboraba un mensaje (por ejemplo, el relieve de estuco coloreado del 


Príncipe de la Flor de Lirio) para una comunidad bien definida de receptores. 
Esta comunidad poseía un código de lectura igual al del artista: sabían, por 
ejemplo, que el bastón sostenido en la mano izquierda representaba un cetro; 
que las flores estilizadas representadas en el collar, la diadema y el fondo 
eran lirios; que el color amarillo-marrón del rostro indicaba juventud; etc. El 
hecho de que esta obra pudiera ser vista de forma muy diferente por los 
conquistadores aqueos, que tenían otros atributos para indicar la realeza, era 
pura coincidencia a efectos de comunicación. Constituía una descodificación 
aberrante de la que el artista no había concebido en absoluto la posibilidad. 
Se dieron varios tipos de estas descodificaciones aberrantes: 


a) en primer lugar con respecto a los pueblos extranjeros que no poseían el 
códice en absoluto (tal era nuestra situación con respecto a la lengua 
etrusca); 

b) frente a generaciones sucesivas, o pueblos extranjeros, que superpondrían 
al mensaje un código ajeno (como sucedió cuando en los primeros siglos 
del cristianismo, e incluso después, una imagen pagana fue interpretada 
como una figura sagrada; o como sucedería hoy a un oriental sin 
conocimientos de iconografía cristiana que confundiera una imagen de 
San Pablo con la representación de un guerrero, ya que por convención 
lleva una espada); 

(c) enfrentarse a tradiciones hermenéuticas diferentes (la interpretación 
romántica de un soneto stil novo, que entiende como situaciones eróticas 
lo que para el poeta eran alegorías filosóficas); 

d) frente a tradiciones culturales diferentes que ven el mensaje, inspirado en 
un código diferente, como torpemente inspirado en su propio código (así, 
el siglo XVI podía ver como un error de perspectiva la pintura del 
primitivo inspirada en las convenciones de una perspectiva "espina de 
pez" en lugar de en los cánones de Brunelleschi). 

Podrían citarse otros ejemplos. En cualquier caso, la descodificación 
aberrante era la excepción imprevista, no la regla. La filología se esforzó 
entonces, en las épocas de mayor agresividad crítica, y provista de un 
sentido de las diferencias históricas y etnológicas, por garantizar una 
descodificación exacta. 

El panorama cambia por completo cuando consideramos un mensaje 
emitido a una masa indiferenciada de receptores y transmitido a través de 
los canales de la comunicación de masas. En este caso, quien emite el 
mensaje se inspira en un código comunicativo que a priori ya se puede 
prever que no todos los receptores comparten. Basta leer un libro como 
Growth of a Primitive Community, de Margaret Mead, para comprobar cómo 
interpretaban los nativos de la isla de Manus (Melanesia) las películas 


americanas que les proyectaban las tropas de ocupación. Las historias de los 
personajes estadounidenses, inspiradas en un marco de referencia ético, 
social y psicológico diferente, fueron vistas a la luz del propio marco de 
referencia de los indígenas; la consecuencia fue el nacimiento de un nuevo 
tipo de ética que no era ni indígena ni occidental. 

Un modelo de tal situación puede darlo el juego escolar jugado con la 
frase: "Las pantorrillas de los romanos son hermosas". La frase, si se refiere al 
código de la lengua italiana, significa lo que significa; si se refiere al código 
de la lengua latina, significa "Ve, oh Vitelio, al son de guerra del dios 
romano". 

Ahora bien, esta situación, que en el pequeño juego mencionado parece 
comunicativamente tan paradójica, se produce normalmente en el curso de 
la mayoría de los procesos de comunicación que tienen lugar en el seno de 
los medios de comunicación de masas. La descodificación aberrante (un puro 
accidente con respecto al mensaje que el pintor de frescos renacentista 
dirigía a su cliente y conciudadano, unido a él por lazos de civilización 
común) es la norma en la comunicación de masas. 


2. Fases de la investigación 


1. a) Por lo tanto, la investigación debe proceder en primer lugar a una 
definición terminológica de nociones como "código", "mensaje", "niveles 
de significado"; 

b) distinguir a continuación entre códigos de la entidad emisora y códigos 
de los operadores técnicos particulares ("productores-autores" de la 
transmisión en nombre de la entidad); analizar determinados mensajes 
estableciendo con referencia a qué códigos han sido procesados y qué 
marcos de referencia presuponen en los receptores, lo que constituye la 
primera fase del análisis semiológico del mensaje. 

2. En una segunda fase, deberá comprobar, mediante una encuesta entre el 
público, cómo se recibieron de hecho los mensajes previamente analizados 
en determinadas situaciones "de muestra", lo que constituye la 
contribución a la investigación de una investigación de campo. 

3. En un tercer paso, una vez recogidos los datos de recepción, debe 
conmensurarlos con el análisis previamente realizado de los mensajes 
para ver (a) si los mensajes justificaban todas las recepciones que se 
producían; (b) si algunas recepciones ponían de manifiesto, en el mensaje, 
niveles de significación que habían escapado a nuestro análisis y habían 
eludido al emisor; (c) si algunas recepciones mostraban que determinados 
mensajes podían ser interpretados de forma totalmente distinta a sus 


intenciones comunicativas, y sin embargo de forma coherente; (d) si en 

determinadas situaciones de recepción los usuarios proyectan libremente 

en el mensaje, sea cual sea, determinados significados que quieren 
encontrar en él. Y así sucesivamente. 

La investigación podría llevar a varias conclusiones. Se podría llegar a la 
conclusión de que ciertos tipos de mensajes destinados a penetrar 
profundamente en un significado determinado se encuentran entre los 
menos comunicativos. 

Podría resultar que la comunidad de usuarios posea tal libertad de 
descodificación con respecto a los mensajes que la capacidad de la agencia 
para influir en ellos sea mucho más débil de lo que realmente se cree. O todo 
lo contrario. 

Habría que concluir que los organismos políticos o culturales 
preocupados por promover un cambio en la orientación de la radiodifusión 
deberían trabajar más en el polo de la recepción (educación para la escucha) 
que en el de la emisión, porque es en este segundo polo donde se juega la 
verdadera batalla de los significados, la libertad o pasividad de la recepción, 
etcétera. 

Puede resultar que la cuota de redundancia necesaria para la recepción 
inequívoca de un mensaje sea tal que sea perfectamente inútil librar batallas 
culturales o políticas para la inclusión de mensajes de longitud media en los 
programas, mientras que resulta más rentable centrar la presión en la 
aplicación de unos pocos mensajes con una alta dosis de redundancia y una 
gran longitud. 

La presente investigación parte, pues, de la persuasión de que lo que el 
estudioso ve en la pantalla de televisión no es necesariamente lo que el 
usuario ordinario ve en ella. Que entre la imagen tal y como se forma en el 
vídeo -y tal y como la concibe la entidad emisora- y las imágenes que 
reciben los usuarios en múltiples y diversas situaciones, existe un hiato que 
sólo puede salvarse (o posiblemente aumentarse) mediante una comprensión 
más profunda de los mecanismos de comunicación. 

Esta investigación parte de la persuasión de que el problema de la 
comunicación es un problema ideológico y no puramente técnico. 

Las páginas siguientes tratan de la fase de investigación semiológica 
denominada fase 1 (a y b) de la investigación global. Como es fácil 
comprender, la fase 2 (investigación del público) requiere una aplicación 
práctica de las propuestas teóricas de la fase 1, de ahí el trabajo de campo 
sociológico. Sólo entonces podrá seguir la fase 3, en la que finalmente se 
alcanzarán las conclusiones teóricas. 


3. Definiciones preliminares 
3.1.El mensaje 


El mensaje televisivo no se entiende aquí como un contenido ideal de 
comunicación, un llamamiento o un conjunto de significados abstractos. El 
mensaje es ante todo un objeto-signo en el que la primera realidad verificable 
son los significantes como relaciones entre impulsos luminosos en la 
pantalla del televisor. Las relaciones entre estos impulsos podrían agotar la 
noción de mensaje desde el punto de vista puramente cuantitativo de una 
"teoría de la información". Desde el punto de vista -en cambio- de una "teoría 
de la comunicación", el mensaje es el complejo objetivo de los significantes, en 
la medida en que se elabora a partir de uno o varios códigos para transmitir 
determinados significados, y en la medida en que es interpretado e interpretable 
a partir de los mismos u otros códigos. 

Un mensaje puede tener varios niveles de significado: una señal de tráfico 
que represente la silueta de un niño acompañado por uno de sus padres 
significa en primer lugar para el profano "niño acompañado por uno de sus 
padres", pero para el usuario de la vía pública en posesión de un "código" 
determinado significa: "atención escuela”. La misma señal copiada, o 
insertada en un lienzo, por un artista "pop" adquiere automáticamente otros 
niveles de significado. 

Cada nivel de significado es descifrable según un marco de referencia 
específico. Hasta ahora, hemos llamado a estos marcos de referencia con el 
término genérico de "código". Definamos mejor esta noción y 
diferenciémosla. 


3.2.El Código 


Un "código" es un sistema de convenciones comunicativas que constituyen 
las reglas de uso y organización de diversos significantes. Por "convenciones" 
entendemos reglas que no son innatas aunque no actúen necesariamente a 
nivel de la conciencia. En este caso, por tanto, entendemos una lengua como 
un "código", o más bien como un modelo ejemplar de código. 

Un código puede proponer únicamente un repertorio semántico del que 
elegir los signos que se van a utilizar. O también puede proponer un sistema 
de reglas combinatorias para los elementos elegidos. Es decir, puede orientar 
a efectos de selección o también a efectos de combinación. En otros términos, 
que suponemos equivalentes, puede ser paradigmático o también 
sintagmático. 

La lengua es en este sentido un código mixto, porque no sólo proporciona 


las equivalencias entre determinadas palabras y sus significados, sino 
también las reglas de combinación y ciertos sintagmas predeterminados. El 
código Morse sólo es selectivo, porque permite combinar puntos y rayas, que 
expresan letras del alfabeto, siguiendo las leyes combinatorias del lenguaje. 
El código que preside el uso de las banderas nacionales es selectivo; el código 
que preside la comunicación naval con banderas es mixto, porque también 
prescribe reglas combinatorias. 

Hechas estas aclaraciones, limitemos la noción de "código" a los sistemas 
convencionales básicos, cuyos elementos se utilizan después para elaborar 
"códigos secundarios” o "subcódigos" más o menos sistematizados, que 
introducen nuevos elementos léxicos o dan un valor connotativo diferente a 
elementos léxicos previstos por el código básico. La palabra "disegno" y la 
palabra "legge" tienen significados precisos en la lengua italiana: pero la 
combinación "disegno di legge" (que ya representa una metáfora) no es 
comprensible a partir de las referencias inmediatas de los distintos términos; 
para entenderla, hay que remitirse a una jerga especializada que da a este 
sintagma un significado específico. Esta jerga, que funciona sobre la base del 
código lingúístico, constituye un subcódigo específico. Un oyente puede 
poseer el código y no poseer el subcódigo. Una reciente investigación de la 
RAI sobre la recepción de las noticias radiofónicas, por ejemplo, puso de 
manifiesto una situación de este tipo. 

En la recepción de un mensaje, la identificación del código y el 
vocabulario adecuados se ve favorecida por el contexto comunicativo en el 
que se emite el mensaje. El contexto "noticias parlamentarias" ayuda a 
identificar el vocabulario adecuado para descodificar el sintagma "proyecto 
de ley". 

Conviene subrayar que la noción de código y subcódigo no se refiere 
únicamente a las convenciones lingúísticas, sino a cualquier tipo de marco 
de referencia acordado: las convenciones que rigen las elecciones 
gastronómicas (convenciones gusto-paladar) representan un código, más o 
menos sistematizado, que puede variar de unas personas a otras. 

La expresión "Los filetes de cerdo son buenos y nutritivos, por lo que 
deben comerse, siempre que nos pertenezcan", pronunciada en el contexto de 
la actual civilización europea, adquiere un significado primero si se 
interpreta según el código de la lengua italiana; después, si se refiere: a) al 
sistema más común de normas médico-dietéticas; b) al sistema de normas de 
convivencia conocido como "código penal". Pronunciada en el contexto de 
un país musulmán, donde la carne de cerdo se juzga impura y está prohibida, 
la frase, si no cambiara de significado, se entendería además como una 
invitación al delito más que como una afirmación evidente. La dimensión 


semántico-sintáctica no cambiaría, pero sí la dimensión pragmática. 

Los distintos códigos y subcódigos, sobre los que se constituyen entonces 
los niveles de significado de un mensaje dado, pueden tener diferente 
sistematicidad y rigidez. El sistema de convenciones del gusto-paladar es 
bastante rígido (no se combina el azúcar con la sal). El sistema de 
convenciones del gusto estético-erótico es menos rígido: diferentes ideales 
femeninos como Audrey Hepburn y Jane Mansfield son igualmente 
deseables y bellos por convención. 

El uso de un subcódigo suele transformar el proceso de denotación en un 
proceso de connotación. La expresión "niño alado", pronunciada en un 
contexto poético-erótico, nos remite a un marco de referencia mitológico 
(subcódigo mitológico) y no sólo denota un niño con alas, sino que también 
connota "Amor". El contexto, sin cambiar la forma del mensaje, exige sin 
embargo que se emplee un léxico adicional en la descodificación que dota al 
mensaje de un nivel adicional de significado. Quienes no poseen el léxico 
mitológico o no comprenden, por el contexto, que deben utilizarlo, 
interpretan que el mensaje indica una situación paradójica. O pueden 
intervenir con un subcódigo impropio (por ejemplo, bíblico) y descodificar 
aberrantemente el mensaje como referido a un serafín. (Es evidente que tales 
ejemplos no son teóricos, sino que encuentran homólogos exactos en la 
recepción de mensajes televisivos). 

Hechas estas precisiones, tratemos de identificar una serie de códigos y 
subcódigos que intervienen en la formulación e interpretación de un 
mensaje televisivo a partir de los cuales se constituyen distintos niveles de 
significación en los propios mensajes. 


4. El sistema de códigos y subcódigos que intervienen en la definición de un 


mensaje de televisión 


El mensaje televisivo, al estar compuesto por imágenes, sonidos musicales o 
ruidos y emisiones verbales, puede considerarse basado en la utilización de 
tres códigos básicos sobre los que luego se establecen subcódigos 
dependientes: 
1. el código icónico, que también incluye: 

A. subcódigo iconológico 

B. subcódigo estético 

C. subcódigo erótico 

(estos tres a nivel de selección de imágenes) 

D. subcódigo de montaje 

(a nivel de la combinación de imágenes) 


2. el código lingúístico, que también incluye: 

A. jerga especializada 

B. sintagmas con valor estilístico adquirido 
3. el código de sonido, que también incluye: 

A. subcódigos emocionales 

B. sintagmas con valor estilístico adquirido 

C. sintagmas de valores convencionales 

Pasemos ahora a describir detalladamente estos distintos códigos y 
subcódigos. 


4.1. El Código Icónico 


Se basa en los procesos de percepción visual (que también se desarrollan a 
partir de un código si la percepción no es, como suponemos aquí, el registro 
fotográfico de una realidad supuestamente preconfigurada, sino una 
interacción entre los estímulos de un campo determinado y los patrones 
perceptivos, adquiridos mediante aprendizaje, propuestos por el sujeto). 

Sin embargo, una vez percibida en la pantalla, según el proceso 
perceptivo común, una forma puede entenderse como denotación de sí 
misma (es el caso de una configuración circular o triangular; una línea negra 
sobre fondo blanco, etc.) o como denotación de otra forma que el receptor 
reconoce como elemento de la realidad física y cultural (un árbol, una letra 
del alfabeto). A este segundo tipo de denotación puede referirse también el 
primero, ya que la percepción en la pantalla de una configuración circular 
puede entenderse como denotación de la forma "círculo". En este sentido, el 
código es siempre figurativo, o icónico: percibo ciertas formas en la pantalla 
como la imagen de otras formas ya conocidas, si las primeras poseen 
elementos estructurales homólogos a las segundas, en número suficiente 
para constituir el "modelo reducido". Puede darse el caso de que el receptor 
vea en la pantalla imágenes de realidades desconocidas (un salvaje que ve 
por primera vez la imagen de un avión). En este caso, percibirá la imagen no 
a partir del código figurativo, sino a partir del código perceptivo común, 
como una forma organizada que sólo se significa a sí misma y nada más (del 
mismo modo que el mismo salvaje, al oír la palabra italiana "casa", y carecer 
del código que establece su denotación, la percibe como una pura forma 
sonora). Sin embargo, puede darse el caso de que el receptor, al percibir una 
forma sin significado, y sin embargo adivinar por el contexto que debe 
tenerlo, infiera el código del mensaje. Así, si veo la imagen de un aparato 
extraño, desconocido, me doy cuenta de que es el significante de algo, e 
incluyo ese algo en el marco de mis conocimientos; a partir de ese momento, 
he establecido la correspondencia pretendida a partir del código. Dado que el 


signo icónico posee muchas propiedades del objeto denotado (a diferencia 
del signo lingúístico que es convencional), la comunicación a través de 
imágenes es más eficaz e inmediata que la comunicación verbal porque 
permite al receptor una referencia inmediata al referente desconocido. Sin 
embargo, este proceso requiere que el contexto de las otras imágenes me 
ayude a llenar el vacío: reconozco un nuevo tipo de avión que nunca he 
visto, pero puedo no reconocer la imagen de una cadena de moléculas si el 

contexto de las otras imágenes, o una ayuda verbal, no me guían en mi 

descodificación (que en este caso adquiere aspectos de criptoanálisis, como 

ocurre cuando se leen mensajes cuyo código se desconoce). 

Dejamos aquí de lado la consideración de un posible código del 
inconsciente colectivo. Como tal, si existe, escapa a las características de 
convencionalidad de un código. Nos interesa saber en qué medida emerge 
empíricamente en el nivel del análisis de la descodificación (los receptores 
perciben determinadas formas como estímulo apropiado para una serie de 
proyecciones, identificaciones, etc.). Otro aspecto de esto se estudiará en el 
punto 1.A (subcódigo iconológico). 

A. Subcódigo iconológico. Ciertas imágenes connotan otra cosa por tradición. 

Un anciano encorvado y sonriente, hacia el que corre un niño alegre con 
los brazos abiertos, connota "abuelo". Una bandera percibida como blanca, 
roja y verde (o sugerida como tal por un contexto en blanco y negro, por 
ejemplo, con un bersagliere cerca) denota "bandera italiana” según un 
subcódigo internacional específico, y en el contexto apropiado puede 
connotar "italianidad". Una forma geométrica que reproduce un templo 
griego en un modelo reducido puede connotar "belleza armoniosa, 
helenidad". 
En este apartado se incluyen ciertas representaciones que 
convencionalmente connotan algo basándose, además, en tendencias 
inconscientes que han determinado la elección iconológica: por ejemplo, 
la imagen del agua connota "serenidad" por convención, pero en el 
proceso de connotación intervienen también elementos inconscientes que 
la tradición iconológica ha asumido y legitimado a nivel de cultura (en 
estos casos la imagen podría funcionar a nivel inconsciente incluso para 
quienes no tienen en mente la connotación convencional). 


B. Subcódigo estético. Debido a la tradición del gusto. Una determinada 
configuración es tradicionalmente 'bella'. Un 'lugar' o ' tópos' adquiere un 
determinado significado según las convenciones del gusto estético (por 
ejemplo, el final 'hombre solitario alejándose por la calle que acaba en 
perspectiva', visto después de Chaplin, tiene una connotación precisa). 

C. Subcódigo erótico. Brigitte Bardot parece bella y deseable. Una mujer 


gorda no lo es. Estos dos tipos de evaluación se basan en convenciones, es 
decir, en un asentamiento  histórico-sociológico, colectivamente 
reconocido, del gusto. Este subcódigo se confunde en varios aspectos con 
el estético: un tipo de mujer es ridículo si se ajusta a una tradición cómica. 
Un hombre con un parche negro en el ojo es eróticamente interesante si 
también está en consonancia con el subcódigo iconológico que lo connota 
como "pirata" y con un subcódigo estético que lo connota como 
"romántico". 

D. Subcódigo de montaje. Mientras que los subcódigos anteriores ofrecían un 
paradigma de imágenes seleccionables, éste proporciona un conjunto de 
sintagmas predefinidos. Establece reglas combinatorias de imágenes 
según las reglas del cine y la televisión, tanto en el orden del encuadre 
como de la secuencia. El salvaje no habituado al lenguaje cinematográfico 
no entiende que una persona vista en el plano inverso es la misma 
persona vista antes, o no comprende la función de enlace de un fondu. Por 
ejemplo, a partir del subcódigo de montaje, el encuentro entre un niño y 
un anciano se entiende por cortes sucesivos, mientras que a partir del 
subcódigo iconológico, se entiende la relación abuelo-nieto. 


4.2. El código lingúístico 


Es el de la lengua en la que se habla. Todas las formulaciones verbales de una 
transmisión se refieren a ella. Puede que no se conozca en toda su amplitud 
selectiva y complejidad combinatoria. Ciertas comunidades rurales pueden 
poseerlo en una medida reducida. Como sus subcódigos podemos indicar: 


A. jergas especializadas (un abanico muy amplio que incluye el lenguaje 
científico, político, jurídico, profesional, etc.). Es a este nivel de los 
mensajes al que se refiere la encuesta de la RAI sobre la recepción y 
comprensión de las noticias radiofónicas. Se trata sobre todo de herencias 
léxicas; 

B. sintagmas estilísticos. Equivalen a léxicos estéticos a nivel del código 
icónico. Connotan la clase social, la actitud artística, etc. Engloban figuras 
retóricas. Se les confían connotaciones emocionales de diversa índole 
(ironía, alarma, sospecha, etc.). Sirven para determinar si un mensaje 
ofende el código lingúístico básico, ya sea por error o a propósito. 
Incluyen diversas connotaciones tipológicas confiadas al estilo lingúístico. 


4.3. El código de sonido 


Incluye los sonidos de la gama musical y las reglas combinatorias de la 
gramática tonal; los ruidos como algo distinto de los sonidos y como algo 


iconográficamente referible a ruidos ya conocidos. Mientras que los sonidos 
sólo se denotan a sí mismos (no tienen profundidad semántica), los ruidos 
pueden tener valor imitativo (imitación de ruidos ya conocidos). Los timbres 
también pueden tener valor imitativo (timbre de campana, de tambor). En 
este caso, los ruidos y timbres son imágenes sonoras que denotan ruidos y 
timbres ya escuchados en la realidad. 


A. Subcódigos emocionales (por ejemplo, la música "emocionante" lo es por 
convención). 

B. Sintagmas estilísticos: existe una tipología musical según la cual una 
melodía es country, clásica, salvaje, etc. Diversos tipos de connotación, a 
menudo con valor emocional o ideológico. La música se vincula ahora a 
ideologías precisas. 

C. Sintagmas con valor convencional: la atención, la ración, la carga, el 
silencio. El tambor. Luego adquieren diversos valores connotativos: la 
carga como "patria, guerra, valor, etc.”. 


5. El marco de referencia cultural 


El conjunto de códigos y subcódigos se aplica al mensaje a la luz de un 
marco de referencia cultural general, que constituye el patrimonio de 
"conocimientos" del receptor: su postura ideológica, ética, religiosa, sus 
disposiciones psicológicas, gustos, sistemas de valores, etc. 

Del mismo modo, el emisor y el intérprete técnico codifican el mensaje 
según su propio marco cultural de referencia: eligen qué significados 
comunicar, con qué fin, a quién y cómo organizarlos a través de los niveles 
del mensaje. 

Al hacerlo, tanto la entidad como el intérprete técnico asumen un marco 
cultural de referencia en el receptor. Pueden suponerlo similar al suyo o 
diferente, y en ese caso organizarán el mensaje para tener en cuenta la 
brecha o incluso para tender a salvarla, estimulando a través del mensaje un 
cambio en el marco cultural de referencia del receptor. 

Este marco de referencia, que podría denominarse ideología (dando al 
término el significado más amplio posible) constituye un sistema de supuestos 
y expectativas que interactúa con el mensaje y determina la elección de los 
códigos a la luz de los cuales descodificarlo. Por ejemplo, una afirmación 
verbal como "es un rebelde" se entiende en su valor denotativo inmediato a 
la luz del código de la lengua italiana; pero, en primer lugar, adquiere una 
connotación particular si se enuncia en un contexto comunicativo que hace 
referencia a un niño o a un combatiente irregular que se resiste al orden 
establecido; en segundo lugar, se carga de otras connotaciones si, en el 


primer caso, la ideología del emisor o del receptor contempla una pedagogía 
autoritaria o liberal; o si, en el segundo caso, la ideología del emisor o del 
receptor contempla como positiva la obediencia al orden establecido o la 
resistencia al poder. 

Así, el tópos iconológico "negro apaleado por un blanco" suele connotar 
"colonialismo", mientras que el tópos "negro violando a una mujer blanca" 
connota "racismo"; pero depende del marco ideológico del emisor o del 
receptor que los dos mensajes parezcan repugnantes o excitantes, y 
connoten "hecho loable" o "hecho censurable". Puede darse el caso de que un 
mensaje emitido para connotar un "hecho reprobable" se reciba como si 
connotara un "hecho loable". 

El marco cultural de referencia permite, por tanto, identificar códigos y 
subcódigos. Un chico con blusón negro en un subcódigo iconológico puede 
connotar "ser antisocial", en otro "héroe inconformista". Es el marco 
ideológico el que guía la elección del criterio. Nos encontramos, pues, ante 
un sistema ideológico (sistema de significados preexistente al mensaje) que se 
expresa mediante un sistema de dispositivos retóricos (códigos y subcódigos) 
que regula la relación entre significantes y significados en el mensaje. El 
conjunto de estos elementos puede definirse como un "sistema de 
significación". 

El análisis semiótico del mensaje, por tanto, al identificar el sistema de 
significación que aparece connotado por el mensaje en su conjunto, debe 
llegar a definirlo en realidad: 


(a) el sistema de significación de la entidad emisora y el sistema de 
significación que parece asumir en el receptor; 

(b) el sistema de significación del intérprete técnico (que puede no coincidir 
con el de la entidad) y el sistema de significación que parece asumir en el 
receptor. 

Lo que el análisis semiológico no puede establecer es el sistema real de 
significación de los receptores individuales. Esto sólo puede determinarse 
mediante el análisis de la audiencia realizado en una encuesta sobre el terreno. 

En este sentido, el análisis semiológico constituye sólo una faceta de la 
investigación del proceso de comunicación. Puede arrojar luz sobre las 
intenciones del emisor, pero no sobre cómo se recibe el mensaje. 


6. El Mensaje 


En el mensaje completo, los códigos y subcódigos interactúan con el marco 
de referencia del receptor y reverberan diferentes tipos de significado entre 
sí. En la medida en que el mensaje está armoniosamente conectado y 


justificado en todos los niveles de significantes y significados, alcanza 
calidad artística y realiza una función estética. 

La función estética de un mensaje se produce cuando el mensaje indica 
por primera vez su propia estructura como el primero de sus significados y es, 
por tanto, autorreflexivo (es decir, cuando no sólo está organizado para 
comunicar algo, sino que está "formado para formar”). 

En el curso de la investigación semiológica, por tanto, identificaremos: 

(a) mensajes dotados de calidad estética, relacionados en todos sus niveles 
de significantes y significados; 

(b) mensajes "disociados” que permiten considerar por separado la 
comunicación a distintos niveles; 

(c) mensajes destinados intencionadamente a cumplir funciones distintas de 
la estética y que, por tanto, parecen suficientemente coordinados para el 
fin propuesto, pero no autorreflexivos. 

Del mismo modo, en el curso del análisis de la audiencia, se identificará lo 
siguiente: 

(a) tipos de recepción que identifican el mensaje como objeto estético global 
y lo pretenden como tal; 

(b) tipos de recepción que identifican el mensaje como realizador de otras 
funciones y lo pretenden como tal. 

Dicho esto, examinemos las seis funciones diferentes de un mensaje (rara 
vez aisladas; normalmente todas coexisten en el mismo mensaje, pero 
predomina una). 

1. Función referencial. El mensaje "indica" algo. No sólo afecta a los procesos 
normales de denotación, sino a todos los procesos de connotación, aunque 
la intención referencial tiende a minimizar el campo semántico creado en 
torno a un signo y a centrar la atención del receptor en un único 
referente. 

2. Función emocional. El mensaje pretende suscitar emociones (asociaciones 
de ideas, proyecciones, identificaciones, etc.). 

3. Función conativa o imperativa. El mensaje pretende ordenar algo, 
persuadir a una acción. 

4. Función fática o de contacto. El mensaje pretende establecer un contacto 
psicológico con el receptor (la forma más habitual es la expresión de 
saludo). 

5. Función metalingúística. El mensaje habla de otro mensaje o de sí mismo. 

6. Función estética. El mensaje, aunque cumpla otras funciones, pretende 
ante todo ser concebido como tal, como un sistema armónico de todos los 
niveles y funciones. 

Estas diversas funciones se realizan a su vez poniendo de manifiesto 


distintos niveles de significado. Un mensaje publicitario puede denotar 
"hombre, mujer, niños alrededor de una mesa con una olla y una lata de 
Caldo X", puede connotar secundariamente "felicidad y serenidad" - y al 
hacerlo cumple al mismo tiempo una función referencial, emocional e 
imperativa (no se excluye que también cumpla la función estética). De hecho, 
es muy probable que el receptor lo interprete a la luz de las tres primeras 
funciones y deje en la sombra la cuarta. Pero es muy posible que un receptor 
más atento y sensible no se deje convencer y aprecie, en cambio, la 
perfección del encuadre y la caracterización. 


7. La estructura del mensaje 


Al realizar determinadas funciones e implicar determinados niveles de 
significación, los distintos mensajes se estructuran de manera diversa (desde 
un máximo de organicidad hasta un máximo de desarticulación), dando 
lugar a una dialéctica comunicativa entre probabilidad e improbabilidad (es 
decir, entre obviedad y novedad -en última instancia, y en términos más 
técnicos, entre significado e información). 

Un mensaje es tanto más probable y evidente cuanto más se ajusta a las 
reglas del sistema de significación en el que se inspira. 

Un mensaje es tanto más improbable y novedoso cuanto más contraviene 
las reglas del sistema de significación en el que se inspira. 

Un mensaje obvio comunica un significado claro que todo el mundo 
puede entender (comunica lo que ya sé). 


Un mensaje improbable comunica una tasa de información (lo que aún no 
sé) que, más allá de cierto límite de improbabilidad, se convierte en puro 
desorden y "ruido". 

Por tanto, en el mensaje debe establecerse una dialéctica entre obviedad y 
novedad. 

El mensaje puede ser obvio o improbable tanto con respecto a los códigos 
y subcódigos en los que se inspira como al marco cultural de referencia del 
receptor. Un mensaje como "Yo digo que debes querer a mamá" se atiene 
tanto a las normas del código de la lengua italiana como a las normas éticas 
del marco de referencia de la mayoría de los receptores. Un mensaje como 
"Yo digo que debes odiar a mamá" se atiene a las normas del código de la 
lengua italiana, pero contraviene los dictados éticos del marco de referencia 
cultural de los receptores. Como vemos, la información, o improbabilidad, 
está relacionada con un elemento de inesperación que trastorna el sistema de 
expectativas del receptor. El mensaje puede simplemente trastornar el 
sistema de expectativas lingúísticas (a la luz del código lingúístico y del 


subcódigo estilístico). Decir "Lombardi x'é bon!" en lugar de "El caldo de 
Lombardi está bueno" provoca una violación mínima del sistema de 
expectativas lingúísticas. No altera el sistema de expectativas debido al 
marco cultural, porque el receptor espera, en el curso de una emisión 
publicitaria, oír elogios de los productos presentados. Un mensaje que dijera 
"¡Lombardi x'es malo!" sería improbable, incluso con respecto al marco 
cultural. 

Cabe señalar, no obstante, que un mensaje como el citado sólo era 
informativo la primera vez que se recibía; más tarde intervino un elemento 
de repetición para hacerlo evidente. Este elemento de repetición es una 
forma de redundancia que afecta a la iteración en el tiempo. Por otra parte, la 
forma más común de redundancia actúa dentro de un mismo mensaje y sirve 
para vendar el significado comunicado con repeticiones a fin de hacerlo cada 
vez más admisible. Por ejemplo: "Yo digo que el caldo Lombardi es realmente 
bueno, es decir, apetecible y nutritivo". 

El mensaje improbable y novedoso también lo es en la medida en que se 
apoya en una redundancia mínima. Sin embargo, una dosis elevada de 
improbabilidad corre el riesgo de no ser recibida y, por tanto, debe 
atemperarse con una dosis mínima de convencionalidad, de obviedad, y debe 
reiterarse mediante una forma de redundancia a lo largo del tiempo. 

Uno de los problemas de la codificación de mensajes es el equilibrio entre 
obviedad y novedad. El convencionalismo mínimo necesario para comunicar 
una información (como hecho "nuevo"): se trata de un problema que 
concierne tanto al análisis semiológico del mensaje como a la investigación 
de la audiencia. Sólo la investigación de la audiencia podrá establecer si en 
los mensajes televisivos esta dialéctica está suficientemente equilibrada. 

El problema de la relación entre novedad y obviedad es sólo formal en la 
medida en que la probabilidad y la improbabilidad son valores que 
prescinden de lo que realmente se comunica y conciernen a la estructuración 
formal del mensaje. Pero precisamente porque son valores que conciernen 
también al marco cultural de referencia, su eficacia rebasa el ámbito de la 
comunicación como hecho técnico para extenderse al ámbito más amplio de 
la comunicación televisiva como hecho ideológico. 

Un elemento informativo, en la medida en que se opone a las reglas 
normales de un sistema general de significación, pone al receptor en un 
estado de autonomía y esfuerzo interpretativo y le obliga a revisar sus 
propios códigos y marcos de referencia. Incluso una noticia política (que en 
la medida en que es inesperada es "nueva" e "informa”) como "El Presidente 
de la República ha visitado América Latina" obliga al receptor a modificar su 
propia experiencia de la política internacional italiana. Un mensaje complejo 


como el de la novela guionizada La hija del capitán, en la medida en que 
propone la figura del rebelde cosaco de forma muy "nueva", obliga al 
receptor (cuyos marcos culturales conllevan la persuasión de que quien se 
rebela contra el poder es malo) a modificar su propio sistema de expectativas 
ético-psicológicas. Así pues, la información y la improbabilidad son, en 
diversos grados, creativas. La obviedad, el convencionalismo, la probabilidad, 
en cambio, sirven para reafirmar los marcos de referencia y los códigos del 
receptor. 


8. Conclusiones 


¿Cuál es el nivel de redundancia a partir del cual no se percibe la novedad y 
a partir del cual la novedad se convierte en obviedad? 

¿Hasta qué punto una novedad en el orden de los significantes implica 
una novedad en el orden de los significados? ¿Hasta qué punto un mensaje 
muy convencional en su adhesión a los códigos puede, no obstante, 
transmitir nuevos significados capaces de modificar los marcos de referencia 
de los receptores? 

El análisis semiológico puede responder a estos y otros problemas 
elaborando una casuística más profunda de los códigos y los marcos de 
referencia; analizando mensajes dados e identificando sus niveles y su 
estructura comunicativa, en términos de una dialéctica entre probabilidad e 
improbabilidad, tanto en el orden de los códigos como en el de los marcos de 
referencia. Corresponderá al estudio de la audiencia decirnos cuál es el 
desfase entre las intenciones del emisor y la interpretación del receptor. 

Sólo en este punto sabremos algo sobre la homogeneidad de los sistemas 
de significación del emisor y del receptor y, por tanto, sobre la eficacia 
comunicativa real del mensaje televisivo en el contexto de la sociedad 
italiana. 

Esta toma de conciencia puede interesar tanto a los que plantean el 
problema de la radiodifusión como a los que plantean el problema de los 
receptores como comunidad que hay que organizar y sensibilizar. 

En ausencia de esta conciencia, el mensaje televisivo está destinado a 
seguir siendo una hipótesis de comunicación abstracta, cuya intención tal 
vez pueda adivinarse, pero de cuyo resultado nada se sabe. Y en ese caso, las 
operaciones políticas o culturales llevadas a cabo sobre la entidad y el 


usuario también seguirían siendo abstractas. 
* En Journal of Aesthetics, II, mayo-agosto, 1966, pp. 237-259. 


Por una guerra de guerrillas semiotógica" 


No hace tanto tiempo, si se quería tomar el poder político en un país, bastaba 
con controlar el ejército y la policía. Hoy en día, sólo en los países 
subdesarrollados los generales fascistas siguen utilizando tanques para dar 
un golpe de Estado. Basta con que un país haya alcanzado un alto grado de 
industrialización para que el panorama cambie por completo: al día siguiente 
de la caída de Chruscév fueron sustituidos los directores de Pravda, Izvestia y 
las cadenas de radio y televisión; ningún movimiento en el ejército. Hoy, un 
país pertenece a quienes controlan las comunicaciones. 

Si la lección de la Historia no nos parece convincente, podemos recurrir a 
la ayuda de la ficción, que -como enseñaba Aristóteles- es mucho más 
verosímil que la realidad. Fijémonos en tres películas estadounidenses 
aparecidas en los últimos años: Siete días de mayo, Dr. Strangelove y Fail Safe. 
Las tres se referían a la posibilidad de un golpe militar contra el gobierno de 
Estados Unidos. En las tres películas, los militares no intentaban controlar el 
país mediante la violencia armada, sino mediante el control del telégrafo, el 
teléfono, la radio y la televisión. 

No estoy diciendo nada nuevo: a estas alturas, no sólo los estudiosos de la 
comunicación, sino también el público en general intuye que vivimos en la 
era de la Comunicación. Como sugirió el profesor McLuhan, la información 
ya no es una herramienta para producir bienes económicos, sino que se ha 
convertido ella misma en la principal mercancía. La comunicación se ha 
convertido en una industria pesada. Cuando el poder económico pasa de 
quienes poseen los medios de producción a quienes poseen los medios de 
información que pueden determinar el control de los medios de producción, 
el problema de la alienación también cambia de significado. Ante la sombra 
de una red de comunicación que se extiende hasta abarcar el universo, todo 
ciudadano del mundo se convierte en miembro de un nuevo proletariado. 
Pero a este proletariado ningún manifiesto revolucionario podría lanzar el 
llamamiento "¡Proletarios del mundo, uníos!". Porque aunque los medios de 
comunicación, como medios de producción, cambiaran de amo, la situación 
de sometimiento no cambiaría. En todo caso, cabría sospechar que los 
medios de comunicación serían medios alienantes aunque pertenecieran a la 
comunidad. 

Lo que hace temible al periódico no es (al menos: no sólo) la fuerza 
económica y política que hay detrás de él. El periódico como medio de 
condicionar la opinión ya está definido cuando nacen las primeras gacetas. 


Cuando alguien tiene que escribir cada día tantas noticias como le permita el 
espacio disponible, para que puedan ser leídas por un público de diferentes 
gustos, clase social, educación, en todo un territorio nacional, la libertad del 
escritor ya está acabada: el contenido del mensaje no dependerá del autor, 
sino de las determinaciones técnicas y sociológicas del medio. 

Hace tiempo que se dieron cuenta de ello los críticos más duros de la 
cultura de masas, que afirmaban: "Los medios de comunicación de masas no 
son portadores de ideologías: ellos mismos son una ideología". Esta posición, 
que en uno de mis libros denominé "apocalíptica", implica este otro 
argumento: no importa lo que se diga a través de los canales de 
comunicación de masas; cuando el receptor está rodeado de una serie de 
comunicaciones que le llegan de diversos canales, al mismo tiempo, de una 
forma determinada, la naturaleza de esta información tiene muy poca 
relevancia. Lo que importa es el bombardeo gradual y uniforme de 
información, en el que los distintos contenidos se nivelan y pierden sus 
diferencias. 

Se habrá dado cuenta de que ésta es también la conocida postura 
expresada por Marshall McLuhan enUnderstandingMedia Salvo que para los 
llamados "apocalípticos", esta convicción se tradujo en una consecuencia 
trágica: desvinculado del contenido de la comunicación, el destinatario de los 
mensajes de los medios de comunicación de masas sólo recibe una lección 
ideológica global, la llamada a la pasividad narcótica. Cuando triunfan los 
medios de comunicación de masas, el hombre muere. 

Por otra parte, Marshall McLuhan, partiendo de la misma premisa, 
concluye que, cuando triunfan los medios de comunicación de masas, muere 
el hombre gutenbergiano y nace un hombre diferente, acostumbrado a 
"sentir" el mundo de otra manera. No sabemos si este hombre será mejor o 
peor, pero sí sabemos que es un hombre nuevo. Donde los apocalípticos 
veían el fin de la historia, McLuhan ve el comienzo de una nueva fase 
histórica. Pero es lo mismo que cuando un vegetariano virtuoso discute con 
un consumidor de LSD: el primero ve en la droga el fin de la razón, el otro el 
comienzo de una nueva sensibilidad. Ambos están de acuerdo sobre la 
composición química de los psicodélicos. 

En cambio, el problema que debe plantearse el científico de la 
comunicación es el siguiente: ¿es idéntica la composición química de todo 
acto comunicativo? 

Por supuesto, hay educadores que manifiestan un optimismo más simple, 
del tipo de la Ilustración: tienen una fe firme en el poder del contenido del 
mensaje. Confían en que pueden lograr una transformación de las 
conciencias transformando las emisiones televisivas, la cuota de verdad en la 


publicidad, la exactitud de las noticias en la columna del periódico. 

Tanto a ellos como a los que afirman que "el medio es el mensaje", me 
gustaría recordarles una imagen que hemos encontrado en tantos dibujos 
animados y tiras cómicas, una imagen un poco anticuada, vagamente racista, 
pero que sirve maravillosamente de ejemplo en esta situación. Es la imagen 
del jefe caníbal que se pone al cuello, a modo de collar, un despertador. 

No creo que haya todavía ningún caníbal que haya sido estilizado de esta 
manera, pero cada uno de ustedes puede transportar el modelo a diversas 
experiencias de su vida cotidiana. El mundo de la comunicación está lleno de 
caníbales que convierten un instrumento para medir el tiempo en una joya. 

Si es así, no es cierto que el medio sea el mensaje: puede que la invención 
del reloj, al acostumbrarnos a pensar en el tiempo como espacio dividido en 
partes uniformes, haya cambiado la forma en que lo percibimos para algunos 
hombres, pero sin duda hay aquellos para quienes el "mensaje-reloj” significa 
otra cosa. 

Pero si esto es así, tampoco es cierto que la acción sobre la forma y el 
contenido del mensaje pueda convertir a quienes lo reciben. Ya que el 
receptor del mensaje parece disponer de una libertad residual: la de leerlo de 
otro modo. 

He dicho "diferente" y no "equivocado". Un breve examen de la propia 
mecánica de la comunicación puede decirnos algo más preciso sobre este 
tema. 

La cadena de comunicación presupone una Fuente que, mediante un 
Emisor, emite una Señal a través de un Canal. Al final del Canal, la Señal se 
transforma a través de un Receptor en un Mensaje para uso del Destinatario. 
Esta cadena normal de comunicación requiere, obviamente, la presencia de 
ruido a lo largo del Canal, de modo que el Mensaje debe ser redundante para 
que la información se transmita con claridad. Pero el otro elemento 
fundamental de esta cadena es la existencia de un Código, común a la Fuente 
y al Receptor. Un código es un sistema de probabilidades predeterminado y 
sólo a partir del código podemos determinar si los elementos del mensaje 
son intencionados (pretendidos por la Fuente) o consecuencia del Ruido. Me 
parece muy importante mantener en evidencia los distintos puntos de esta 
cadena, porque cuando se pasan por alto se producen malentendidos que nos 
impiden considerar el fenómeno con detenimiento. Por ejemplo, gran parte 
de la tesis de Marshall McLuhan sobre la naturaleza de los medios de 
comunicación proviene del hecho de que él llama "medios de comunicación”, 
en general, a fenómenos que ahora son reducibles al Canal, ahora al Código, 
ahora a la forma del mensaje. El alfabeto reduce las posibilidades de los 
órganos fonatorios según criterios de economía y, al hacerlo, proporciona un 


código para comunicar la experiencia; la carretera me proporciona un canal 
por el que puede circular cualquier comunicación. Decir que el alfabeto y la 
carretera son medios de comunicación es juntar un código con un canal. 
Decir que la geometría euclidiana y un vestido son medios es juntar un 
código (los elementos de Euclides son una manera de formalizar la 
experiencia y hacerla comunicable) con un mensaje (un vestido determinado, 
sobre la base de códigos de vestimenta -de convenciones socialmente 
aceptadas- comunica una actitud que tengo hacia mis semejantes). Decir que 
la luz es un medio es no darse cuenta de que hay al menos tres significados 
de "luz". La luz puede ser una señal de información (utilizo la electricidad 
para transmitir impulsos que, según el código Morse, significan 
determinados mensajes); la luz puede ser un mensaje (si mi amante pone una 
luz en la ventana, significa que su marido se ha marchado); y la luz puede ser 
un canal (si tengo una luz encendida en la habitación, puedo leer el libro de 
mensajes). En cada uno de estos casos, el impacto de un fenómeno en el 
cuerpo social varía según el papel que desempeñe en la cadena de 
comunicación. 

Pero, por seguir con el ejemplo de la luz, en cada uno de estos tres casos 
el significado del mensaje cambia en función del código con el que lo 
interpreto. El hecho de que la luz, cuando utilizo el código Morse para 
transmitir señales luminosas, sea una señal - y que esa señal sea luz y nada 
más - tiene mucho menos impacto en el receptor que el hecho de que el 
receptor conozca el código Morse. Si, por ejemplo, en el segundo de los casos 
anteriores, mi amante utiliza la luz como señal para enviarme en Morse el 
mensaje "mi marido está en casa", pero yo sigo refiriéndome al código 
previamente establecido, de modo que "luz encendida" significa "marido 
ausente", lo que determina mi comportamiento (con todas las desagradables 
consecuencias que de ello se derivarán) no es la forma del mensaje ni su 
contenido según la Fuente Emisora, sino el código que utilizo. Es el uso del 
código lo que confiere a la señal luminosa un contenido determinado. La 
transición de la Galaxia Gutenberg a la Nueva Aldea de la Comunicación 
Total no impedirá que el eterno drama de la traición y los celos se 
desencadene entre el amante y el marido. 

En este sentido, la cadena comunicativa esbozada anteriormente debe 
transformarse de la siguiente manera. El Receptor transforma la Señal en un 
Mensaje, pero este Mensaje sigue siendo la forma vacía a la que el Receptor 
puede atribuir diferentes significados en función del código que le aplique. 

Si escribo la frase "No more", usted que la interpreta a la luz del código de 
la lengua inglesa la entenderá en el sentido que le parezca más obvio; pero le 
aseguro que leída por un italiano la misma frase significaría "no 


blackberries", o "no, prefiero las moras"; pero de nuevo, si en lugar de un 
sistema de referencia botánico mi oyente italiano utilizara un sistema de 
referencia jurídico, entendería "no, respites"; y si utilizara un sistema de 
referencia erótico, la misma frase aparecería como la respuesta "not, 
brunettes" a la pregunta "do gentlemen prefer blondies?" 

Por supuesto, en la comunicación normal, entre ser humano y ser 
humano, con fines relacionados con la vida cotidiana, estos malentendidos 
son mínimos: los códigos están fijados de antemano. Pero hay casos 
extremos, ante todo el de la comunicación estética, en la que el mensaje es 
deliberadamente ambiguo precisamente para estimular el uso de códigos 
diferentes por parte de quienes, en lugares y momentos distintos, entrarán 
en contacto con la obra de arte. 

Si en la comunicación cotidiana la ambigúedad se excluye y en la 
comunicación estética se desea, en la comunicación de masas la ambigiedad, 
aunque se ignore, está siempre presente. Tenemos comunicación de masas 
cuando la Fuente es única, centralizada, estructurada según los modos de 
organización industrial; el Canal es un dispositivo tecnológico que influye en 
la forma misma de la señal; y los Destinatarios son la totalidad (o un número 
muy grande) de seres humanos en diferentes partes del globo. Los estudiosos 
estadounidenses se han dado cuenta de lo que significa una película de amor 
en tecnicolor, concebida para las señoras de los suburbios y proyectada 
después en una aldea del Tercer Mundo. Pero en países como Italia, donde el 
mensaje televisivo es procesado por una fuente industrial centralizada y 
llega simultáneamente a una ciudad industrial del Norte y a una remota 
aldea agrícola del Sur, en dos circunstancias sociológicas separadas por 
siglos de historia, este fenómeno se produce todos los días. 

Pero la reflexión paradójica también basta para convencernos de este 
hecho: cuando la revista Eros, aquí en Estados Unidos, publicó las famosas 
fotografías de una mujer blanca y un hombre negro, desnudos, besándose, 
imagino que si las mismas imágenes se hubieran emitido en una cadena de 
televisión de gran difusión, el significado atribuido al mensaje por el 
gobernador de Alabama y Allen Ginsberg habría sido diferente. Para un 
hippy californiano, para un "radical" del Village la imagen habría significado 
la promesa de una nueva comunidad, para un asociado del Ku Klux Klan el 
mensaje habría significado una funesta amenaza de violación. 

El universo de las comunicaciones de masas está lleno de estas 
interpretaciones discordantes; yo diría que la variabilidad de las 
interpretaciones es la ley constante de las comunicaciones de masas. Los 
mensajes parten de la Fuente y llegan a situaciones sociológicas diferentes, 
en las que operan códigos distintos. Para un empleado de banca de Milán, el 


anuncio televisivo de un frigorífico representa un estímulo para comprar, 
pero para un agricultor en paro de Calabria la misma imagen significa la 
denuncia de un universo de bienestar que no le pertenece y que tendrá que 
conquistar. Por eso creo que en los países deprimidos la publicidad televisiva 
funciona también como un mensaje revolucionario. 

El problema de la comunicación de masas es que hasta ahora esta 
variabilidad de interpretaciones ha sido aleatoria. Nadie regula cómo utiliza 
el mensaje el receptor, salvo en contadas ocasiones. En este sentido, aunque 
hayamos desplazado el problema, aunque hayamos dicho "el medio no es el 
mensaje" sino "el mensaje depende del código", no hemos resuelto el 
problema de la era de la comunicación. Si el apocalíptico dice "el medio no 
transmite ideologías, él mismo es ideología; la televisión es la forma 
comunicativa que asume la ideología de la sociedad industrial avanzada", 
ahora sólo podríamos responder: "el medio transmite esas ideologías a las 
que el receptor se refiere en forma de códigos que surgen de la situación 
social en la que vive, de la educación que ha recibido, de las disposiciones 
psicológicas del momento" Si así fuera, el fenómeno de la comunicación de 
masas seguiría siendo el que es: existe un instrumento poderosísimo que 
ninguno de nosotros podrá nunca regular; existen medios de comunicación 
que, a diferencia de los medios de producción, no son controlables ni por la 
voluntad privada ni por la colectiva. Frente a ellos, todos nosotros, desde el 
director de la CBS hasta el Presidente de los Estados Unidos, desde Martin 
Heidegger hasta el más humilde campesino del delta del Nilo, somos el 
proletariado. 

Sin embargo, creo que el fallo de este planteamiento es que todos 
intentamos ganar esta batalla (la batalla del hombre dentro del universo 
tecnológico de la comunicación) recurriendo a la estrategia. 

Normalmente los políticos, los educadores, los científicos de la 
comunicación, creen que para controlar el poder de los medios es necesario 
controlar dos momentos de la cadena de comunicación: la Fuente y el Canal. 
De este modo creen controlar el mensaje; en cambio, controlan el mensaje 
como una forma vacía que en el Destino cada cual llenará con los 
significados que le sugiera su propia situación antropológica, su propio 
modelo de cultura. La solución estratégica se resume en la frase: "hay que 
ocupar el sillón del presidente de la RAI", o "hay que ocupar el sillón del 
ministro de Información", o "hay que ocupar el sillón del redactor jefe del 
Corriere". No niego que este planteamiento estratégico puede dar excelentes 
resultados a quienes aspiran al éxito político y económico, pero empiezo a 
temer que dará resultados muy magros a quienes esperan poder devolver 
una cierta libertad a los seres humanos frente al fenómeno total de la 


Comunicación. 

Por eso, a la solución estratégica de mañana habrá que aplicarle una 
solución de guerrilla. Debemos ocupar, en todas partes del mundo, la 
primera silla delante de cada televisor (y por supuesto: la silla del jefe de 
grupo delante de cada pantalla de cine, de cada transistor, de cada página de 
periódico). Si quieren una formulación menos paradójica, diré: la batalla por 
la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era de la 
Comunicación no se gana donde empieza la comunicación, sino donde llega. 
Si he hablado de guerra de guerrillas, es porque nos espera un destino 
paradójico y difícil -digo a nosotros, científicos de la comunicación y 
técnicos de la comunicación: así como los sistemas de comunicación prevén 
una única Fuente industrializada y un único mensaje que llega a una 
audiencia mundial dispersa, tendremos que ser capaces de imaginar sistemas 
de comunicación complementarios que nos permitan llegar a cada grupo 
humano, a cada miembro de la audiencia universal, para discutir el mensaje 
entrante a la luz de los códigos de llegada, comparándolos con los códigos de 
partida. 

Un partido político que consiga llegar a todos los grupos que escuchan la 
televisión haciéndoles debatir el mensaje que están recibiendo, puede 
cambiar el significado que la Fuente había atribuido a ese mensaje. Una 
organización educativa que consiga que un público determinado discuta el 
mensaje que está recibiendo puede dar la vuelta al significado de ese 
mensaje. O mostrar que ese mensaje puede interpretarse de diferentes 
maneras. 

Ojo, no estoy proponiendo una nueva y más terrible forma de control de 
la opinión. Estoy proponiendo una acción para empujar a la audiencia a 
controlar el mensaje y sus múltiples posibilidades de interpretación. 

La idea de que a los académicos y educadores del mañana se les pida que 
abandonen los estudios de televisión o las redacciones de los periódicos para 
librar una guerra de guerrillas puerta a puerta, como los provos de la 
Recepción Crítica, puede asustar y parecer pura utopía. Pero si la Era de la 
Comunicación avanza en la dirección que ahora parece más probable, ésta 
será la única salvación para los hombres libres. Queda por estudiar cuáles 
podrían ser las modalidades de esta guerra de guerrillas cultural. 
Probablemente, en la interrelación de los diversos medios de comunicación, 
un medio puede servir para comunicar una serie de juicios sobre otro medio. 
Es lo que hace en cierta medida el periódico cuando critica un programa de 
televisión, por ejemplo. Pero, ¿quién nos asegura que el artículo del 
periódico se leerá como nosotros queremos que se lea? ¿Tendremos que 
recurrir a otro medio para que nos enseñe a leer el periódico 


conscientemente? 

Ciertos fenómenos de "disidencia de masas" (hippies o beatniks, nueva 
bohemia o movimientos estudiantiles) se nos aparecen hoy como respuestas 
negativas a la sociedad industrial: la gente rechaza la sociedad de la 
Comunicación Tecnológica para buscar formas alternativas de vida asociada. 
Por supuesto, estas formas se realizan utilizando los medios de la sociedad 
tecnológica (televisión, prensa, discográficas...). Así pues, no se sale del 
círculo y se vuelve a entrar en él a regañadientes. Las revoluciones suelen 
dar lugar a formas de integración más pintorescas. 

Pero podría ser que estas formas no industriales de comunicación (desde 
Love In hasta la reunión de estudiantes sentados en el suelo del campus 
universitario) se convirtieran en las formas de una futura guerrilla de la 
comunicación. Una manifestación complementaria a las manifestaciones de 
la Comunicación Tecnológica, la corrección continua de las perspectivas, la 
verificación de los códigos, la interpretación siempre renovada de los 
mensajes de masas. El universo de la Comunicación Tecnológica sería 
entonces atravesado por guerrillas de comunicación que reintroducirían una 
dimensión crítica en la recepción pasiva. La amenaza según la cual "el medio 
es el mensaje" podría entonces convertirse, frente al medio y al mensaje, en 
un retorno a la responsabilidad individual. Frente a la deidad anónima de la 
Comunicación Tecnológica, nuestra respuesta podría ser: "No se haga tu 
voluntad, sino la nuestra". 


* Comunicación en el Congreso "Vision '67", Nueva York, octubre de 1967, organizado por el Centro 
Internacional de Comunicación, Arte y Ciencias; posteriormente en ll costume di casa, Milán, 
Bompiani, 1973, pp. 418-431. 


El cogito interruptus* 


Hay libros que son más fáciles de reseñar, de explicar, de comentar en voz 
alta, que de leer por uno mismo; porque sólo aplicándose al comentario se 
pueden seguir sin distracción sus procesos argumentativos, sus implacables 
necesidades silogísticas o sus puntuales nudos de relación. Por eso en libros 
como la Metafísica o la Crítica de la razón pura de Aristóteles hay más 
comentaristas que lectores, más especialistas que aficionados. 

Por otra parte, hay libros que son muy agradables de leer, pero sobre los 
que es imposible escribir: porque en cuanto uno los expone o comenta, se da 
cuenta de que se niegan a traducirse en la proposición "este libro dice eso". 
Los que los leen por placer se dan cuenta de que han gastado bien su dinero; 
pero los que los leen para contárselos a otros se indignan con cada línea, 
rompen las notas que habían tomado un momento antes, buscan la 
conclusión que se desprende del "por lo tanto", y no la encuentran. 

Tengamos claro que sería un imperdonable pecado de etnocentrismo 
considerar 'no pensado' a un cuento zen que, en cambio, persigue ideales 
lógicos distintos de aquellos a los que hemos estado acostumbrados; pero es 
cierto que si nuestro ideal de razonamiento se resume en un cierto modelo 
occidental, hecho de 'puesto que' y 'por tanto', entonces en estos libros 
encontramos ilustres ejemplos de un cogito interruptus de cuya mecánica 
debemos ser conscientes. Dado que el cogito interruptus es común tanto a 
los locos como a los autores de "ilógica” razonada, tendremos que 
comprender en qué casos es defecto y en qué virtud, y virtud fértil (contra 
todo hábito maltusiano) sobra. 

El cogito interruptus es típico de quienes ven el mundo habitado por 
símbolos o síntomas. Así es el loco (que te señala, por ejemplo, la caja de 
cerillas Minerva, te mira largamente a los ojos y te dice: "Ves, son siete... y 
luego te mira con intención, esperando que captes el significado oculto de 
ese signo irrefutable); y así es el habitante de un universo simbólico, en el 
que cada objeto y cada acontecimiento traducen en un signo algo 
hiperuranio que todo el mundo ya sabe, y sólo quiere ver confirmado. 

Pero el cogito interruptus es también típico de quienes ven el mundo 
habitado no por símbolos, sino por síntomas: indicios indudables de algo que 
no está ni aquí ni allá, pero que sucederá tarde o temprano. 

El sufrimiento del reseñador radica en que, incluso cuando alguien le 
mira fijamente y le dice: "Mire, hay siete cerillas..", ya no sabe cómo explicar 
a los demás el alcance del signo o síntoma; pero cuando el interlocutor 


añade: "Y considere, si quiere eliminar toda duda, que hoy han pasado cuatro 
golondrinas", entonces el reseñador está verdaderamente perdido. Nada de 
esto quita que el cogito interruptus sea una gran técnica profética, poética, 
psicagógica. Sólo que es inefable. Y hace falta mucha fe en el cogito perfectus 
-que quiero que los lectores reconozcan- para intentar hablar de él de todos 
modos. 

En el discurso sobre el universo de las comunicaciones de masas y la 
civilización tecnológica, el cogito interruptus está muy en boga entre los que 
hemos llamado Apocalípticos, que ven en los acontecimientos del pasado los 
símbolos de una armonía conocida, y en los del presente los símbolos de una 
caída inevitable -pero siempre por claras alusiones-, teniendo toda chica en 
minifalda el derecho a ser sólo como un jeroglífico descifrable de un fin de 
los tiempos. Hasta ahora era desconocido para los llamados Integrados, que 
no descifran el universo pero viven en él sin problemas. Sin embargo, lo 
practica una categoría que podríamos llamar Hiper-Integrados, o 
Integradores Pentecostales, o mejor aún Parusiacos: aquejados del síndrome 
de la Cuarta Egloga, megáfonos de la Edad de Oro. Si los Apocalípticos eran 
tristes parientes de Noé, los Parusíacos son alegres primos de los Reyes 
Magos. 

Una afortunada oportunidad editorial nos permite considerar juntos dos 
libros que, de maneras y décadas diferentes, han alcanzado un gran éxito y 
figuran entre los textos de lectura obligada para un discurso sobre la 
civilización contemporánea. La pérdida del centro, de Sedlmayr, es una obra 
maestra del pensamiento apocalíptico; Comprender los medios de 
comunicación, de McLuhan (mal pronunciado como Los instrumentos de la 
comunicación), es quizá el texto más ameno y exitoso que nos ha ofrecido la 
escuela parusiástica. El lector que aborda ambos está dispuesto a una kermés 
dialéctica, a una orgía de comparaciones y contradicciones, a ver de qué 
maneras diferentes razonan dos hombres que ven el mundo de maneras tan 
radicalmente opuestas: y en cambio se da cuenta de que los dos hombres 
razonan exactamente de la misma manera, no sólo eso, sino que llevan como 
argumentos de apoyo los mismos argumentos. O mejor dicho: traen a 
colación los mismos acontecimientos, uno viéndolos como símbolos y el otro 
como síntomas, uno cargándolos de un humor sombrío y llorón, el otro de 
alegre optimismo, uno escribiéndolos en papel de luto, el otro en 
invitaciones de boda, uno anteponiéndoles el signo algebraico "menos", 
Ambos se olvidan de articular ecuaciones, porque el cogito interruptus exige 
que los símbolos y los síntomas se lancen a puñados como confeti y no se 
alineen razonadamente como bolas de ábaco. 

La pérdida del Centro es de 1948. Bastante alejado, históricamente, de los 


días de ira en que se quemaban las obras de arte degeneradas, conserva 
(hablamos de la obra, no de la biografía del autor) algunos ecos encendidos. 
Y sin embargo, quienes, sin conocer la posición de Sedlmayr en el contexto 
de la historiografía de las ideas, leyeran los primeros capítulos, se 
encontrarían ante un tratamiento realizado (sine ira et studio) sobre los 
fenómenos de la arquitectura contemporánea, desde el jardín inglés hasta los 
arquitectos utópicos de la Revolución, vistos como puntal para un 
diagnóstico de la época. El culto a la razón que genera una religión 
monumental de la eternidad, un gusto por el mausoleo, la casa jardín o el 
museo que revela una búsqueda de fuerzas ctónicas, de parentesco oculto y 
profundo con las energías naturales, el nacimiento de una idea del templo 
estético del que está ausente la imagen de un Dios determinado; y luego, con 
Biedermeier, un retroceso de los grandes temas de lo sagrado a una 
celebración de lo acogedor y lo privado, lo individualista; y finalmente el 
nacimiento de esas catedrales seculares que son las Exposiciones 
Universales... 

Del culto a Dios al culto a la naturaleza, del culto a la forma al culto a la 
técnica: ésta es la imagen descriptiva de una "sucesión". Pero en cuanto esta 
sucesión se define como "descendente", se inserta en la descripción la 
conclusión diagnóstica: el hombre cae en picado, porque ha perdido su 
centro. Si uno tiene la previsión de saltarse algunos capítulos del libro en 
este punto (de la página 79 a la 218), se eliminarán muchos traumas de 
lectura, porque en los capítulos finales Sedlmayr da la clave para entender 
los símbolos que maniobrará en los capítulos centrales. El centro es la 
relación del hombre con Dios. Hecha esta afirmación (sin que Sedlmayr, que 
no es teólogo, se moleste en decirnos ni qué es Dios ni en qué consiste la 
relación del hombre con Él), resulta posible incluso para un niño concluir 
que las obras de arte en las que Dios no aparece y en las que no se habla de 
Dios, son obras de arte sin Dios. Llegados a este punto, las peticiones de 
principio son baldías: si Dios está "espacialmente" arriba, una obra de arte 
que se mire al revés (véase Kandinsky) es atea. Ciertamente, bastaría con que 
Sedlmayr interpretara de otro modo los mismos signos que identifica en el 
curso del arte occidental (demonismo románico, obsesiones a lo Bosco, 
grotesco a lo Bruegel, etc.) para concluir que el hombre no parece haber 
hecho en su historia otra cosa que perder el Centro. Pero el autor prefiere 
anclarse en filosofías de rector de seminario, como que "en cualquier caso, 
hay que aferrarse firmemente al principio de que, al igual que la esencia del 
hombre es una en todo momento, también la esencia del arte es una, por 
muy diferentes que parezcan sus manifestaciones externas". ¿Qué decir? 
Habiendo definido al hombre como "naturaleza y supernaturaleza" y 


definido la supernaturaleza en los términos en que una determinada 
temporada del arte occidental la ha representado, es obvio concluir que "este 
distanciamiento es, por tanto, contrario a la ausencia de hombre (y de Dios)", 
ya que la esencia de ambos se deduce de una determinada interpretación 
iconográfica de los mismos. 

Pero para llegar a estas páginas de risible filosofía, el autor se ha aplicado 
a la admiración de la muchedumbre literaria y a través de unas páginas de 
ejemplar lectura de posos de café. 

¿Cómo se leen los posos del café? Por ejemplo, uno se aterroriza ante la 
tendencia de la arquitectura moderna a desvincularse del suelo, a confundir 
la parte superior con la inferior, y llega al colmo del desaliento ante la 
llegada de la marquesina de autobús, "una especie de dosel materialista”. El 
trauma de la marquesina impregna todo el discurso de Sedlmayr: Esta 
horizontalización de la arquitectura, que permite el espacio vacío de las 
paredes acristaladas entre plantas, esta renuncia al crecimiento vertical 
(salvo la superposición de planos horizontales), le parecen "síntomas de una 
negación del elemento tectónico" y de un "desapego de la tierra"; en 
términos de ciencia de la construcción, ni siquiera se le ocurre el problema 
de que un rascacielos con marquesinas superpuestas pueda mantenerse en 
pie mejor que el coro de Beauvais, que siguió derrumbándose hasta que se 
decidió dejarlo así sin añadir una catedral. Habiendo identificado la 
arquitectura como una forma particular de relación con la superficie, 
Sedlmayr vio cómo se desintegraba e inclinó la cabeza bajo el ala. El hecho 
de que alguien construyera en forma de esfera en lugar de cubo o pirámide, 
de Ledoux a Fuller, le deja sin aliento: como las siete cerillas del loco, las 
esferas de Ledoux o Fuller le parecen signos indudables de un fin de los 
tiempos arquitectónicos. En cuanto a ver en una esfera la epifanía de la 
pérdida del centro, Parménides y San Agustín no habrían estado de acuerdo, 
pero Sedlmayr también está dispuesto a cambiar los arquetipos sobre la mesa 
para dar a los acontecimientos que elige como símbolos la oportunidad de 
significar lo que ya sabía desde el principio. 

Pasando a las artes figurativas, la caricatura de Daumier o de Goya se le 
aparece como la entrada al hombre desfigurado y trastornado, como si los 
figurantes de los jarrones griegos no se hubiesen complacido en algo 
parecido, y quizá con menos razón que los satíricos del progresismo 
decimonónico. Para Cézanne y el cubismo, el lector ingenioso podrá 
anticipar las consideraciones que Sedlmayr extrae de esta reducción de la 
pintura a una reconstrucción visual de la realidad vivida; en cuanto al resto 
de la pintura contemporánea, el autor se deslumbra ante signos apocalípticos 
como las deformaciones "como las que se pueden ver en un espejo cóncavo" 


y el fotomontaje, ejemplos típicos de "visiones extrahumanas". Huelga decir 
que, puesto que soy yo quien ve en un espejo cóncavo, cosa que hice, 
considero esta forma de ver tan humana como la deformación ciclópea del 
cuadro de perspectiva renacentista; son viejas historias. Pero la imagen del 
caos y de la muerte preceden, para Sedlmayr, a los signos a los que se refiere. 
Por supuesto, nadie duda de que los fenómenos enumerados por Sedlmayr 
sean efectivamente signos de algo; pero la tarea de la historiografía del arte y 
de la cultura en general consiste precisamente en correlacionar estos 
fenómenos para ver cómo responden unos a otros. Mientras que el discurso 
de Sedlmayr es paranoico porque todos los signos se remiten a una obsesión 
inmotivada, filosóficamente aludida: y así, entre la esfera que simboliza el 
desprendimiento de la tierra, el dosel que ejemplifica la renuncia al ascenso y 
el unicornio que es signo visible de la virginidad de María, no hay ninguna 
diferencia. 

Sedlmayr es un medievalista tardío que imita a descifradores mucho más 
agudos y espléndidamente visionarios. Y la razón por la que su discurso es 
un ejemplo distinguido de cogito interruptus radica en que, una vez colocado 


" 


el signo, le da un codazo, guiña un ojo y dice "¿has visto eso?”. Y así se le 
ocurre que en tres líneas identifica la tendencia a lo informe y degenerado 
con la tendencia al descubrimiento de lo inorgánico propio de la ciencia 
moderna, y así (extrapolación de un caso clínico) deduce que el órgano de 
degeneración es el intelecto, cuyas armas son la lógica simbólica y cuyos 
órganos visuales son la microscopía y la macroscopía; y, al mencionar la 
macroscopía, Sedlmayr añade entre paréntesis: "nótese también aquí la 
pérdida del centro”. Pues bien, profesor Sedlmayr, yo no me doy cuenta, y 
usted hace trampa. Si nadie se atreve a decirlo, lo diré yo: o se explica o no 
hay diferencia entre usted y el que me afirma que cuarenta y siete está 
muerto hablando. 

Y ahora abrimos McLuhan. McLuhan dice lo mismo que Sedlmayr: 
también para él el hombre ha perdido su centro. Sólo que el comentario es: 
por fin, ya era hora. 

La tesis de McLuhan, como todos sabemos a estas alturas, es que los 
diversos logros tecnológicos, desde la rueda hasta la electricidad, deben 
considerarse medios de comunicación, es decir, extensiones de nuestra 
corporalidad. A lo largo de la historia, estas extensiones han provocado 
traumas, embotamientos y reestructuraciones de nuestra sensibilidad. 
Interviniendo o sustituyéndose, han cambiado nuestra forma de ver el 
mundo; y la mutación que supone un nuevo medio hace irrelevante el 
contenido de experiencia que puede transferir. El medio es el mensaje, no 
importa tanto lo que se nos da a través de la nueva extensión, sino la forma 


de la propia extensión. Lo que teclees en la máquina de escribir siempre será 
menos importante que la forma radicalmente distinta en que la mecánica de 
la mecanografía te ha llevado a plantearte la escritura. El hecho de que la 
imprenta haya propiciado la difusión popular de la Biblia depende de que 
toda aportación tecnológica "añade algo a lo que ya somos"; pero la imprenta 
podría haberse extendido a los países árabes poniendo el Corán al alcance de 
todos, y el tipo de influencia que ha ejercido sobre la sensibilidad moderna 
no habría cambiado: la fragmentación de la experiencia intelectual en 
unidades uniformes y repetibles, el establecimiento de un sentido de 
homogeneidad y continuidad que generó, unos siglos más tarde, la cadena de 
montaje, y presidió la ideología de la era mecánica, así como la cosmología 
del cálculo infinitesimal. "El reloj y el alfabeto, desmenuzando el universo en 
segmentos visuales, pusieron fin a la música de la interdependencia”, 
produjeron un hombre capaz de disociar sus emociones de lo que ve alineado 
en el espacio; crearon al hombre especializado, acostumbrado a razonar de 
forma lineal, libre del enrollamiento tribal de las edades "orales", en las que 
cada miembro de la comunidad forma parte de una especie de unidad 
indistinta que reacciona global y emocionalmente a los acontecimientos 
cósmicos. 

La imprenta (a la que McLuhan dedicó quizá su mejor obra, La Galaxia 
Gutenberg) es un típico medio caliente. Contrariamente a lo que la palabra 
podría sugerir, los medios calientes extienden un único sentido (en el caso de 
la impresión, la visión) a un alto poder de definición, saturando al receptor 
de datos, atiborrándolo de información precisa, pero dejándolo libre en lo 
que respecta al resto de sus facultades. En cierto sentido, le hipnotizan, pero 
fijan su sentido en un punto. Los medios de comunicación fríos, por el 
contrario, proporcionan una información poco definida, obligan al receptor a 
rellenar lagunas y, al hacerlo, le comprometen con todos sus sentidos y 
facultades: le hacen partícipe, pero en forma de una alucinación global que le 
compromete por entero. La prensa y el cine son calientes, la televisión es 
fría. 

Con la llegada de la electricidad se produjeron una serie de fenómenos 
revolucionarios: en primer lugar, si es cierto que el medio es el mensaje, 
independientemente del contenido, la luz eléctrica se presentó por primera 
vez en la historia como un medio absolutamente desprovisto de contenido; 
en segundo lugar, la tecnología eléctrica, sustituyendo no a un órgano 
separado sino al sistema nervioso central, ofreció la información como su 
producto primario. Los demás productos de la civilización mecánica, en una 
época de automatización, comunicación rápida, economía crediticia, 
transacciones financieras, pasaron a ser secundarios frente al producto 


información. La producción y la venta de información superaron las mismas 
diferencias ideológicas; al mismo tiempo, el advenimiento del medio frío por 
excelencia, la televisión, destruyó el universo lineal de la civilización 
mecánica, inspirada en el modelo de Gutenberg, reconstituyendo una especie 
de unidad tribal, de aldea primitiva. 


La imagen de televisión carece visualmente de datos. No es un fotograma. 
Ni siquiera es una fotografía, sino un contorno en constante formación de 
cosas pintadas por un pincel electrónico. La imagen televisiva ofrece al 
espectador unos tres millones de puntos por segundo, pero éste sólo 
acepta unas pocas docenas cada vez y construye una imagen con ellos 
[...]. La televisión, malla y mosaico, al igual que no favorece la perspectiva en 
el arte, tampoco favorece la linealidad en el modo de vida. Con su llegada, 
la cadena de montaje ha desaparecido de la industria, al igual que las 
estructuras jerárquicas y lineales han desaparecido de la gestión de las 
empresas. También han desaparecido las filas de solteros en las fiestas de 
baile, las filas de los partidos políticos, las filas del personal de un hotel 
cuando llega un cliente y las rayas de las medias de nailon [...]. El sentido 
visual, ampliado por el alfabetismo fonético, despierta el hábito analítico 
de discernir un solo aspecto de la vida de las formas. Permite aislar el 
incidente único en el tiempo y en el espacio, como en el arte de 
representación [...]. Por el contrario, el arte iconográfico utiliza el ojo 
como nosotros la mano y pretende crear una imagen inclusiva compuesta 
de muchos momentos, fases y aspectos de la persona o la cosa. El modo 
del icono no es, pues, ni la representación visual ni la especialización de la 
tensión visual, es decir, de la visión desde una posición determinada. El 
modo de percepción táctil es súbito, no especializado. Es total, sinestésico 
y tal que implica a todos los sentidos. Impregnado por la imagen en 
mosaico de la televisión, el niño mira el mundo con un espíritu antitético a 
la alfabetización [...]. Los jóvenes que han vivido una década de televisión 
han absorbido automáticamente de ella un impulso de implicación 
profunda que hace que todos los objetivos lejanos que exhibe la cultura 
dominante les parezcan no sólo irreales sino irrelevantes y no sólo 
irrelevantes sino anémicos [...]. Este cambio de actitud no tiene nada que 
ver con los programas, y lo mismo ocurriría si todos los programas 
tuvieran el más alto contenido cultural [...]. La tecnología eléctrica amplía 
el proceso instantáneo del conocimiento mediante una relación entre sus 
componentes análoga a la que existe desde hace tiempo en nuestro 
sistema nervioso central. Esta misma velocidad constituye la "unidad 
orgánica" y pone fin a la era mecánica que se puso firmemente en marcha 
con Gutenberg [...]. Si es la electricidad la que da la energía y la 


sincronización, todos los aspectos de la producción, el consumo y la 
organización se convierten en accesorios de la comunicación. 


He aquí un collage de citas que resume las posiciones de McLuhan y, al 
mismo tiempo, ejemplifica sus técnicas de argumentación, que - 
paradójicamente- son tan coherentes con la tesis que la invalidan. 
Intentemos explicarlo. 

Típico de nuestro tiempo, envolvente y compartido, está siendo 
dominado por los medios fríos, una propiedad de los cuales, como se ha 
dicho, es presentar configuraciones de baja definición, no productos 
acabados sino procesos, y por tanto no sucesiones lineales de objetos, 
momentos y argumentos, sino una especie de totalidad y simultaneidad de 
datos en el campo. Trasladando esta realidad al modo de exposición, no se 
tendrá el discurso por silogismos, sino el de los aforismos. Los aforismos 
(nos recuerda McLuhan) son incompletos y, por tanto, requieren una 
participación profunda. En este sentido, el modo de argumentación que 
utiliza corresponde perfectamente al nuevo universo al que se nos invita a 
integrarnos. Un universo que a hombres como Sedlmayr les parecería el 
refinamiento diabólico de la "pérdida del centro" (la noción de centralidad y 
simetría perteneciente a la época de la perspectiva renacentista, 
gutenbergiana por excelencia), pero que para McLuhan constituye el futuro 
"caldo" en el que los bacilos de la contemporaneidad podrán desarrollarse 
hasta límites desconocidos para el bacilo del alfabeto. 

Sin embargo, esta técnica tiene algunos defectos. El primero es que para 
cada afirmación McLuhan alinea una opuesta, asumiendo ambas como 
congruentes. En este sentido, su libro podría ofrecer argumentos tan buenos 
para Sedlmayr y todo el aquelarre de apocalípticos como para el anónimo 
integrado, piezas citables para un marxista chino que quiere acusar a nuestra 
sociedad, y argumentos demostrativos para un teórico del optimismo 
neocapitalista. McLuhan ni siquiera se molesta en pensar si todos sus 
argumentos son ciertos: se conforma con que lo sean. Lo que desde nuestro 
punto de vista podría parecer contradicción, desde el suyo es simplemente 
copresencia. Pero al escribir un libro, McLuhan no puede escapar al hábito 
gutenbergiano de articular demostraciones consecuenciales. Salvo que la 
consecuencialidad es ficción, y él nos ofrece la copresencia de argumentos 
como si se tratara de una sucesión lógica. En uno de los extractos citados, la 
rapidez con la que se pasa del concepto de linealidad en la organización 
empresarial al concepto de linealidad en las mallas de un calcetín es tal que 
la yuxtaposición no puede dejar de pasar por un nexo causal. 

Todo el libro de McLuhan está ahí para demostrarnos que "desaparición 
de la cadena de montaje" y "desaparición de las medias de rejilla" no tienen 


por qué estar conectadas por un "por lo tanto", o al menos no por el autor del 
mensaje, sino por el receptor que rellenará los huecos de esta cadena de baja 
definición. Pero el problema es que, en el fondo, McLuhan quiere que 
pongamos ese por lo tanto, entre otras cosas porque sabe que, por costumbre 
gutenbergiana, desde el momento en que leemos los dos datos alineados en 
la página impresa nos veremos obligados a pensar en términos de por lo 
tanto. Por lo tanto, engaña tanto como Sedlmayr cuando nos dice que la 
microscopía significa pérdida del centro, y tanto como el loco que señala las 
siete cerillas. Exige una extrapolación, y nos la impone de la forma más 
insidiosamente ilegítima imaginable. Estamos en medio del cogito 
interruptus, que no sería interruptus si, en consecuencia, ya no se presentara 
como cogito. Pero todo el libro de McLuhan descansa sobre el malentendido 
de un cogito que se niega a sí mismo argumentando a la manera de la 
racionalidad negada. 

Si asistimos al advenimiento de una nueva dimensión del pensamiento y 
de la vida física, o bien ésta es total, radical -y ya ha triunfado-, y entonces 
ya no se pueden escribir libros para demostrar el advenimiento de algo que 
ha dejado inconclusos todos los libros; o bien el problema de nuestra época 
es el de integrar las nuevas dimensiones del intelecto y de la sensibilidad con 
aquellas sobre las que aún descansan todos nuestros modos de comunicación 
(incluida la comunicación televisiva que, en un primer momento, aún está 
organizada, estudiada y programada en dimensiones gutenbergianas) y 
entonces la tarea de la crítica (que escribe libros) es operar esta mediación, y 
traducir así la situación de globalidad envolvente en los términos de una 
racionalidad gutenbergiana especializada y lineal. 

McLuhan se ha dado cuenta recientemente de que quizá ya no deberían 
escribirse libros: y con El medio es el mensaje, su último "no-libro", ha 
propuesto un discurso en el que las palabras se funden con las imágenes y se 
destruyen las cadenas lógicas en favor de una propuesta sincrónica, visual- 
verbal, de datos irracionales arremolinados ante la inteligencia del lector. El 
problema es que El medio es el mensaje, para ser plenamente comprendido, 
requiere entender los medios como código. McLuhan no escapa a la necesidad 
de clarificación racional del proceso al que asistimos: pero en el momento en 
que se rinde a las exigencias del cogito, se ve obligado a no interrumpirlo. 

La primera víctima de esta situación equívoca es el propio McLuhan; no 
se limita a alinear datos inconexos y hacer que los asimilemos como si 
estuvieran conectados. También se esfuerza en presentarnos datos 
aparentemente inconexos y contradictorios mientras cree que están 
vinculados por operaciones lógicas, salvo que es tímido a la hora de 
mostrarlos en acción. Por ejemplo, lea este pasaje que le proponemos, 


después de intercalarlo con corchetes numerados que separan las distintas 
proposiciones: 


Parece contradictorio que el poder fragmentario y separativo del mundo 
analítico occidental derive de una acentuación de la facultad visual. 
(1) El sentido de la vista también es responsable del hábito de ver todas las 
cosas como continuas y conectadas. 
(2) La fragmentación por estrés visual se produce en un momento aislado en 
el tiempo, o en un aspecto aislado en el espacio, más allá del poder del tacto, 
el oído, el olfato y el movimiento. 
(3) Al imponer relaciones no visualizables, consecuencia de la velocidad 
instantánea, la tecnología eléctrica destrona el sentido de la vista y nos 
devuelve la sinestesia y las estrechísimas implicaciones entre los demás 
sentidos. 


Ahora intenta releer este pasaje incomprensible, insertando estas conexiones 
en los puntos marcados: 1) De hecho; 2) Sin embargo; 3) A la inversa. Y verás 
que el razonamiento concuerda, al menos formalmente. 

Todas estas observaciones, sin embargo, sólo se refieren a la técnica 
expositiva. Más graves son los casos en que el autor tiende verdaderas 
trampas argumentativas que pueden resumirse en una categoría general que 
puede definirse en términos muy queridos por los escolásticos que McLuhan, 
antiguo comentarista de Santo Tomás, debería conocer e imitar: la equívoca 
suppositio de los términos, es decir, la equívoca definición. 

El hombre de Gutenberg, y antes que él el hombre del alfabeto, nos 
habían enseñado al menos a definir con precisión los términos de nuestro 
discurso. Evitar definirlos para "enganchar" más al lector puede ser una 
técnica (¿en qué si no consiste la ambigúedad deliberada del discurso 
poético?), pero en otros casos es un truco de mago de arena. 

No hablemos del cambio casual de las connotaciones habituales de un 
término; según el cual cálido significa "capaz de permitir el distanciamiento 
crítico" y frío "comprometedor"; visual significa "alfabético" y táctil "visual"; 
distanciamiento significa "compromiso crítico" y participación 
"desentendimiento alucinatorio"; etcétera. Aquí todavía estaríamos en el 
nivel de una regeneración deliberada de la terminología con fines 
provocativos. 

En su lugar, veamos, a modo de ejemplo, algunos de los juegos 
definitorios más objetables. No es cierto que "todos los medios son metáforas 
activas en el sentido de que tienen el poder de traducir la experiencia a 
nuevas formas". Un medio, por ejemplo el lenguaje hablado, traduce la 
experiencia a otra forma porque constituye un código. Una metáfora, en 


cambio, es la sustitución, dentro de un código, de un término por otro, en 
virtud de una semejanza establecida y luego cubierta. Pero la definición del 
medio como metáfora cubre también una confusión sobre la definición del 
medio. Decir que representa "una extensión de nosotros mismos" sigue 
significando poco. La rueda amplía las capacidades del pie y la palanca las 
del brazo, pero el alfabeto reduce las posibilidades de los órganos fonatorios 
según criterios de economía particular para permitir una cierta codificación 
de la experiencia. El sentido en que la imprenta es un medio no es el mismo 
que el sentido en que el lenguaje es un medio. La prensa no modifica la 
codificación de la experiencia, a diferencia de la lengua escrita, pero favorece 
su difusión e incrementa ciertos desarrollos en el sentido de la precisión, la 
normalización, etc. Decir que "el lenguaje hace por la inteligencia lo que la 
rueda por los pies o el cuerpo: permite a los hombres pasar de una cosa a 
otra con mayor facilidad, mayor desenvoltura y cada vez menor 
participación" es poco más que un chiste de farsa. 

De hecho, toda la argumentación de McLuhan está dominada por una 
serie de malentendidos muy graves para un teórico de la comunicación, en 
los que no se establecen las diferencias entre el canal de comunicación, el 
código y el mensaje. Decir que las carreteras y el lenguaje escrito son medios 
de comunicación es equiparar un canal a un código. Decir que la geometría 
euclidiana y un vestido son medios de comunicación es equiparar un código 
(una forma de formalizar la experiencia) con un mensaje (una forma de 
significar, por convenciones del vestido, algo es decir, un contenido). Decir 
que la luz es un medio es no darse cuenta de que hay al menos tres 
significados de "luz" en juego: 1) luz como señal (transmito impulsos que, 
según el código Morse, significarán mensajes concretos); 2) luz como mensaje 
(la luz encendida en la ventana del amante significa "ven"); 3) luz como canal 
de otra comunicación (si tengo una luz encendida en la calle, puedo leer el 
cartel de la pared). 

En estos tres casos, la luz tiene funciones diferentes y sería muy 
interesante estudiar la constancia del fenómeno bajo aspectos tan distintos o 
el nacimiento, en virtud de tres usos diferentes, de tres fenómenos-luz. En 
conclusión, la exitosa y ya famosa fórmula "El medio es el mensaje" se revela 
ambigua y cargada de una serie de fórmulas contradictorias. De hecho, 
puede significar: 


1) la forma del mensaje es el verdadero contenido del mensaje (que es la 
tesis de la literatura y la crítica de vanguardia); 

2) el código, es decir, la estructura de una lengua -u otro sistema de 
comunicación- es el mensaje (que es la famosa tesis antropológica de 
Benjamin Lee Whorf de que la visión del mundo viene determinada por la 


estructura de la lengua); 

3) el canal es el mensaje (es decir, el medio físico elegido para transportar la 
información determina la forma del mensaje, su contenido o la propia 
estructura del código, idea bien conocida en estética, donde sabemos que 
la elección del tema artístico determina las cadencias del espíritu y del 
propio tema). 

Todas estas fórmulas demuestran a McLuhan que no es cierto que los 
estudiosos de la información, como él afirma, sólo hayan considerado el 
contenido de la información sin ocuparse de cuestiones formales. Aparte del 
hecho de que también aquí McLuhan juega con los términos y utiliza la 
palabra "contenido" en dos sentidos diferentes (para él significa "lo que se 
dice" mientras que para la teoría de la información significa "el número de 
opciones binarias necesarias para decir algo"), resulta que la teoría de la 
comunicación, al formalizar las distintas etapas del paso de la información, 
ha ofrecido herramientas útiles para diferenciar fenómenos que son 
diferentes y deben considerarse como diferentes. 

Al unificar estos diversos fenómenos en su fórmula, McLuhan ya no nos 
dice nada útil. En efecto, descubrir que la llegada de la máquina de escribir, 
al incorporar a las mujeres a las empresas como mecanógrafas, ha dejado 
fuera de juego a los fabricantes de escupideras, no es más que reiterar el 
principio obvio de que toda nueva tecnología impone cambios en el cuerpo 
social. Pero ante esos cambios, es sumamente útil comprender si se producen 
en virtud de un nuevo canal, un nuevo código, una nueva forma de articular 
el código, las cosas que dice el mensaje al articular el código, o la forma en 
que un determinado grupo está predispuesto a recibir el mensaje. 

He aquí, pues, otra propuesta: el medio no es el mensaje; el mensaje se 
convierte en lo que el receptor hace de él al conmensurarlo con sus propios 
códigos de recepción, que no son ni los del emisor ni los del estudioso de la 
comunicación. El medio no es el mensaje porque para el jefe caníbal, el reloj 
no es la determinación de espacializar el tiempo, sino una joya cinética que 
se lleva al cuello. Si el medio es el mensaje no hay nada que hacer (los 
apocalípticos lo saben): estamos dirigidos por las herramientas que hemos 
construido. Pero el mensaje depende de la lectura que se le dé, en el universo 
de la electricidad aún hay lugar para la guerra de guerrillas: se diferencian 
las perspectivas de recepción, no se asalta el televisor, sino la primera silla 
frente a cada televisor. Puede que lo que dice McLuhan (junto con los 
apocalípticos) sea verdad, pero en ese caso es una verdad muy dañina: y ya 
que la cultura tiene la oportunidad de construir sin pudor otras verdades, 
vale la pena proponer una más productiva. 

Por último, tres preguntas sobre la conveniencia de leer a McLuhan. 


¿Se puede hacer el esfuerzo de leer Comprender los medios de 
comunicación? Sí, porque el autor parece asaltarnos con una enorme 
congerie de datos (Arbasino ha conjeturado espléndidamente, en uno de sus 
artículos, que este libro fue escrito por Bouvard y Pécuchet), pero el dato 
central que nos da es uno solo: el medio es el mensaje; lo repite con ejemplar 
obstinación y con absoluta fidelidad al ideal de discurso de las sociedades 
orales y tribales al que nos invita: "todo el mensaje se repite varias veces en 
los círculos de una espiral concéntrica y con aparente redundancia". Sólo un 
apunte: la redundancia no es aparente, es real. Como en los mejores 
productos de entretenimiento de masas, el revoltijo de informaciones 
secundarias sólo sirve para hacer apetecible una estructura central 
redundante hasta el amargo final, de modo que el lector sólo recibe lo que ya 
sabía (o entendía). Los signos que lee McLuhan se refieren todos a algo que 
nos viene dado desde el principio. 

Habiendo leído a autores como Sedlmayr, ¿merece la pena leer a autores 
como McLuhan? Sinceramente, sí. Es cierto que ambos, cambiando de signo 
algebraico, dicen lo mismo (a saber: los medios de comunicación no 
transmiten ideologías, ellos mismos son ideologías), pero el énfasis 
visionario de McLuhan no es quejumbroso, es emocionante, hilarante y 
desquiciado. Hay de bueno en McLuhan lo mismo que en los fumadores de 
plátanos y los hippies. Veremos qué es lo próximo que se les ocurre. 

¿Es científicamente productivo leer a McLuhan? Se trata de un problema 
incómodo, porque hay que guardarse de despachar con sentido común 
académico a quienes escriben los cánticos de la hermana electricidad. ¿Qué 
hay de fértil bajo esta perpetua erección intelectual? 

McLuhan no se limita a decirnos "cuarenta y siete muertos hablan", sino 
que la mayoría de las veces hace afirmaciones que, sin dejar de parecerse a la 
Cábala, son del tipo "setenta y siete piernas de mujer": en cuyo caso no 
tenemos un parentesco totalmente inmotivado como en el anterior, sino una 
cierta homología estructural. Y la búsqueda de homologías estructurales sólo 
asusta a las mentes estrechas y a los alfabetos incapaces de ver más allá de 
su propia grandeza. Cuando Panofsky descubre una homología estructural 
entre la planta de las catedrales góticas y la forma de los tratados teológicos 
medievales, está tratando de comparar dos modus operandi que dan lugar a 
sistemas relacionales que pueden remontarse al mismo diagrama, a un único 
modelo formal. Y cuando McLuhan ve una relación entre la desaparición de 
la mentalidad gutenbergiana y ciertas formas de concebir las estructuras 
organizativas de manera lineal y jerarquizadora, trabaja sin duda en el 
mismo nivel de dicha heurística. Pero cuando añade que el mismo proceso 
condujo a la desaparición de las filas de porteros a medida que llegaban los 


huéspedes del hotel, empieza a entrar en el terreno de lo inverificable, y 
cuando llega a la desaparición de las rayas verticales en las medias de nylon 
entra en el terreno de lo imponderable. Cuando a continuación juega 
cínicamente con las opiniones corrientes, sabiendo que son falsas, entonces 
nos volvemos suspicaces: porque McLuhan sabe que un cerebro electrónico 
realiza muchas operaciones a velocidad instantánea en un solo segundo, 
pero también sabe que este hecho no puede permitirle afirmar que "la 
sincronización instantánea de numerosas operaciones ha acabado con el 
viejo esquema mecánico de ordenar las operaciones en una secuencia lineal”; 
porque la programación de un cerebro electrónico consiste precisamente en 
la ordenación de secuencias lineales de operaciones lógicas descompuestas 
en señales binarias; si hay algo no tribal, envolvente, policéntrico, 
alucinatorio y no gutenbergiano en ello, es precisamente el trabajo del 
programador. No se puede aprovechar la ingenuidad del humanista medio, 
que sólo conoce el cerebro electrónico por los libros de ciencia ficción. 
Precisamente en la medida en que su discurso presenta intuiciones muy 
válidas, pidamos a McLuhan que no juegue a las tres cartas. 

Pero, conclusión un tanto melancólica, el éxito mundano de su 
pensamiento se debe precisamente a esa técnica de la no definición de 
términos y a esa lógica del cogito interruptus que tanta resonancia descarada 
ha dado incluso a los apocalípticos difundidos en bajos cortes de tercera 
página en periódicos bienintencionados. En este sentido McLuhan tiene 
razón, el hombre gutenbergiano ha muerto, y el lector busca en el libro un 
mensaje de bajo perfil en el que sumergirse alucinatoriamente. Llegados a 
este punto, ¿no es mejor ver la televisión? 

Que la televisión es mejor que Sedlmayr está fuera de toda duda; las 
indignaciones de Mike Bongiorno sobre la pintura "futurista" de Picasso son 
más saludables que las quejas sobre el arte degenerado. En cuanto a 
McLuhan, el caso es diferente; incluso cuando se venden al azar, lo bueno 
junto con lo malo, las ideas llaman a otras ideas, aunque sólo sea para ser 
refutadas. Lee a McLuhan; pero luego intenta contárselo a tus amigos. 
Entonces te verás obligado a elegir una secuencia y salir de la alucinación. 


* En Quindici, n* 5, octubre-noviembre de 1967; más tarde en Dalla periferia dell'impero, Milán, 
Bompiani, 1977, pp. 243-260. 


Lo que no sabemos de la publicidad ietevisiva” 


1. Quisiera hacer un acto de contrición; de desesperación; de esperanza. En 
conclusión, un acto de desconfianza en ese trabajo de esclarecimiento del 
mundo contemporáneo en el que participo con mi actividad. 

Nunca me he preguntado, como profesional, cómo hacer publicidad 
eficaz; sin embargo, me he preguntado en varias ocasiones cómo hacen otros 
publicidad eficaz. He analizado los elementos del lenguaje publicitario, y los 
recursos retóricos que el lenguaje publicitario adapta a sus propias 
necesidades, o inventa desde cero. Con ello he cumplido una labor 
clarificadora que considero válida, pero indirectamente he proporcionado a 
los publicistas elementos para controlar su propio trabajo. Así, quien analiza 
la técnica de un asesinato, da instrucciones a futuros asesinatos. Pero -tanto 
si a uno le gustan los asesinatos como si no- no puede abstenerse de estudiar 
sus formas por la preocupación estólida de no hacer públicas sus técnicas. 
Así es como la censura reprime a la prensa libre. Y por otra parte, creo - 
siempre he sostenido en la estela de los grandes de la retórica clásica 
(Aristóteles a la cabeza)- que puesto que una sociedad utiliza (y no podría 
hacerlo de otro modo) técnicas de persuasión, el problema no es negar esas 
técnicas, ni cultivarlas para unos pocos elegidos, sino hacerlas públicas. Se 
persuadirá, pero se conocerán las herramientas con las que se persuade: ésta 
es la misión civil del análisis retórico, cuando está libre de esa complicidad 
que lo doblega a ser un mero manual operativo, o del defecto opuesto -el 
moralismo por el que se afirma mendazmente que en una sociedad ideal ya 
no debería dominar ningún artificio persuasivo, y sólo debería brillar el 
prístino comercio de la "Verdad" (otra asquerosa mentira). 

Pero, dicho esto, surge la duda de que las técnicas persuasivas (explicadas 
para provocar una persuasión más eficaz o para que todo el mundo sea 
consciente de las persuasiones en acción) sólo tengan sentido en el plano 
puramente "semántico", y que lo que ocurre en el plano "pragmático", como 
consecuencia de ellas, más allá de ellas, escape al análisis lingúístico. ¿Dónde 
caerá el mensaje anatomizado con tanta precisión? Tal vez en un contexto en 
el que diga algo muy distinto. Y si tales contextos existen, ¿sigue mereciendo 
la pena analizar, hasta la saciedad, las técnicas de comunicación? Merece la 
pena, sin duda: pero aquí se trata de magnificar la sospecha contraria. 

Del mismo modo, fui de los que durante años se preguntaron: ¿cuáles son 
los efectos de las comunicaciones de masas? Desconfié, es cierto, de los 
apocalípticos que por iluminación divina sabían que las técnicas de 


comunicación de masas "masificarían" a toda la humanidad (que se dividiría 
así en dos categorías: los masificados y los que saben que otros se masifican). 
Y desconfiaba de los "integrados", felices y confiados en una circulación de 
valores "culturales" puestos al alcance de todos. Pero en cualquiera de los dos 
casos, y en el de los intentos más generosos de mediar entre los dos 
extremos, el problema se planteaba siempre en los mismos términos: existe 
un mensaje cuyos efectos conocemos, aunque definiendo sus fluctuaciones. 
El problema es el de la ingeniería cultural que interviene para dirigir esos 
efectos de la manera más razonable. En uno u otro caso, se trataba de 
"salvar" a alguien. Mientras tanto, ese alguien era salvado o condenado por 
encima de nuestras cabezas. Durante años, Dwight McDonald repitió que la 
comunicación de masas, al nivelar las noticias más variadas en la página del 
periódico, en el contexto de la revista ilustrada, en la maquetación del cine y 
del telediario, ofrecía a su audiencia una especie de ruido indiferenciado, en el 
que nunca más sería posible reconocer la noticia importante de la canallesca 
de verano, la declaración que cambiaría el mundo de la que lo dejaba tal 
como está. 

Y entretanto asistimos al espectáculo de multitudes (sobre todo jóvenes) 
que de repente demostraron que sabían reconocer y distinguir entre mensajes 
y noticias, y que estaban dispuestas a salir a la calle por las noticias que 
importaban. McLuhan creía haber puesto patas arriba el panorama de la 
massmediología al afirmar que, comunicara lo que comunicara, lo 
importante no era el contenido, sino la forma de la comunicación envolvente 
y total en la que estábamos inmersos: para lo cual tendría que nacer una 
nueva generación, habitante de una "aldea global", implicada en una 
participación táctil y alucinatoria en el gran teatro del mundo; un público 
para el que la emisión de Hamlet o la de Carosello no habría supuesto gran 
diferencia, porque el complejo de todos esos mensajes habría inducido en 
cualquier caso una mutación genética, y nos habría empujado a ver el 
mundo con otros ojos. Pero, en la medida en que tenía razón, McLuhan se 
equivocaba: la mutación genética se produjo, el nuevo público utilizó a su 
manera los mensajes de la comunicación de masas; pero no fue indiferente al 
contenido. Reconocía el llamamiento a la guerra del llamamiento a la última 
película en tecnicolor; y para la mayoría de los demás llamamientos, los 
razonaba y distorsionaba a su manera, sobre la base de estímulos 
concomitantes (que no procedían de los medios de comunicación de masas, 
sino de situaciones sociales, condiciones económicas, contactos personales): 
extraía una comunicación política de un anuncio de sopa de fideos, y 
desechaba otras comunicaciones que tenían intención política, pero no 
servían para nada. Los profetas del atasco de libros en los quioscos (que 


lloraban por el gran popurrí que ponía a Sartre junto a Da Verona, al Rey de 
Cocina junto a Mao, a lan Fleming junto a Tolstoi) fueron incapaces de 
impedir que alguien comprara Mao en lugar del Rey de Cocina y a Marcuse 
en lugar de Mickey Spillane. La revuelta juvenil a la que asistimos es hija del 
universo de la industria cultural: salvo que el uso que los jóvenes han hecho 
de los productos de la industria cultural no es el previsto por los 
(conciliadores o ariscos) profetas de la industria. Paradójicamente, quienes 
contestan al Sistema son hijos del Sistema que ha producido sus propios 
anticuerpos (aún no está claro hasta qué punto letales u homeopáticamente 
saludables para su astuta vitalidad). 

Así caen también las preocupaciones, tal vez, sobre la enseñanza 
misionera de cómo defenderse de los medios de comunicación de masas: 
porque o el público no quiere defenderse o sabe defenderse por medios que 
los mass mediaólogos, que son analistas de lo que ya ha pasado y no 
operadores del futuro, no podrían prever. 

Entonces, ¿qué sentido tiene otro discurso más sobre las formas, los 
efectos, el destino de la publicidad televisiva? No quiero parecer alguien que 
ya ha probado todos los néctares y chasqueado la lengua sobre todas las 
ambrosías, de modo que -totalmente displicente- se encuentra incapaz de 
seguir creyendo en alguna operación racional para explicar y comprender 
los fenómenos. Sin embargo, me gustaría intentar examinar aquí lo que, de la 
publicidad televisiva, no sabemos. Lo que ocurre detrás de nuestros estudios. 
Aquello que determinará los estudios futuros y que, por el momento, 
vislumbramos sin poseer. Y la hipótesis que me guía en esta exploración en el 
mañana de la publicidad, es que el discurso que la publicidad hace a su 
audiencia, es un discurso en forma de espiral que -obedeciendo a sus propias 
reglas internas- se envuelve sobre sí mismo, sin comunicar nada de lo que 
pretende. Emitiendo elementos, sugerencias, pistas, que el público hace 
hablar por sí mismo, llevándole a decir algo que la publicidad no quería 
decir. Algo que algunos ya están diciendo - por ahora aparentemente en 
contra de toda la civilización de la comunicación, probablemente a favor de 
otra civilización de la comunicación. 


2. Vladimir Ja. Propp había descubierto, cuarenta años atrás, que de todos los 
cuentos rusos que había examinado, cada uno contaba la misma historia y 
todos estaban estructurados según ciertas "funciones" fundamentales, en una 
combinatoria vertiginosa de unos pocos elementos cardinales; y había 
planteado la hipótesis (retomada con prontitud cuarenta años más tarde por 
los analistas estructurales del cuento) de que todos los cuentos, desde el 
principio de los siglos hasta nuestros días, no eran más que la misma 
historia. La humanidad pasaría entonces el tiempo contándose a sí misma, de 


Homero a Dostoievski, de Petronio a Simenon, una historia que ya conocía 
desde el principio -sin sentirse aburrida por ello, porque el placer 
fundamental de contar, y de oír historias, consistiría en encontrar siempre lo 
ya conocido, aunque introducido y contrabandeado por ilusiones de novedad, 
giros, desviaciones de la línea principal de la acción eterna, que hacen 
agradable el retorno de lo que queríamos y conocíamos desde el principio. 

Tal suposición es temeraria y peligrosa: corre el riesgo de hacernos 
ignorar esas minúsculas variaciones gracias a las cuales la historia ha 
avanzado y una narrativa diferente ha cambiado la faz del mundo. Pero si es 
cuestionable para todas las historias, la hipótesis es válida para las historias 
que nos transmiten los medios de comunicación de masas. Carrusel incluido. 
Ya se ha dicho, el placer de la iteración nos tranquiliza. De todas las 
investigaciones fantásticas del inspector Rock nos importa muy poco; y 
quién es el asesino del día, y cómo llega a desenmascararlo, no cuenta casi 
nada comparado con el placer que sentiremos cuando, por enésima vez, nos 
diga que él también se ha equivocado. Las apuestas quijotescas de Nicola 
Arigliano nos presionan, en cuanto a su mecánica y su conclusión previsible, 
mucho menos que esa dispepsia concluyente gracias a la cual se elevará en la 
alegría de la confección mágica. (No de otro modo, el nuevo planeta en el 
que aterriza Flash Gordon nos interesa mucho menos que la repetición del 
mecanismo "dictador-reina-malevolente-celoso Dale Arden-llegada del 
traidor-victoria militar y reconciliación amorosa final"). Entonces, ¿dónde 
acaba la ilusión del anunciante que pretendía golpearnos de repente con la 
revelación que trastocaría nuestra existencia de consumidores? La respuesta 
es obvia: el anunciante no quiere revelarnos nada. Pero quiere, sobre el gusto 
ya conocido de la reiteración, construir obsesivamente una imagen-memoria, 
y que entre los rendimientos que nos complacen se incluya uno, que se desee 
junto con los demás, asociado a un producto. Esto -sin duda- sería suficiente. 


3. En este punto, emerge de forma llamativa otro aspecto de la comunicación 
publicitaria. Los mecanismos semiológicos de la comunicación publicitaria 
son tan articulados y complejos (tan laboriosos de analizar) que si el usuario, 
para comprender el mensaje, tuviera que hacer todo el trabajo que hizo el 
intérprete, el mensaje aparecería como un inmenso rebus. 

Por supuesto, el análisis de nuestros actos lingúísticos cotidianos es más 
complejo que la práctica a través de la cual, con esos actos, nos entendemos 
a nosotros mismos. Pero si observamos con detenimiento los mensajes 
publicitarios, veremos que el tejido de ocurrencias, símbolos, 
yuxtaposiciones picaras, agudezas barrocas que los presiden, metáforas y 
metonimias encadenadas, es tan intrincado que el usuario de un cartel, de un 
anuncio de una breve secuencia de Arco Iris debería, para entender lo que se 


le está contando artificialmente, haber completado un valioso entrenamiento 
en las páginas de Marino o Achillini, en las imágenes de Arcimboldo, a base 
de sesudas lecturas del Cannocchiale aristotélico de Emanuele Tesauro. Sin 
embargo, si vemos una vaca viva junto a una caja de leche condensada, la 
ingeniosa metonimia nos parece muy legible: el mensaje quiere decir que "la 
leche de la caja es auténtica y genuina, y procede uniformemente de la ubre 
de la vaca". 

¿Por qué ocurre esto? Porque el artificio retórico que nos comunica el 
concepto no se inventa en ese momento: ya está institucionalizado, forma 
parte de un código publicitario absorbido con leche materna, ya ha sido 
utilizado bajo formas diferentes infinidad de otras veces, y se nos presenta 
comunicándose en bloque, sin necesidad de análisis, como un proverbio, un 
lema, una bandera, un escudo, es decir: un emblema. 

Esto significa que el lenguaje de la publicidad es un lenguaje que ya se ha 
hablado, que nos habla desde hace mucho tiempo, que se habla a través del 
anunciante que cree inventarlo en ese momento. Y por tanto, como usuarios 
de un lenguaje que nos habla, no recibimos de él información nutritiva, 
declaraciones de novedades inéditas, sino como la etiqueta, el recordatorio 
convencional de un discurso que ya se ha dado por supuesto. 

Una vieja viñeta americana muestra a un grupo de redactores publicitarios 
en una reunión que, en el curso de una prolífica sesión de brainstorming, se 
preguntan: "Y ahora tenemos que decidir si lanzamos el eslogan 'El dentífrico 
Triplon es el único que contiene metroseno' o 'El dentífrico Triplon es el único 
que está absolutamente libre de metroseno". Con toda su apariencia de 
heraldo de la última información revolucionaria, el lenguaje publicitario es 
una pura función proposicional que puede sustituir las "X" y las "Y" de su 
fórmula, a voluntad, sin que pase nada. Porque el público espera de él no que 
diga algo, sino que diga. 

No de otro modo, las cortesías cotidianas ("¿Cómo estás? Bonito día. ¿Y el 
tuyo? Tienes buen aspecto”), no nos dicen en absoluto que el otro quiera 
saber algo sobre nuestro estado de salud (ni les importa el contenido de la 
respuesta "Bien, gracias" o "No demasiado bien, ya sabes, la estación”), los 
fenómenos meteorológicos que están teniendo lugar, o cómo les parecemos. 
Sólo nos dicen que el otro está ahí y se pone en contacto con nosotros. El 
discurso publicitario, que suele analizarse como un discurso emocional y 
persuasivo (¡cuidado! ¡quieren empujarte a hacer esto!), es en realidad un 
discurso "fático”, o de contacto. 

Esto no quita para que el proyecto nos empuje a hacer algo. El hecho de 
que haya mil dentífricos, y que cada uno, por muchas cosas que nos diga, se 
limite a advertirnos de que "están aquí", anula ciertamente el poder 


informativo de cada mensaje en el ruido genérico de todos los mensajes 
juntos; pero, en última instancia, la copresencia de tantos dentífricos 
advirtiéndonos de que "también están ahí", si no nos orienta a elegir uno en 
lugar de otro, induce la neurosis del consumo, y nos empuja por todos los 
medios a salir a comprar algo (quizá no un dentífrico). En este sentido, pues, 
el sistema de consumo, al anunciarse en cada producto, no trabaja para los 
productos individuales, sino que trabaja para sí mismo en cada caso (y así, 
paradójicamente, anunciar una lata de carne significa acelerar la compra de 
un coche, y viceversa). Sin embargo, en esta orgía de contactos, dentro de 
una determinación genérica, quedan espacios -no diremos espacios de 
libertad, pero en todo caso espacios de indeterminación- que aún no han sido 
suficientemente estudiados. 

¿Estos espacios de indeterminación actúan a favor o en contra del sistema 
de consumo forzado? 


4. Es difícil dar una respuesta. Entre otras cosas porque los datos 
evolucionan, sólo ahora empezamos a vislumbrar las grietas, las escisiones, 
las desviaciones de esta relación que injustamente se creía, casi hasta ahora, 
unidireccional. Poco a poco se van haciendo patentes los resultados de los 
mecanismos de retroalimentación, y poco a poco se va redefiniendo la 
naturaleza de ese sistema cibernético que es el circuito de las 
comunicaciones persuasivas, donde los persuadidos responden de forma 
diferente a las intenciones del persuasor. Pero podemos intentar identificar 
algunas líneas maestras, y obtener algunas indicaciones de los hechos para 
elaborar las hipótesis que los nieguen o los interpreten en su justa medida. 

Fundado en el juego del eterno retorno de lo ya conocido y lo ya deseado, 
y en la ostentación de emblemas reconocibles, el mensaje publicitario en 
general (y el de la televisión en particular) debe centrarse en un elemento 
que, al volver, es reconocible, y reconocido trae consigo un universo de 
asociaciones ya establecidas, y se define como se define un "personaje". Y ahí 
radica la importancia del personaje. Inspector Rock, Calimero, Topo Gigio, 
Mister X, Profesor Scotti, Caio Gregorio, Sorbolik, Lancelot, una galería de 
personajes habita el imaginario caroselliano. En la situación variable, su 
retorno garantiza la familiaridad de lo "buscado-en-precedencia"; en la 
aparente novedad de la forma comunicativa, lo que son e implican garantiza 
la reconocibilidad del emblema. En ellos, en su rostro o en su silueta, se 
resume una fórmula, un eslogan, como en el eslogan se resume un 
argumento, y en la forma externa del argumento un saber ya dado por 
supuesto y ya conocido. 

Pero a medida que circulan, se imponen y se comercializan, estos 
personajes destruyen el producto que transmiten. El eslogan convertido en 
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figura retórica ("sí, pero Lancelot..., "conciliar..", "basta con decir la palabra”) 
circula como un tic lingúístico, un nuevo patrimonio de la jerga, un 
argumento fático para llenar el silencio en la relación anónima (al igual que 
"buen día", "mis respetos a la señora" y "qué tiempo querido ingeniero"). "Ava 
come lava" se convierte en un refrán ingenioso en boca del ama de casa que 
usa Omo, se puede gritar "un Ramazzotti siempre está bueno" mientras se 
bebe un Punt e Mes... La forma esclerotizada y proverbializada, resumida en 
el personaje que la hace memorable, mata al referente. Del mismo modo que 
el hecho de que Andy Warhol con sus esculturas pop, hechas de objetos 
industriales "encontrados", hiciera universalmente conocida la imagen de la 
sopa Campbell no ha traído, creo, nuevos compradores a este producto; del 
mismo modo que los intelectuales conservan en la pared la imagen del cómic 
Kitsch de Lichtenstein, pero siguen leyendo, si les gusta, Charlie Brown. 

El referente, que era el producto (y por tanto debía ser el término final de 
la comunicación publicitaria), se convierte cada vez más en el pretexto de 
partida de una creación imaginaria que luego "viaja” sola en la memoria del 
público. 

El imaginario colectivo está poblado de héroes muy delgados; pero estos 
héroes, a diferencia de los héroes escolásticos, no son portadores de una idea. 
Como los personajes mitológicos cuya noción de lo que debían simbolizar se 
ha perdido, y permanecen en sus mitos y poemas épicos como portadores de 
valores ambiguos, afirmadores de deberes contradictorios, protectores de la 
castidad y de la lujuria al mismo tiempo; como los animales del bestiario 
medieval, que de vez en cuando podían significar a Cristo o al Diablo, y que 
a menudo vivían una vida propia en los portales de las catedrales, en contra 
de las intenciones de los piadosos arzobispos que los habían encargado a sus 
canteros místicos, los artistas gráficos publicitarios de la época. 

Al hacerlo, estos personajes parecen colmar una profunda necesidad en 
una época sin mitos y sin héroes; obsesionada por fenómenos que ahora son 
colectivos y no pueden resumirse en el rostro de un epónimo: y la muerte de 
Gagarin apenas refresca, durante unas semanas, una mitología espacial que 
se resume más en la imagen de cápsulas y hazañas tecnológicas colectivas 
míticas, que en el rostro de un valiente perfectamente fungible. ¿Quién 
murió en el incendio de Cabo Kennedy? ¿Schirra, White, Grissom, Chaffee, 
Glenn, Shepard? ¿Y los rusos, Titov o Komarov? El público ya no lo sabe. 
Recuerda la epopeya colectiva, no a los dioses que perecen. 

Las epopeyas anónimas de nuestra época, al haber destruido la figura del 
héroe, han impulsado a los medios de comunicación de masas a crear héroes 
de recambio, para llenar esa necesidad de figuras ejemplares que básicamente 
quedaba en el gran público. En primer lugar, las estrellas, los "olímpicos", la 


"élite sin poder" de la que hablaba Alberoni. Pero esta élite, a diferencia de la 
de los demás olímpicos, tiene la melancólica característica de ser perecedera. 
Brigitte Bardot es desconocida para las nuevas generaciones. Tras unos años 
de triunfo. Más perecederos que los dioses del cine, los dioses de la 
publicidad invaden el imaginario colectivo durante temporadas muy cortas, 
y mueren poco después. 

Pero al invadir los platós de televisión, las páginas de los periódicos, los 
muros de las ciudades, han dejado huella. Han inducido la necesidad de 
rostros ejemplares. Han refrescado la necesidad de un ejemplo visible y 
nombrable. Pero al mismo tiempo que la han refrescado, la han 
decepcionado, porque parecían demasiado débiles para satisfacerla y 
sostenerla. 

Así reintrodujeron la necesidad de ejemplos reconocibles y, por tanto, de 
"santos". Y las jóvenes generaciones recogieron esta llamada, que la 
generación intermedia pareció ignorar, deleitándose en un culto eficientista 
y positivista por las empresas colectivas y anónimas (Parlamento, 
Resistencia, Tecnología, Carrera Espacial, Tercer Mundo, Revolución). Salvo 
que, para elegirse estrellas eficaces, los jóvenes han tenido que identificar a 
aquellos marcados por un destino que no les hiciera perecer: y este destino - 
que no puede pertenecer a las estrellas del cine y de la publicidad- es la 
muerte física, acompañada de sacrificio personal. Primero fueron Kennedy y 
Juan XXI (Chruscév no, ni siquiera para los comunistas coexistenciales: 
Chruscév no murió, no pagó). Luego fueron Guevara, Malcolm X, el padre 
Camilo Torres y Martin Luther King. Mao y Ho Chi Minh están vivos, pero 
comprometidos en una tensión que les hace pagar en persona, mientras que 
la distancia cultural, geográfica y racial les hace "empíreos". Castro, 
occidental, vivo, comprometido por los grandes canales de comunicación que 
maniobra, no corrió la misma suerte. 

En cualquier caso, se opta por un modelo en el que la supervivencia está 
asegurada por una gran empresa, un referente que no se anula en la fortuna 
del personaje que lo encarna, sino que se funde con él, de manera no 
fungible. Brigitte Bardot es portadora de sensualidad del mismo modo que 
Twiggy, y por tanto intercambiable. El inspector Rock sería modestamente 
memorable aunque anunciara el callifugo de Ciccarelli. King no lo hace, 
tiene el cuerpo de la razón por la que llegó a ser memorable. Y la generación 
más joven cuelga su póster en la pared de la habitación, o de la universidad 
ocupada, tal y como la publicidad ha enseñado que debe hacerse para los 
personajes-eslogan. Salvo que el estudiante ha elegido -aunque sea 
determinado por la sugerencia del "carácter a toda costa"- su propio carácter. 
Por encima de las comunicaciones de masas que le imponían otros. 


5. Y así, la gran narrativa colectiva que hablaba por sí misma y se perseguía a 
través del tiempo y el espacio dio sus frutos. Los medios de comunicación 
hablan y hablan, y algo de lo que dicen llega. Pero lo que tenía que llegar no 
llega. Llegan otras cosas. Pero si el relato no se hubiera desenmarañado, 
quizá no habría llegado nada, quién sabe. El relato ha mantenido abierta una 
apertura a las historias y a las imágenes. Como decía Jean-Pierre Faye en su 
Le récit hunique, donde celebra la acción colectiva y anónima de una lengua 
literaria que se cuenta a través de los siglos, parece pasar por encima de las 
cosas, pero produce -a pesar de todo- cosas. 

Algunos de los hunos, un día, al borde del mar de Azov, se adentraron en 
territorio desconocido y vieron cosas que sus compañeros nunca habían 
visto. Luego regresaron y contaron un cuento a los demás. No sabemos lo 
que contaron, pero a raíz de ese cuento, la gran horda avanzó hacia las 
llanuras de Europa y cambió el curso de la historia. La historia cambió como 
resultado de ese cuento. Sin embargo, no sabemos qué se contó, si el relato 
se correspondía con la "realidad" y si los oyentes entendieron exactamente lo 
que los exploradores querían contarles. Sin embargo, se movieron, y no 
podemos decir qué habrían hecho si el cuento no se hubiera contado. 

En esta parábola, nuestro batiburrillo de hipótesis sobre la influencia y la 
naturaleza del repertorio imaginario que el lenguaje publicitario (y los 
medios de comunicación de masas en general) pone en circulación desde 
hace cien años debe detenerse. Se detiene en el límite en el que no sabemos 
si Sukarno tiene razón cuando afirma que 


la industria cinematográfica abrió una ventana al mundo y las naciones 
colonizadas se asomaron a ella y vieron los objetos de los que estaban 
privadas. Quizá no se tenga suficientemente en cuenta que un frigorífico 
puede ser un símbolo revolucionario para un pueblo que no tiene 
frigoríficos. El coche de un trabajador de un determinado país puede ser 
un símbolo de revuelta para un pueblo privado incluso de las necesidades 
básicas [...]. 


Tal vez la civilización del consumo, autosuficiente gracias a sus símbolos 
persuasivos, esté preparando su propia destrucción. Tal vez se esté 
preparando para renacer de sus propias cenizas de un modo que la 
semiología aún desconoce. Pero este proceso de resultado incierto, más allá 
de las investigaciones formales sobre la estructura de los mensajes, implica 
hoy a los estudiosos de la comunicación, y los pone en conflicto consigo 


mismos. 
* Aparecido en AA.VV., Televisione e pubblicita, Turín, ERI, 1968; luego en Il costume di casa, Milán, 
Bompiani, 1973, pp. 361-376. 


Notas para un museo de la radiodifusión”. 


El texto publicado aquí, y que alguien ha desenterrado de los archivos de la 
RAL es de 1968. Leído entonces, podía parecer inspirado por el deseo de protesta 
que agitaba a jóvenes y mayores en aquellos meses (aunque, por lo que veo, es 
de abril, y el mayo parisino aún estaba por llegar). Leído hoy, me parece la 
descripción de un buen museo, en parte similar a algunos que hemos visto, en 
parte quizá todavía utópico. Pero, al por mayor, seguiría estando dispuesto a 
firmarlo tal cual. La idea central de los dos tipos de museo, el didáctico, 
centrado en un solo cuadro, y el "lúdico", de maniobra, me parece cada vez más 
actual y factible. 

Por lo que respecta al museo explicativo de una obra única o de un pequeño 
grupo de obras, me parece que avanzamos ahora en esta dirección, al menos en 
los mejores casos. Escribo tras haber visitado recientemente la exposición 
organizada en el Metropolitan Museum de Nueva York sobre Van Gogh en 
Arles. No se trata de un solo cuadro, sino que se exponen muchos cuadros y 
dibujos, pero todos ejecutados en un corto periodo de tiempo, y de tal manera 
que el visitante ve todo lo que Van Gogh hizo en esos pocos años en orden 
cronológico. A veces los cuadros no están fechados por años, sino día a día.Se ha 
montado una inmensa máquina museográfica que permite comprender cómo, 
en relación con una naturaleza violenta y llena de estados de ánimo 
meridionales, el pintor elaboraba su paleta día a día, excitaba su visión.Cada 
cuadro sirve para explicar el siguiente y el espectador no puede distraerse 
Entra, mira y comprende (y disfruta) una sola cosa.Hoy, con la evolución de la 
tecnología electrónica, un museo centrado en un solo objeto podría explicar 
también su génesis, las etapas de su creación, su alma secreta. Pienso en el 
hermoso documental realizado por Daniele Marini con ayuda de un cerebro 
electrónico, que desvela todos los misterios perspectivos de la Última Cena de 
Leonardo y termina mostrando la perspectiva de la sala del refectorio, la real, 
tal como se vería desde el punto de vista del Jesús del fresco, es decir, simétrica 
a la sala representada. Ni que decir tiene lo mucho que los últimos 
descubrimientos pueden aportar a un museo que se precie, desde hallazgos 
holográficos hasta diversos tipos de terminales de vídeo. El museo podría 
disponer de verdaderas salas de juegos donde, en lugar de Frogger o Galáctica, 
se jugase a reconstruir situaciones, a provocar mensajes didácticos. Por no 
hablar de las diversas formas de uso del ordenador y del procesador de textos. 
Por otra parte, basta pensar en cómo el Beaubourg ha podido convertirse no sólo 
en una biblioteca, sino también en una discoteca, en la que el público puede 


acceder a cabinas de escucha y componer su propio concierto personalizado. En 
resumen, el museo que yo proponía entonces sería hoy mucho más rico y 
sorprendente, y sin embargo no sonaría en absoluto futurista, sino que se 
asemejaría a muchos entornos de estudio o entretenimiento que las nuevas 
generaciones empiezan a conocer. 

Y, más de quince años después, después de que investigadores y críticos 
hayan experimentado tantas veces lo difícil, y a veces ya imposible, que es 
recuperar cintas de algunas emisiones de televisión que no deberían haber 
perecido, el museo de la radio y la televisión sería el lugar donde muchos 
testimonios preciosos podrían no sólo sobrevivir, sino ponerse a disposición del 
espectador nostálgico, curioso e interesado. 

Esperemos que dentro de quince años alguien encuentre en alguna parte las 
dos paginitas que estoy escribiendo ahora, y el proyecto siga adelante. 


Nueva York, noviembre de 1984 


1. Advertencia preliminar 


Estas notas tienen una función "utópica": es decir, tratan de imaginar un 
museo posible según una hipótesis óptima que no tiene en cuenta las 
limitaciones reales de las que tendrán que partir los realizadores. Por otra 
parte, el intento de reivindicar un máximo ideal puede sugerir ideas que 
resulten factibles incluso a la luz de las limitaciones objetivas; mientras que 
partir de limitaciones objetivas puede impedir ver posibilidades realizables. 

En consecuencia, estas notas sólo tendrán en cuenta documentos ya 
elaborados por la RAI de Turín en dos casos: cuando pretendan polemizar 
sobre un planteamiento que no se corresponda con el espíritu de la presente 
propuesta, y cuando vean en dicha documentación sugerencias acordes con 
la propia propuesta. En este sentido, por tanto, estas notas partirán de una 
"idea del museo" tal y como está configurado en el contexto cultural actual y 
se opondrán a la idea de un museo alternativo; a continuación, pasarán a 
describir brevemente en qué medida la RAI podría y debería proponer un 
museo alternativo. 

En última instancia, las notas no deben servir de propuesta para un 
proyecto ejecutivo, sino de estímulo provocador para los diseñadores reales. 
El hecho de que propongan pedir un "máximo", obtener una respuesta 
calibrada a la luz de una situación objetiva, justifica su abstracción, que tiene 
valor metodológico. 


2. El absurdo del museo tradicional 


El museo tradicional -antológico y expositivo- es una tumba de objetos 
muertos. Estos objetos fueron una vez considerados valiosos por alguien y 
fueron sustraídos a la comunidad: era la galería privada del señor, que quería 
contemplar lo que consideraba valioso sustrayéndolo a la contemplación y 
posesión de los demás. 

Primero fueron los "gabinetes" (como la colección del duque de Berry), 
después la Wunderkammer, donde se reunían obras de arte, curiosidades, 
teratologías, artefactos misteriosos y hallazgos arqueológicos, y por último 
las galerías propiamente dichas, los palacios señoriales como colecciones de 
objetos preciosos. Con la Revolución Francesa y Napoleón, estos objetos 
fueron devueltos a los ciudadanos. ¿Pero de qué manera? Los ciudadanos 
podrán considerarse poseedores porque podrán contemplar los objetos que 
los señores habían amontonado; y los contemplarán en el orden en que 
fueron amontonados. La museografía tradicional, aunque se perfeccione, no 
altera mucho este orden. En cualquier caso, el ciudadano puede contemplar 
los objetos pero no puede tocarlos. 

De hecho, el hecho de que antes no fueran suyos y ahora sean devueltos a 
la comunidad los hace aún más preciados: son el signo de una promoción 
social de la sociedad democrática (liberal o socialista: la relación no cambia). 
Así, los objetos se colocan bajo cristal, aislados del contexto en el que 
nacieron. El cuadro, el salero cincelado, la alfombra o el tapiz -al igual que el 
sílex astillado o el cráneo del hombre de Neandertal- ya no tienen nada que 
ver con su verdadero contexto histórico y no remiten a él. Están ahí para ser 
venerados y admirados. Pero ahora son fetiches culturales, divorciados de 
cualquier relación con la realidad, y soberanamente inútiles. 

¿Cuáles son las consecuencias culturales? La gente acude a un museo en 
la medida en que contiene objetos con las siguientes propiedades: 

- que son muy raros 

- costoso 

- muy antiguo 

- bellos (en el sentido en que la tradición los ha calificado como tales). 

La gente va al museo donde están los objetos más antiguos, más caros, 
más raros y más bellos. Persiguiendo estos espejismos, la gente prefiere ir al 
Louvre y no al museo de Cluny, a Brera y no a Poldi Pezzoli. Existe un 
mercado museístico, con dos o tres estrellas por museo, según la "bolsa" del 
turista, como en las guías Michelin. En este sentido, es el objeto el que realza 
al museo, y no el museo el que realza al objeto. En París, el Musée de 
l'Homme está más modernamente organizado que el Louvre, pero en opinión 


común la Gioconda cuesta más y vale más que un hacha de piedra 
australiana, por lo que el Louvre vale más que el Musée de l'Homme, aunque 
informe menos y deje a los visitantes que recorren sus salas con mucha 
confusión y ninguna adquisición cultural real. Por otra parte, en el propio 
Louvre habrá una carrera hacia la Gioconda y la Venus de Milo, en detrimento 
de la Nike de Samotracia, un espléndido Mantegna y algunos holandeses de 
valor incalculable. 

Estas premisas sancionan el fracaso de partida de un museo de la 
radiodifusión tradicional. Porque, fatalmente, la radiodifusión sólo puede ser 
representada por: 


- Objetos que no son lo suficientemente raros, porque ya proceden de una 
civilización de producción en serie; 

- objetos no lo suficientemente caros, por las mismas razones; 

- objetos no lo suficientemente viejos; 

- tradicionalmente no son objetos "bellos", porque pertenecen al vil sector de 
la mecánica. 

Así que no se ve ninguna razón -a la luz de los valores culturales actuales- 
por la que la gente deba visitar un museo de la RAI. 

Y esto no se debe a un defecto del público, sino a un defecto de la noción 
tradicional de museo. El museo se erige sobre el mito del pasado recuperado 
y preservado. Cuanto más remoto es el pasado, más digno de peregrinación 
es el museo. 

¿Cómo es concebible un museo del pasado cercano? 

Por otra parte, también es inconcebible que la RAI sólo proporcione 
información sobre su propio pasado: la radiodifusión es una entidad que 
produce el presente y el futuro y que ha aceptado la condición rápidamente 
perecedera de sus productos. ¿Por qué insistir entonces en guardarlos en 
forma de pasado próximo recuperado? 

La RAI sólo podrá concebir su propio museo si da un vuelco a la noción 
de museo e inventa un museo que no se centre en el pasado (aunque sea 
mínimamente), sino en el presente y el futuro. Un museo experimental. 


3. Soluciones para un museo alternativo 


He aquí algunas posibilidades teóricas para un museo alternativo que no 
tenga las contradicciones del museo tradicional: 

a) Museo didáctico: se centra en una única obra (u objeto), a la que se llega a 
través de un recorrido que proporciona información de diversas maneras 
para comprender la obra expuesta. El visitante del museo tradicional (por 
ejemplo, Uffizi) no puede distinguir las distintas épocas, escuelas, tendencias, 


ni relacionar las obras con su propio entorno histórico y social. Un museo 
educativo ideal debería, por ejemplo, centrarse sólo en la Primavera de 
Botticelli. Para llegar a "ver" y "comprender" la Primavera, el visitante pasará, 
con recorridos variables de su elección, por una serie de situaciones 
expositivas que le informarán sobre la civilización florentina del siglo XV, su 
música, su pensamiento filosófico, la vida cotidiana en la ciudad y en el 
hogar, la vida en la corte, los problemas económicos, el modo de trabajar de 
los artistas, la organización del taller del pintor, las técnicas pictóricas, las 
condiciones económicas de la obra, la tradición figurativa precedente, los 
valores políticos, morales y religiosos que inspiraban al pintor, etc. En la 
medida en que esta información se ofrezca de forma dramática, utilizando 
todos los medios disponibles, desde la película hasta la reconstrucción, el 
visitante, al final de su recorrido, podrá comprender qué significa la obra de 
Botticelli y por qué es bella. Al final de su visita, eventualmente podrá 
admirar obras en otras salas que fueron influenciadas por la obra expuesta, 
para comprender su valor como ejemplo y estímulo, que posiblemente se 
extienda a la época contemporánea, alcanzando quizás ecos botticellianos en 
las imágenes de ciertas divas, en la publicidad, en los cómics, etc. 

b) Museo móvil: puede representar un perfeccionamiento temporal del 
anterior, o una forma de ofrecer el museo tradicional de una forma más 
dinámica. Es lo que ocurre en ciertas salas de museos que se reestructuran 
constantemente para ofrecer exposiciones temáticas. Pero normalmente las 
elecciones son aleatorias, o dictadas por necesidades contingentes. Konrad 
Wachsmann, hace algún tiempo, había pensado en un museo itinerante (una 
especie de gran contenedor, carpa de circo, itinerante) en cuyas paredes, con 
dispositivos muy perfeccionados, se proyectaban diapositivas de obras de 
arte a tamaño natural. De este modo, en una semana X en una ciudad de 
provincias se podía ver el Louvre completo, a la semana siguiente el Museo 
de Arte Moderno, etc. Esta solución no cambia todavía la idea tradicional del 
museo, pero la anima y, en cualquier caso, despoja a la visita del equívoco de 
la adoración fetichista del objeto precioso e intocable, que es la negación de 
una verdadera experiencia cultural. 

c) Museo experimental-fantástico: en este tipo de museo (que ya no es un 
museo) se exponen técnicas de exposición más que sujetos-objetos. El 
visitante es provocado por las infinitas formas en que se le puede dar 
información. En el límite, se exhiben el espacio, la luz y el color; el museo 
muere como tal y nacen entornos como el Electric Circus de Nueva York, 
que es al mismo tiempo una discoteca, una sala de baile y una exposición 
continua de obras de arte contemporáneo, producidas para la ocasión, que se 
componen y unen en un movimiento progresivo sobre paredes móviles y 


envolventes, constituidas según un espacio "topológico". En el límite, los 
visitantes del Circo Eléctrico tienen una experiencia más viva del arte 
contemporáneo, la luz y el sonido que cuando visitan el Metropolitan 
Museum of Art. Se trata de museos en los que no se exponen objetos, sino 
técnicas de exposición, la Expo actual (Lausana, Montreal). 

d) Museo lúdico: aquí el público no sólo ve, sino que también juega. Todo lo 
que se les comunica se conquista a través de una serie de manipulaciones. 
De este tipo (aunque todavía de forma muy seria) es el Deutsches Museum 
de Munich, que cuenta la historia de la tecnología a través de pantallas, 
maquetas animadas, entornos, máquinas de diversos tipos que el público 
tiene que maniobrar para provocar determinados acontecimientos 
didácticos. Cuando se trata de describir el submarino, el visitante entra en un 
submarino real. Cuando se trata de entender qué es una mina, el visitante 
desciende bajo tierra y recorre durante unos cientos de metros una secuencia 
de entornos mineros reconstruidos exactamente por el Museo Grévin. El 
visitante manipula máquinas y juega a reconstruir los distintos capítulos de 
la historia de la tecnología. 

Un museo lúdico hace realidad la experiencia del "castillo de la bruja" de 
forma culta. Es una aventura. La sección introductoria de la Trienal de 1964 
sobre el Tiempo Libre se realizó parcialmente en este sentido. En el límite, 
una tesis presentada el año pasado en la Facultad de Arquitectura de 
Florencia preveía la renovación del castillo de Prato, actualmente inutilizado, 
como un entorno mágico en el que se producían acontecimientos milagrosos 
que no tenían ninguna función didáctica (crecimiento de formas de plexiglás, 
reproducción en el interior de fenómenos atmosféricos que se producían en 
el exterior mediante células fotoeléctricas, acontecimientos visuales y 
sonoros determinados por la presencia pasiva de los visitantes, etc.). Otros 
experimentos realizados con ayuda de dispositivos electrónicos por Eugenio 
Carmi, expuestos el año pasado en Estocolmo, consistían en una exposición 
en la que cuadros abstractos adquirían formas inesperadas en función de la 
afluencia, el ruido ambiental y algunas intervenciones manipulativas de los 
visitantes. 

Evidentemente, estos cuatro ejemplos pueden combinarse. Se puede 
concebir un museo con fines educativos, móvil en sus elecciones expositivas, 
de carácter experimental y fundamentalmente lúdico, basado en la 
intervención manipuladora de los visitantes (atención: la irreprimible y 
siempre reprimida necesidad del visitante de un museo es "tocar". Por eso los 
visitantes se vengan del museo represivo tradicional y, en casos extremos, 
cortan lienzos, roban objetos, le ponen bigote a la Gioconda, escriben su 
nombre en el reverso de las estatuas). 


La radio y la televisión están, por así decirlo, naturalmente inclinadas a 
crear un museo didáctico, experimental y lúdico, porque por naturaleza son 
una organización con una finalidad educativa y lúdica, centrada en la 
experimentación progresiva, que proporciona información que no es estática 
sino móvil y se renueva constantemente. 

Sería absurdo que una institución fundada en la movilidad, la 

experimentación, el juego y la didacticidad se presentara a través de un museo 
tradicional, inmóvil, informativo pero no didáctico, y aburrido. 
El museo de la RAI no puede ni debe expresar un universo anterior a la RAI, 
con técnicas de información que se originaron antes que la RAI. Sería como 
un museo del disco y de la grabación magnética en el que la música de fondo 
fuera interpretada por una orquesta de café al aire libre, al completo, con los 
intérpretes presentes en persona. 


4. Ideas generales para un museo de la radiodifusión 


Dado que la radiodifusión es la continua inventora de nuevas técnicas de 
comunicación, el museo que la expresa no debe hacer uso de técnicas de 
comunicación que se originaron antes que ella. 

Por el contrario, debería servir de evento piloto para la RAI, anticipándose 
a las futuras técnicas de comunicación, en las que la radiodifusión sigue 
trabajando a nivel experimental, o puramente teórico. 

¿Cómo debe ser un Museo Rai? 


a) sin duda tendrá que recuperar el pasado de la organización, pero 
comunicándolo a través de nuevos medios didácticos; 

b) tendrá que operar esta recuperación con extrema movilidad, cambiando 
constantemente de enfoque y operando una conjunción continua entre el 
pasado recuperado y el futuro por anticipar; 

c) debe ser, por tanto, una mirada al pasado ejercida con técnicas de "ciencia 
ficción"; 

d) tendrá que conseguir todo esto sin abdicar del componente lúdico que 
posee la radiodifusión: al contrario, tendrá que potenciar los instintos 
lúdicos de su público, allí donde el museo tradicional los humilla y 
reprime. 

A la luz de todas estas observaciones, ¿qué puede decirse de algunas de 
las propuestas ya elaboradas por la RAI en relación con esta iniciativa? 


A) De los distintos documentos, queremos destacar aquí en primer lugar dos 
ideas que nos parecen bienvenidas y reforzadas: 

a) Al mismo tiempo, el Museo debe ser un importante centro de 
documentación sobre la historia y la tecnología de la radiodifusión a 


disposición de todos los estudiosos. Pero, ¿por qué separar la 
documentación de la exposición? Sin duda tendrá que haber un archivo 
general a disposición del interesado que quiera estudiar los aspectos más 
impensables de la historia de la institución, pero el problema central 
consiste básicamente en hacer de todo el museo un centro de documentación 
continua y progresiva, que anime a cada visitante a convertirse en parte 
diligente de una decisión de investigación. 

En este sentido, coincidirían componentes lúdicos y didácticos. A través de 
ciertas formas de juego, consistentes en decisiones manipulativas, el 
visitante decide libremente lo que quiere saber y lo que quiere aprender. 
El museo se convierte en una inmensa máquina de enseñar, un 
experimento pedagógico de vanguardia. 


b) Precisamente para que el espectador disfrute de esta libertad, para que su 

visita no sea igual a la de los demás, la elección de "reproductores sin fin" 
con auriculares personales nos parece excelente, en lugar de situaciones 
de comunicación colectivas, fijas, impuestas desde arriba, iguales para 
todos que las constituidas por los altavoces generales. Este proyecto -que 
surge en todo diseño avanzado de pabellones feriales, y que suele 
abandonarse por su elevado coste- parece en cambio especialmente 
adecuado para una exposición que no tenga el carácter extemporáneo de 
la feria comercial o de la exposición universal (donde por tanto el gasto se 
amortiza), sobre todo si la entidad que realiza la empresa, con la misma 
forma de comunicación que elabora, da a conocer sus propias capacidades 
tecnológicas de resolución de problemas. 
El problema consistirá, pues, en amplificar esta técnica mediante 
realizaciones diferentes y siempre nuevas del mismo principio: el 
visitante hace algo y recibe un mensaje que sólo se aplica a él, en ese 
momento, en función de la elección que haya expresado mediante sus 
manipulaciones. Este hecho requiere que las cintas disponibles sean 
numerosas y estén coordinadas con diferentes comunicaciones visuales. 
De este modo, se realiza una vez más el punto a), es decir, el del centro de 
documentación permanente abierto a cualquiera. La máquina de enseñar 
se presenta como una enorme gramola pedagógica, un televisor 
tridimensional y multicanal. 


B) Por otra parte, de los propios documentos preliminares nos parece que 
varias decisiones no concuerdan con nuestra propuesta: 

a) El principio de la exposición cronológica: sólo debe funcionar en 
determinadas áreas, sin dejarse atosigar por la necesidad de 
exhaustividad. Una exposición exhaustiva atosiga al visitante con 
demasiada información, y lo que se recibe al final es puro ruido semántico 


indiferenciado. El visitante debe poder elegir las etapas evocadoras que le 
interesan. Los que no le interesan no le interesarán aunque se los 
pongamos violentamente delante de los ojos. 

b) Noticiarios. El museo no debe hacer lo que la radio y la televisión ya 
hacen muy bien. En este sentido, mejor entonces ofrecer documentos 
sobre el pasado en forma de actualidad, o documentos sobre el futuro, o 
sobre aquellos temas de actualidad didácticamente demasiado complejos 
que la radio y la televisión no pueden ofrecer (como información sobre el 
desarrollo social y tecnológico de la institución). 

c) Reseñas como "la radio en caricatura" y "colección sonora de señales 
radiofónicas antiguas” evocan formas museográficas demasiado antiguas. 
Esto no quiere decir que tal información histórica no pueda recibirse 
también en un ámbito, pero no debe primar sobre los demás. 

d) Tablones "conmemorativos" de los caídos, programas de premios en la 
radio, retratos de personajes famosos. Son cosas muy nobles, pero 
asociadas, en la mente de cualquier visitante normal, al recuerdo de 
museos odiosos, actos escolares, exposiciones del régimen et similia. 
Personalmente -y creo que suplico al visitante medio- siento respeto por 
los caídos de todas las guerras, pero no me importa coger el tranvía e ira 
un museo de la radio para saber cuáles de esos caídos trabajaban en la 
oficina de suscripciones de Eiar. Visitar las salas puede no molestarme 
para ver un gran panel con el retrato de Marconi, pero si además tengo 
que ver el de Nipkow y el de Baird empiezo a irritarme. Por eso en casa 
sólo tengo que hojear un número conmemorativo del Radiocorriere. 


e) De la parte arquitectónica, la propuesta de un decorado unitario me parece 
cuestionable. El mobiliario unitario superpone objetos aislados y 
autónomos (fetichizados, tal vez en elegantes vitrinas) al contenedor- 
museo como tumba de los propios objetos. El museo, como un animal de 
ciencia-ficción, debe tomar la forma de las cosas que viven y se mueven 
en él: será "liberty" cuando hable de Marconi y "pop" cuando hable del 
futuro. Por supuesto, una propuesta así no puede admitir el 
amueblamiento y el restyling de una estructura arquitectónica existente, 
sino su total disrupción, al menos desde el punto de vista de la 
arquitectura interior. Como he dicho, esta propuesta es "utópica". Si la RAI 
no puede asumir tal renovación, tanto peor. La reconversión de un museo 
tradicional no es un delito tipificado en el código penal. Como mucho, la 
gente no irá. 


5. Propuesta de seis secciones del Museo Rai 


5.1.El pasado lejano - los precursores 


Esta sección retoma una idea ya amplia y excelentemente desarrollada en los 
documentos preliminares. 

De Leonardo a Della Porta, del Padre Kircher a las diversas linternas 
mágicas de los siglos XVII y XVII, y remontándonos hasta las invenciones 
míticas de la oreja de Dionisio, y los diversos sistemas arcaicos de 
comunicación, de las señales de humo al telégrafo óptico, podemos dar un 
paseo por la prehistoria de las telecomunicaciones. Sin embargo, me gustaría 
hacer hincapié en las posibilidades de traducción lúdico-didáctica de esta 
información. Evitar los paneles, la visualización de imágenes. El visitante 
debe poder maniobrar una linterna mágica, debe poder oír quién habla en otra 
sala a través del oído de Dionisio, debe poder mirar en los tubos mágicos de 
Della Porta y ver las imágenes invertidas en la cámara oscura. Esto es lo 
primero importante. 

La segunda es que cada invento debe situarse en un entorno que evoque 
el ambiente en el que nació. Por poner un ejemplo, el gramófono de Edison 
debe colocarse en una sala de la época, con daguerrotipos en las paredes, 
tapicería y mobiliario adecuados. En broma y paradójicamente, añadiría que 
si el acomodador de esa sección tuviera un bigote de custodio de una gran 
exposición universal de fin de siglo, la ambientación sería total. El 
daguerrotipo en la pared no será entonces meramente ornamental, pues será 
a su vez un elemento de documentación, un recuerdo de un acontecimiento 
histórico contemporáneo. Por otra parte, el gramófono expuesto será al 
mismo tiempomáquinadidácticamanipulable, ya que podrá reproducir, 
debidamente reconstruidos y recreados, música de la época, textos de 
discursos y pasajes literarios de ese periodo de la historia americana. 

Así, cuando el visitante se encuentra cara a cara con los rudimentarios 
instrumentos de los grandes pioneros, debe poder hablar con alguien por el 
primer teléfono, como hizo el emperador de México en la Exposición de 
Filadelfia; y debe poder revivir la emoción de Marconi cuando oyó el disparo 
de la familiar que anunciaba que se había recibido el primer mensaje 
telegráfico sin hilos. 

A la entrada de cada entorno reconstruido, las gramolas con visores, 
como las que emiten canciones (audio y vídeo) en el atrio de la estación de 
tren de Milán, deben proporcionar información adicional y recreaciones de 
carácter histórico o técnico con sólo pulsar un teclado. 

En todos estos ardides, hay que pensar, como público ideal del museo, en 
una clase de primaria o secundaria; apuntar a su diversión. También será la 
diversión del visitante diplomado, que se verá respetado en su deseo 
fundamental, jugar y conocer, sin tener que someterse a un conocimiento 


totalmente programado, sin posibilidad de elección. 
5.2.El pasado próximo o la historia de Rai 


Esta evocadora sección debe basarse en la nostalgia de los mayores y la 
traviesa curiosidad de los jóvenes. 

También aquí, en visores especiales (y para cosas de mayor alcance, en 
salas de fácil acceso y programación continua) el visitante debería poder 
escuchar al Trío Lescano, a Rabagliati, el discurso de Churchill al pueblo 
británico (una promesa de lágrimas y sangre), el discurso de Mussolini, 
mensajes especiales de la Resistencia, las primeras revistas radiofónicas de 
Fausto Tommei o el periódico radiofónico del 10 de junio de 1940. Cuando 
existen documentos, documentos; en caso contrario, reconstrucciones fieles 
declaradas como tales. El documento sonoro puede comentarse visualmente 
con fragmentos de películas de la época. 

En algunas salas especializadas, cada semana se puede reconstruir una 
semana completa de radio o televisión del pasado. Mandos, manivelas, 
botones, fichas: en cada modo, el visitante debe intervenir para elegir lo que 
le interesa. 


5.3.Problemas técnicos 


También aquí reviste gran importancia la revisión de la tecnología de las 
comunicaciones, sugerida en algunos de los documentos preliminares. 

Pero incluso aquí, la explicación de los procesos físicos y los logros 
tecnológicos debe hacerse a través de hechos "dramáticos" y decisiones 
manopolativas. El modelo del Deutsches Museum de Múnich sigue siendo 
válido. Pero debe complicarse con otro elemento lúdico importante: el 
bricolaje. El visitante nunca será un fabricante de grandes redes de 
comunicación. Pero sin duda es un reparador casero de su propia antena, un 
instalador de radios, tal vez aspire a convertirse en radiotécnico por 
correspondencia. Aquí, la RAI debe darle la oportunidad de jugar con la 
tecnología realizando experimentalmente algunas operaciones a modo de 
demostración. Si luego esta sección va acompañada de un mostrador de 
venta de libros técnicos y cursos en discos, tanto mejor. Esta sección se 
convertirá entonces en una invitación permanente a la enseñanza técnica. 
Pero distingamos la enseñanza técnica de la enseñanza tecnológica. Esta 
sección debe tener un sector de información técnica elemental (el sector en 
el que ejercitar el gusto por el bricolaje: cómo implantar una antena, cómo 
reparar un equipo de radio, cómo construir un aparato de galena con medios 
improvisados, etc.), pero al mismo tiempo debe informar sobre la tecnología 


de las grandes redes de comunicación y sobre los principios físicos generales 
que rigen el intercambio de información. Los grandes problemas de la 
información (qué es un mensaje, qué es un código, qué es el "ruido", qué es la 
redundancia, etc.) pueden representarse mediante diagramas móviles y 
brillantes que -aunque tienen cualidades "dramáticas"- no dejan de ser la 
traducción exacta de los esquemas oficiales de la teoría de la información. 

Por supuesto, todos los capítulos de la sección técnica del Museo de 
Múnich pertenecen a este apartado. 


5.4. Cómo comunicar 


Esta sección debe plantear al visitante el problema concreto de cómo 

transmitir un mensaje claro y eficaz en la radio y la televisión. Por lo tanto, el 

visitante debe ser inducido a resolver los mismos problemas a los que se 
enfrenta el redactor de radio y televisión. 

La serie de "juegos" que proponemos tendría una doble función: por una 
parte, dar al visitante la posibilidad de satisfacer el deseo fundamental de 
cualquier persona que ame el teatro o el cine, a saber, estar al otro lado, en los 
coulisses, con el director y el actor; por otra parte, debería hacer que el 
visitante tomara conciencia de las dificultades reales que experimenta el 
montador cuando quiere comunicarse con él (para que su actitud hacia 
quienes realizan los programas también se vuelva más comprensiva, más 
crítica). 

He aquí algunos ejemplos de posibles juegos: 

a) posibilidad de grabar la propia voz y la de los miembros de la familia; 
posibilidad de entrevistas recíprocas retransmitidas inmediatamente en 
baja frecuencia; 

b) el visitante se sienta en un estudio de televisión de baja frecuencia y sus 
familiares le ven en el vídeo; 

c) la posibilidad de reproducir ruidos con el equipo clásico del 
radioaficionado; 

d) juegos a cámara lenta: se proyecta un acontecimiento sólo en vídeo y el 
visitante tiene que componer y realizar en audio un reportaje informativo 
pertinente en la franja horaria exacta; se proyecta un acontecimiento 
deportivo o de actualidad sólo en vídeo y el visitante tiene que dar el 
reportaje radiofónico exacto y oportuno (posibilidad de competición entre 
varios visitantes); 

e) se proyecta un acontecimiento o una secuencia dramática a cámara lenta, 
todavía en estado elemental, y el visitante, ayudado por el montador, tiene 
que montarlo cubriendo un tiempo determinado (al margen, el visitante 
puede tener un ejemplo de la misma escena montada correctamente; en 


otro espectador, puede seguir lecciones de montaje, algunas históricas - 
como el montaje de la escena de la escalera de Odessa por Ejzenitejn-, 
otras teóricas, verdaderas lecciones de "tijera poética”); 

f) se muestra una secuencia de audio y vídeo en un visor y el visitante tiene 
que elegir entre una serie de discos de datos el comentario musical 
apropiado; o el comentario de ruidos, que se tomarán de un repertorio de 
cintas o se producirán directamente; 

£) el visitante compone en una pizarra magnética la página ideal de 
Radiocorriere (es decir, la parrilla de programación); el Museo se encarga 
de que quede constancia de la sugerencia, que la Oficina de Opinión 
tendrá en cuenta; 

h) Siguiendo la experiencia de la Oficina de Opinión respecto a la 
comprensibilidad de términos y construcciones difíciles en las noticias, se 
propone al visitante una noticia en términos abstrusos, y el visitante debe 
proponer en qué términos le gustaría escucharla en su lugar (sugerencia 
registrada, la Oficina de Opinión la tendrá en cuenta); 

i) en una gramola especial, el público podrá seleccionar, de entre una 
pequeña serie de frases, una frase cualquiera que se le dirá de unas 
cuarenta maneras diferentes, según el conocido experimento de la Escuela 
Dramática de Moscú; así entrará en contacto con los diversos artificios de 
la actuación radiofónica; asimismo, podrá escuchar la misma línea 
dramática más o menos intercalada con pausas y silencios, observando las 
diferencias de efecto emocional y, a menudo, de significado que resultan. 


5.5.Problemas sociales 


Esta sección debe informar (continuamente actualizada) sobre temas como: 


- radiodifusión en el mundo; 
- estadísticas de alfabetización en relación con la radiodifusión y la 
televisión; 


datos sobre comprensión radiofónica en distintos niveles de edad y en 
distintas zonas de Italia; 


datos de experimentos sobre la comprensión de imágenes ambiguas, la 
atribución de significados diferentes a los mismos símbolos, que varían de 
una región a otra; 


relaciones entre los modelos de vestuario introducidos por la televisión y los 
modelos de vestuario debidos a las tradiciones locales, con curiosos 
solapamientos; 

- TV en el mundo; 

- TV y escuela; 

- relación entre los ingresos locales y la radiodifusión; 


- Panorama de los equipos de radiodifusión disponibles en todo el mundo: 
características, calidad, durabilidad, precios, etc. 

Todo ello debe realizarse del mismo modo que en los demás sectores, con 
diagramas móviles, visores, dispositivos manipulables. Evitar los paneles. 

Nota sobre las secciones técnica y social: son las secciones menos 
ambientadas, en el sentido indicado para la sección retrospectiva. Aquí, sin 
embargo, el entorno podría acentuar el carácter tecnológico del universo que 
introduce. En este sentido, las indicaciones dadas en el diseño arquitectónico 
para el conjunto de los ambientes nos parecen especialmente adecuadas para 
estos dos ambientes, y probablemente también para el ambiente "Cómo 
comunicar". 

A la salida de estas secciones, sería recomendable la venta de textos, discos 
y cintas que reproduzcan los documentos escuchados en las secciones, así 
como los textos de las grabaciones realizadas por los visitantes. No hay que 
olvidar la afición cinematográfica de muchos espectadores, que podrían estar 
encantados de proyectar en su casa, en 16 milímetros, fragmentos 
antológicos poco accesibles, tanto de material televisivo como 
cinematográfico: ¿por qué no dar al visitante la posibilidad de ver en su casa 
la secuencia "cock-a-doodle-doo" de Ángel azul, el tiroteo final de Sombras 
rojas, rostros de El proceso de Santa Juana de Dreyer, etc.? 

La objeción de que ésta es la tarea de una filmoteca no es aplicable: la 
televisión está asumiendo la tarea de una filmoteca de masas y, en el marco de 
su propio museo, puede cumplir esta tarea hasta un punto que las filmotecas 
normales rara vez alcanzan. 

Así, se pueden poner a la venta o regalar manuales sobre los aspectos 
técnico-prácticos, sobre la tecnología de las grandes redes de comunicación, 
sobre los problemas sociales de la radiodifusión. 


5.6.El futuro 


Esta última sección impondría una destrucción total del espacio 
arquitectónico, que puede reestructurarse de vez en cuando según el devenir 
de los temas. Un ejemplo de espacio "destruido", creado de vez en cuando por 
proyecciones luminosas, es el de una "discoteca" como el mencionado Circo 
Eléctrico. Todos esos medios modernos de comunicación visual y sonora que 
son las 'lumia', los 'multimedia', las luces estroboscópicas, las proyecciones 
psicodélicas, y en general la creación de 'ambientes' en los que sobresalen las 
últimas corrientes del arte total, sobre todo en Estados Unidos, deben 
utilizarse simultáneamente. También en Italia hay numerosos experimentos 
de este tipo, y artistas como Munari, Eugenio Carmi, el grupo Mid de Milán, 
así como los creadores de locales del tipo "Piper", saben muy bien cómo crear 


estos entornos totales, en los que la arquitectura se impregna de las cosas 
que la atraviesan, y las sensaciones visuales y auditivas se convierten al 
mismo tiempo en sensaciones táctiles. 

Emilio Vedova también intentó un experimento de este tipo en el 
pabellón italiano de la Expo 67 de Montreal, aunque una serie de condiciones 
objetivas impidieron que el proyecto adoptara la forma deseada por el 
artista. En un entorno así, el visitante debería, como mínimo, poder 
participar en la acción total que le envuelve, tal vez bailando. El bombardeo 
simultáneo de música, proyecciones luminosas y destellos estroboscópicos 
provoca reacciones participativas impensables. 

Y sin embargo, dentro de un entorno tan inmersivo (piénsese en la noción 
de "aldea global" de McLuhan, concebida precisamente como una deducción 
sociológica del fenómeno planetario de la comunicación televisiva), el 
visitante deberá ser capaz de identificar fuentes de información más precisas 
que le permitan vislumbrar el futuro de las comunicaciones, siguiendo las 
siguientes líneas de interés. 


I. Existen diversos e impensables sistemas de comunicación, algunos muy 
antiguos, otros muy nuevos, muchos de los cuales aún no se han estudiado 
en profundidad, pero se están estudiando: 


- comunicación animal, estudiada hoy por la zoosemiótica; 

- las comunicaciones olfativas y táctiles, que dominan gran parte de nuestras 
relaciones intersubjetivas: no les prestamos atención porque son de las 
más "naturales", pero cuando nos las recordara una máquina que las 
produjera por encargo, nos daríamos cuenta de su existencia y de su 
posible desarrollo futuro; 

- la comunicación gestual; los gestos cambian según los grupos sociales y 
corroboran la comunicación lingiística más de lo que pensamos; los 
experimentos estadounidenses sobre los discursos de Fiorello La Guardia, 
filmados mientras hablaba en italiano, luego en inglés y después en 
yiddish, y reproducidos sin audio, han permitido deducir, a partir de los 
diferentes gestos que hacía, la lengua en la que hablaba; el estudio del 
mimetismo gestual es hoy uno de los capítulos de un estudio sobre la 
comunicación; 

- comunicación espacial: los diferentes espacios y distancias entre los sujetos 
tienen significados diferentes entre los distintos pueblos: el conocimiento 
de estos factores tendrá una gran importancia en el desarrollo de la 
arquitectura, el mobiliario, el urbanismo, en la transposición de los 
rituales religiosos, militares, deportivos de civilización a civilización; 

- los lenguajes del tambor y el silbido entre diversos pueblos; entre ciertos 


grupos, a través del silbido y el tam tam, se transmiten comunicaciones 
extremadamente precisas; 

- señales convencionales de alta precisión; desde banderas navales hasta 
señales de aviadores; diversos tipos de señales, desde el código de 
circulación hasta las señales de los Boy Scouts; 

- comunicación convencional mediante vocalizaciones consideradas 
naturales: diferentes convenciones en el ejercicio de la risa, la sonrisa, el 
hipo, la tos, el silbido, el siseo, el aplauso, en las distintas civilizaciones; 


movimientos rituales, estilos de caminar, estilos de tomar la comida, lavarse, 
saludarse, etc., en las distintas civilizaciones (se trata de cuestiones muy 
importantes, que a menudo hacen inadmisible un mensaje televisivo o 
cinematográfico elaborado en un contexto de civilización y recibido 
después en otro); 


diferentes sistemas musicales a lo largo de la historia y en diversas 
civilizaciones; señales musicales convencionalizadas en diversos ejércitos, 
liturgias, etc; 


alfabetos secretos, criptocódigos, códigos de espionaje, alfabetos 
desarrollados para comunicarse con seres del espacio (cf. proyecto Lincos), 
lenguajes convencionales de sordomudos, ciegos; lenguajes secretos de 
grupos, sectas, cofradías  monásticas,  inframundos; lenguajes 
rompecabezas; 


repaso flash de la multiplicidad de alfabetos, escrituras, lenguas entre los 
diversos pueblos de la tierra; 


Sistemas de color, sentido de los distintos colores para distintas personas; 
colores en gráficos y señalización; impacto fisiopsicológico de los distintos 
colores; 
- vestimenta y significado de las convenciones de vestimenta en los distintos 
grupos; 


iconología en la historia del arte; 


diseño industrial, formas comunicativas, relaciones entre forma y función; 


repaso de la comunicación de masas en el mundo, desde el uso de tiras 
cómicas para las vallas maoístas en China, hasta los diversos tipos de 
titulares de periódicos en el mundo; las diferentes televisiones; la 
universalidad de los modelos divisorios; la publicidad, etc; 


Lenguajes formalizados: de la lógica y el álgebra a los lenguajes 
cibernéticos para cerebros electrónicos. El lenguaje de los robots del 
mañana. 

Todos estos ejemplos, que, como siempre, pueden ser otorgados por 
visores, pantallas, máquinas manipulables, paneles de persianas (que el 
visitante "hojea" como una serie de mapas en la pared de la escuela), sirven 


para darse cuenta de lo vasto y multiforme que es el universo de la 
comunicación humana, y del material insondablemente profundo que 
tendrán que tratar la radio y la televisión del mañana. El visitante toma 
conciencia de las formas inimaginables en que se comunican los seres 
humanos; muchas de estas formas escapan aún a nuestro conocimiento y 
control, pero en el futuro podrán comprenderse cada vez mejor y orientarse 
hacia un mayor entendimiento entre los distintos grupos y razas. 


II. Otra serie de máquinas didácticas puede mostrar los diversos fenómenos 
de la comprensión de la comunicación auditiva y visual. Algunos de estos 
fenómenos siguen entendiéndose como aberraciones perceptivas, pero en el 
futuro pueden convertirse (como está ocurriendo en el arte contemporáneo) 
en vehículos de comunicación. 

Deben verse experimentos sobre ambigúedades perceptivas, diferentes 
relaciones entre formas, entre figura y fondo, las influencias de la 
experiencia previa en la percepción de imágenes complejas, etc. 

Toda la parafernalia experimental de la psicología de la forma y la 
psicología transaccional (cámara distorsionada, cajas de visión monocular, 
binocular, estereoscópica, etc.) puede convertirse en oportunidades para 
experimentar y jugar, así como para aprender. Los mismos dispositivos que 
en los distritos militares se utilizan para poner a prueba los tiempos de 
reacción y la coordinación sensomotora son también herramientas para 
comprender los procesos perceptivos e intelectuales y deberían pertenecer 
por derecho propio a un museo de la comunicación. Por otra parte, muchas 
de estas situaciones de juego pueden proporcionar a los estudios de la RAI 
elementos para el control cada vez más preciso de las reacciones de los 
espectadores. El museo se convierte así, gracias a la colaboración de los 
espectadores que se divierten, en un laboratorio de experimentación in 
corpore vili sobre los temas a los que se dirigirá la comunicación audiovisual 
del mañana. 

La RAI que se manifiesta a su público en todos sus problemas resueltos y 
por resolver, y el público que contribuye con su propia respuesta a aclarar 
los problemas aún abiertos: así es como el museo audiovisual de la RAI 
puede convertirse en un organismo vivo en progreso, donde las experiencias 
del público de hoy pueden convertirse en material de comunicación para el 
público de mañana. No una tumba-museo, sino una cuna-museo. Un centro 
de educación de la opinión pública, de experimentación científica, de 
reclutamiento indirecto de nuevas fuerzas para el mañana. Un arsenal de 
comunicación. Para ser fieles al nombre de la calle donde debería construirse. 


* En Il problema dell'informazione sociale nella ricerca plastica contemporanea, Milán, Facultad de 


Arquitectura, Instituto de Arquitectura Interior, 1968; luego en Franco Monteleone, Peppino Ortoleva, 


eds., La radio. Storia di sessant'anni, 1924-1984, Venecia, Marsilio, 1984, pp. 34-40. 


Los efectos de la comunicación audiovisual" 


Del discurso de Alberoni, del discurso de Crespi y del discurso de Pizzorno 
surgió ese problema que se ha dado en llamar la circularidad de la relación 
entre el instrumento televisivo y el público. Al abordar esta cuestión quisiera 
tocar algo que concierne a la política de la investigación televisiva no hoy, sino 
dentro de diez años. Así pues, lo que estoy poniendo en marcha es un 
proyecto aventurero, que por el momento puede calificarse de totalmente 
ascientífico, pero no es ascientífico, sólo es pretécnico, en el sentido de que la 
ciencia también consiste en aventurar hipótesis aventureras sobre las que 
luego se hace un ajuste técnico. 

Yo diría que la idea me vino de una viñeta que le pasé a Alberoni antes de 
hablar. Creo que las caricaturas que se hacen durante las conferencias son un 
medio fundamental de conocimiento o al menos de activación de la 
imaginación científica. En la viñeta que se le pasó a Alberoni hay una gran 
escena de una "revuelta" en la ciudad con policías pegando a hippies, hippies 
dando con cadenas en la cabeza a policías, una gran masacre; hay un tipo 
sentado en el suelo con la cabeza rota y se le acerca un entrevistador de 
televisión y le dice: "¿qué temas te gustaría ver en televisión en el futuro?". 
Alberoni reflexionó sobre la presencia de ciertos fenómenos que cambian 
mucho la actitud misma del público. Y tras poner el dedo en esta situación 
dialéctica y circular, planteó la cuestión de cómo debería ser la investigación 
sobre este nuevo hecho. 

Antes se ha elogiado la investigación de laboratorio, elogio que suscribo 
aunque sólo sea en el sentido de que aquí, con algunos amigos del Servicio 
de Opinión y del Servicio de Programas Experimentales, hemos intentado 
algunas investigaciones "de laboratorio" para saber cómo reacciona un 
individuo a una modificación de un estímulo de información mínima. De 
hecho, creo que, a nivel de lo que ocurre en el individuo y no en los grupos 
sociales, la investigación de laboratorio es el paso más serio que se puede 
dar. 

Pero el problema es distinto en lo que se refiere a los efectos sociales. 
Sabemos que no podemos tener una respuesta inmediata de los grupos, que 
nos enfrentamos al asentamiento estadístico de grandes fenómenos, con 
acumulaciones cuantitativas que luego producen saltos cualitativos. En la 
investigación de laboratorio, si someto una variación de estímulo a un 
sujeto, puedo establecer con cierta exactitud cuál es la respuesta del sujeto a 
esta variación de estímulo. Y es la respuesta que el sujeto da realmente en 


ese momento al estímulo variado. Si el experimento cambia entonces el 
carácter del sujeto, yo diría cinicamente que eso me interesa muy poco, no 
afecta al intento de hipótesis general que quiero extraer del experimento 
porque cambia la psique de un individuo pero no esa media estadística de 
respuestas hipotetizada de la que me dio idea el experimento. 

Por otra parte, en el plano de los efectos sociales de la televisión, no 
estudiamos sólo la realidad social (que es el objeto de estudio del sociólogo, 
no del sociólogo que se aplica a la televisión) ni el instrumento televisivo 
(objeto de otras disciplinas y otras prácticas), sino la relación procesual entre 
el instrumento y la realidad, relación procesual que cambia cada día. La 
situación del laboratorio de Galileo experimentando con la caída de los 
cuerpos era una situación bastante tranquila, porque después del 
experimento de Galileo, el comportamiento de los cuerpos no cambiaba. Con 
la física subatómica, con el principio de incertidumbre, el científico empezó a 
darse cuenta de que el método de investigación influye en el 
comportamiento del fenómeno. Pero como el fenómeno observado por el 
científico es extremadamente limitado, controlar las variaciones producidas 
por el instrumento de investigación sobre el fenómeno puede ser posible. 

En cambio, tenemos este problema: tenemos un investigador que, para 
saber qué es la Tv, el momento medio, investiga la realidad social, el 
momento terminal del proceso. Investiga la realidad social, pero no quiere 
decir qué es la realidad social, sino cuál ha sido la influencia del instrumento 
televisivo en la realidad social. Si el instrumento televisivo, como dice Alberoni, 
influye en los cambios sociales a través de mediaciones incluso 
infinitesimales, nos encontramos ante la situación bastante dramática de que 
el investigador social, si consigue darnos una imagen bastante precisa de 
cuál es hoy el comportamiento del grupo (consecuente a un programa 
televisivo de ayer), nos dice qué es el grupo, pero no qué está ocurriendo hoy 
en la relación entre el grupo y la televisión. El tiempo ya ha cambiado. Así que 
me pregunto cómo se puede desarrollar una metodología de investigación 
social sobre un fenómeno en el que el principio de indeterminación es tan 
radical (y asumiendo este principio, pero de formas que no pueden ser las de 
las ciencias exactas). Se necesita un gran salto imaginativo. 

Por eso la propuesta que hago se refiere a un periodo largo. El salto 
imaginativo consiste en imaginar formas de investigar los efectos de la 
televisión en las que se identifiquen al mismo tiempo el medio objeto de 
estudio y el instrumento de recogida de datos. En el límite, el problema 
consiste en promover acontecimientos televisivos cuyo objeto sea el estudio 
y la recogida de datos sobre el comportamiento social, y que sean al mismo 
tiempo objeto de una investigación que tematice el comportamiento social 


tras un acontecimiento televisivo. 

Un ejemplo mínimo lo da un proyecto que desgraciadamente se quedó en 
proyecto: era doble, era un programa que se había montado con algunos 
amigos de la RAI en fase de proyecto. También estaba Nanni Loy que se 
encargaba de la dirección, Nanni Loy no por casualidad porque había 
elaborado a su manera las técnicas para detectar lo inmediato con Specchio 
segreto. El tema de este programa, que debía estructurarse en ocho episodios, 
era la explicación continua al público de los medios por los que la televisión 
obtenía efectos sobre él (por ejemplo, un programa sobre "¿Por qué te ríes?": 
cogías al cómico, le hacías actuar, descomponías sus acciones, explicabas 
mediante qué artificio había hecho reír, qué debería haber hecho para no 
hacer reír, etc.). Creo que el programa se estancó en el episodio 8, dedicado a 
las "noticias" y a la imposibilidad de dar una noticia objetiva, al análisis de la 
edición de las noticias como elección política de los datos. Como puede 
verse, la emisión era especialmente actual. 

Al mismo tiempo, recuerdo que había discutido con Tinacci Mannelli la 
posibilidad, una vez emitidas estas emisiones, de establecer aparatos de 
prueba, cada noche después de la emisión, sobre una muestra precalibrada, 
para ver de qué manera la televisión se hablaba a sí misma, cómo podía 
influir en su audiencia. Por ejemplo, se podía descubrir que un cierto poder 
misterioso y carismático de la pantalla convertía todo discurso crítico en 
hipnótico, autoritario o viceversa. Ahora bien, esta utopía de una televisión 
que discute sobre sí misma, y que al mismo tiempo estudia cómo reacciona 
el público ante una televisión que habla de sí misma, puede llegar a realizar la 
utopía prefigurada en la viñeta que le transmití a Alberoni. Es decir, se puede 
vislumbrar en un futuro próximo una televisión que promueva grandes 
acontecimientos colectivos o capte su ocurrencia llevándose inmediatamente 
al lugar, y que a través de una especie de gran terapia de grupo lleve al 
público a hablar de sí mismo y de la televisión. 

Que la televisión se encamine en esta dirección está fatalmente marcado 
en el libro del destino por la llegada del videocasete, que dentro de diez años 
liberará prácticamente a la televisión de la necesidad de producir programas 
prefabricados y la devolverá brutalmente a su vocación de instrumento de 
filmación directa y, por tanto, de promotor de acontecimientos inmediatos y 
colectivos. 

Si se  provocaran tales acontecimientos colectivos, grandes 
concentraciones en las que el público se analizara a sí mismo y a la 
televisión, ¿cuál sería el objeto de investigación de los investigadores 
sociales? Desde luego, no serían las opiniones de la muestra aventurada y no 
calibrada que es el público presente en el acontecimiento colectivo, ni 


tampoco las reacciones sociales de la comunidad nacional ante este 
espectáculo muestral, precisamente por el principio de indeterminación 
antes anunciado. Tenemos una muestra inicial "A" no calibrada y sin calibrar 
y una muestra final "B". En medio tenemos un momento de proceso de 
iteración que no es ni 'AB' ni 'A+B', sino que es 'A' hacia 'B', 'A' en proceso 
hacia 'B'. Esta muestra en proceso sólo existe durante la transmisión y debe 
analizarse en la transmisión. 

Como he dicho, creo que mi propuesta es pretécnica, en el sentido de que 
no sé cómo es posible estudiar tales modos de investigación. El hecho de que 
por el momento parezca imposible significa, sin duda, que nunca se ha 
planteado la posibilidad de un trabajo de investigación ante una realidad 
cuya propia existencia pone en cuestión todas las metodologías de 
investigación hasta ahora existentes. 

Y creo que en los próximos años (evidentemente no hoy) habrá que 
abordar este tema. Que no se responda que el tema no puede abordarse 
porque ninguna realidad política permitiría el experimento. En este sentido, 
mi propuesta es científica, porque utópicamente debe prescindir de cualquier 
posibilidad política de realización. En este sentido, la propuesta galileana era 
científica; que entonces fuera políticamente no proponible, y provocara la 
abjuración de Galileo, es un problema de ética, no un problema de ciencia. 


* Intervención en la mesa redonda La ricerca empirica suglieffetti della comunicazione radiotelevisiva, 


Roma, 6-7 de marzo de 1970, en Appunti del Servizio Opinioni, n* 105, pp. 116-121. 


Palabra e imagen en tetevisión” 


Quisiera esbozar algunos problemas metodológicos que podrían servir para 
entrar en la discusión más tarde, cuando se comprueben las hipótesis sobre 
las imágenes cinematográficas y televisivas. En primer lugar, me gustaría 
mostrar lo ambiguos y polivalentes que son términos como "palabra" e 
"imagen". Si sólo utilizamos estos términos, quizá acabemos por no 
entendernos. A continuación, me plantearé desde un punto de vista 
particular: no el punto de vista de quienes realizan una emisión televisiva, 
intentando utilizar palabras e imágenes, sino más bien el de los 
telespectadores; es decir, me preguntaré qué puede entender un 
telespectador sobre una palabra o una imagen, en el proceso de 
comunicación. 

Para responder a estas preguntas, me gustaría salir a la pizarra y dibujar 
un esquema simplificado del proceso de comunicación. Pido disculpas, no se 
trata de un puntilleo didáctico, sino que simplemente intentaré mezclar mis 
palabras con un tipo particular de imágenes, para facilitar la comunicación y 
también la traducción, ya que estarán en juego conceptos técnicos. 

En un proceso de comunicación simplificado, tenemos un emisor, un 
mensaje y un receptor. El mensaje puede articularse en distintos niveles. En 
la comunicación que estoy haciendo en este momento, tenemos un nivel que 
llamamos lingúístico, que plantea problemas de comprensión con nuestros 
colegas anglosajones, por ejemplo; luego hay un nivel que siempre se refiere 
a la palabra pero en su uso argot: por ejemplo Brandi, hace un momento, 
dijo 'significante' y 'referente' y en la traducción simultánea no fue posible 
traducir los dos términos, ya que se trataba de jerga técnica. Traducir 
'referente' era posible, pero 'significante' en inglés plantea grandes problemas 
y había un bloqueo de comunicación. 
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Entonces podría utilizar recursos estilístico-retóricos, podría hablar como 
un licenciado o como un sindicalista, y esto plantearía otros problemas de 
comunicación; y luego hay un nivel que llamaré, en un término técnico, 
paralingúístico, que concierne a mis ritmos de habla y a mis entonaciones 
(por ejemplo, en televisión puedo dar la noticia del golpe de Estado con un 
aire muy frío, con un tono excitado o con ironía). Sin embargo, en este punto 
todavía estamos en el nivel de la palabra: y sin embargo ya tenemos que 
preguntarnos de qué palabra estamos hablando. Ahora transmitamos una 
imagen, ya que no disponemos de imágenes de televisión, supongamos que 
el fresco de Tiepolo que tengo delante constituye el fotograma fijo de una 
emisión televisiva. Tenemos un primer nivel que llamaremos icónico; es 
decir, reconocemos las imágenes, hay un hombre, una mujer, un niño negro, 
un perro, barcos. Pero, ¿quiénes son ese hombre y esa mujer? Así pues, entra 
en juego un nivel iconográfico: el historiador del arte podría explicarnos que 
el hombre es un guerrero romano, la mujer es una reina o una gran dama, el 
negro puede ser un esclavo (pero no estoy seguro de que a este nivel ya 
pueda interpretarse como un esclavo) y el barco es un navío antiguo. Aún no 
sabemos si se trata de Antonio y Cleopatra, el nivel iconográfico no nos lo 
dice; de hecho, la imagen no nos lo dice a ningún nivel. Este es un caso en el 
que la imagen debería estar anclada a la palabra. Supongamos que es así. 
Vemos entonces que el que hemos reconocido como Antonio está haciendo 
gestos, está diciendo "vamos"; aquí entra un nivel que llamaré kinésico, del 
que también hablaba Attenborough, que es el lenguaje gestual. ¿Por qué, sin 
embargo, Antonio mira hacia arriba? Este gesto es difícil de interpretar 


" 


visualmente. ¿Está Cleopatra insinuando "sí, ya voy" o "no"? Hoy lo 
interpretaríamos como un "no", pero me gustaría saber del profesor Brandi si 


en la época de Tiépolo tal actitud no significaba una incesancia majestuosa, 


ricezione 


un proceder digno, más que una repulsa. También en este caso se trata de 
saber qué código gestual estamos utilizando y cuál es el código gestual del 
receptor. Luego, si la imagen fuera televisiva, tendríamos como mínimo algo 
que llamaré un código cinematográfico (campo, contracampo, primer plano, 
corte, etc.): y sabemos que aquí también surgen problemas y que para 
muchas personas esta gramática cinematográfica no está tan clara. Y he 
enumerado sólo algunos niveles. Recuerdo cuando en Estados Unidos hubo 
la polémica de Agnew contra la televisión, acusada de no ser objetiva en la 
información; en la Universidad de Indiana habíamos dedicado un seminario 
a analizar el comportamiento de Walter Cronkite en la información de 
ciertas noticias televisivas. ¿Dónde estaba la acentuación partidista al dar las 
noticias? Probablemente no en el plano lingúístico, donde las palabras se 
elegían preocupándose por la neutralidad, ciertamente en el plano 
paralingúístico (con entonaciones de un determinado tipo), ciertamente en el 
plano kinésico (arqueamiento de cejas y sonrisas), quizás incluso en el plano 
iconográfico (un tipo de vestimenta en lugar de otro), etc. 

Necesitamos saber, cuando hablamos de la relación entre la palabra y la 
imagen, dónde se produce la máxima comunicación, a qué nivel de la imagen 
o de la palabra, y cuál es la relación de anclaje entre el registro visual y el 
registro verbal. Suponemos que, evidentemente, cada uno de estos niveles 
corresponde a códigos bastante precisos por parte del emisor y a códigos 
igualmente precisos por parte del receptor. Y los dos órdenes de códigos no 
siempre coinciden. Si yo miro hoy el cuadro de Tiepolo, puedo interpretar el 
gesto de Cleopatra de manera diferente a como lo interpretó Tiepolo. Luego 
hay un ensayo fundamental que el profesor Lazarsfeld escribió con Robert 
Merton, en el que hablaba largo y tendido sobre la función de los líderes de 
opinión. 

Frente a la pantalla de televisión, siempre hay un líder de opinión que no 
dispone de otros niveles de imagen, pero sí de nuevos niveles de discurso 
que se superponen a los existentes para controlar el significado de la imagen. 

La pregunta que planteo, por tanto, a esta asamblea es: ¿en qué punto de 
este diagrama debe moverse el debate que sigue? ¿Nos interesa saber cómo 
actúa el operador, en función de los elementos culturales de que dispone, o 
qué ocurre en el destino, o si todo el discurso está viciado por la existencia 
de "líderes de opinión"? ¿Nos interesa saber cómo, si queremos emitir una 
comunicación precisa, podemos identificar el nivel más débil de la imagen y 
anclarlo con un nivel de discurso suficiente para clarificarlo, o viceversa? ¿O 
nos interesa, desde un punto de vista artístico, construir un mensaje bastante 
ambiguo en el que los distintos niveles se solapen para dar al receptor la 
máxima libertad de respuesta e interpretación? ¿Nos interesa anticipar la 


respuesta más autónoma y "desviada" y controlarla, o nos interesa hacer una 
labor política para promover el mayor número posible de respuestas 
desviadas, de modo que no haya una comunicación unidireccional? 

He aquí algunos puntos sobre los que creo que se puede debatir. 


* Informe a la mesa redonda sobre Palabra e Imagen en Televisión (Venecia, marzo de 1971), RAI, 


Servicio Internacional de Encuestas. 


El Televisionario 


1. ¿Cuántas noticias da el telediario? ¿Cómo las da? ¿En qué medida y de qué 
manera las manipula? Desde el miércoles 26 de enero hasta el domingo 30 
inclusive, me senté delante del televisor y vi, grabándolos, cuatro telediarios 
al día: el de la mañana, el de la tarde y los dos de la noche. Descuidé el de la 
noche porque es el mismo que el de las 20.30 horas, salvo en casos de 
excepcional gravedad. Este tipo de trabajo lo han hecho y lo hacen 
sistemática e intensamente los analistas boloñeses del Gruppo di Studio 
Strumenti Audiovisivi e Pubblico (Grupo de Estudio de Herramientas 
Audiovisuales y Público), registrando tiempos, noticias, gestos y elaborando 
estadísticas precisas. Pero los resultados de su trabajo llenan volúmenes 
difícilmente accesibles al espectador. Me he limitado aquí a una inspección 
acelerada (que, debido a la monótona repetitividad del programa, me ha 
sometido a un fuerte nerviosismo) porque sólo quería comprobar una 
impresión que a menudo se tiene al ver esporádicamente cualquier 
telediario. Me explico: a lo largo de años de experiencia uno se forma por 
acumulación un modelo negativo de telediario que, al compararlo con una 
sola emisión, parece cuestionado por los hechos. Es difícil encontrar en un 
solo telediario esas falsificaciones monstruosas, esas ausencias injustificadas 
que claman venganza en presencia de la comisión parlamentaria, y uno casi 
se convence de que el diablo no es tan malo como lo pintan. Pero intente ver 
al menos veinte de ellos, comparándolos con la prensa del día siguiente (y 
para tener un abanico fiable de opiniones, me he ceñido al Corriere della 
Sera, al Giorno y al Manifesto): empezarán a surgir formas mucho más sutiles 
de construcción y distribución de la noticia, que he intentado resumir en 
diez Reglas de Manipulación, más el recurso al Efecto Mona Lisa y al Efecto 
Pelagatti. 

El telediario de las 13.30 horas se presenta como un informativo para 
telespectadores con bachillerato. Aquí aparecen crónicas literarias, y en 
cinco días encontré un reportaje sobre Verga, otro sobre Max Ernst, otro 
sobre Dreyer y otro sobre Diego Fabbri. El redactor político no duda en 
introducir inflexiones irónicas o comentarios explícitos para comentar las 
noticias. Un ejemplo típico es el de las noticias del día 27, a las 13.30 horas, 
en las que se informó de la noticia del secuestrador abatido por agentes del 
FBI con este inciso: "contra los secuestradores armados hay, al parecer, 
licencia para matar... Ahora bien, la asunción crítica de responsabilidad por 
parte del comentarista, cuando es explícita, es algo bueno, con dos 


condiciones: que se aplique a todas las noticias y que no vaya acompañada 
de manipulaciones menos visibles que se presentan en cambio como 
reportajes objetivos. En el telediario del día 29, a las 13.30 horas, Gustavo 
Selva ofrece una especie de editorial con un tono seco y mordaz sobre las 
críticas chinas al plan Nixon. Nixon presentó un plan 'de paz', 'sin embargo' 
desde China llegó una respuesta 'escéptica y negativa'. China considera 
'irrazonables' las condiciones estadounidenses, mientras que otros 
observadores las ven como la única base 'racional' para poner fin a la guerra. 
La tesis china significa "la absorción pura y simple de Vietnam del Sur en el 
Estado comunista de Hanoi". Así, la Cumbre Roja de Praga se juzga 
explícitamente como un intento soviético de pesar en la vida checoslovaca. 
¿Por qué entonces no se lleva a cabo la misma intervención editorial con 
respecto a la crisis gubernamental, que en cambio se resume de la forma más 
gélida e incomprensible? Esto sucede según la Regla de Manipulación n 1: 
"Sólo se comenta lo que se puede o debe comentar". ¿Y el resto? El telediario 
de las 13.30 horas del día 27 había abierto la serie sobre la reacción 
vietnamita al plan estadounidense, que los informativos de la noche 
llamaban siempre "plan de ocho puntos" o "plan Nixon". El telediario de la 
mañana, por su parte, elaboró la noticia de la siguiente manera: en Vietnam 
se vive una situación entre la guerra y la paz, Nixon propone un "plan de 
paz" y los vietnamitas lo rechazan. Es obvio que, dada la oposición "paz 
contra guerra", los vietnamitas se pasan instintivamente al bando de la 
guerra; tanto más cuanto que las propuestas de Nixon se presentan siempre 
como "ofertas", "esperanzas de diálogo", mientras que las críticas vietnamitas 
aparecen como "cierre tajante" o "réplica seca”. Todo el contexto parece 
elaborado para inculcar la idea de que Hanoi quiere la guerra y Nixon la paz. 
Aquí, pues, podemos elaborar la Regla de Manipulación n? 2: "Las noticias 
verdaderamente orientadas no necesitan comentarios sin tapujos, sino que se 
basan en la elección de adjetivos y en un astuto juego de yuxtaposiciones". 


2. El telediario de la tarde es diferente. Si el de las 13.30 aspira a ser un 
rotograbado político-cultural, éste quiere ser un rotograbado popular- 
femenino. La actualidad política se reduce al mínimo, mientras que abundan 
las noticias curiosas: mal tiempo, el lago de Varese en proceso de 
descontaminación, entrevistas a las tropas alpinas, colecciones de alta 
costura. En cambio, el telediario vespertino de la primera cadena sigue el 
modelo del periódico "independiente". Los redactores parecen hacer todo lo 
posible por no enfatizar emocionalmente las noticias y aparentemente lo dan 
todo. En cuanto al telediario de la segunda cadena, después de haber tenido 
su apogeo cuando lo presentaban periodistas con nombre que hacían de él 
una especie de comentario hablado de los acontecimientos del día con 


intervenciones de las distintas partes implicadas, ahora no es más que un 
diario provinciano que utiliza noticias de agencia, y que pretende retirarse 
en un cuarto de hora para dejar paso a Rischiatutto. 

Detengámonos, pues, en el telediario vespertino de la primera cadena. 
Neutro en el tono, cuidadoso de no permitir ningún comentario, hace, sin 
embargo, una primera selección eliminando ciertas noticias según la burda 
regla de la Manipulación n' 3: "En caso de duda, mejor callarse". El telediario 
del día 26, a las 20h30, habla de una manifestación estudiantil en El Cairo y 
olvida mencionar los incidentes en la Universidad Estatal de Milán, algunas 
bombas incendiarias lanzadas en Nueva York y el hecho de que se ha 
archivado la sentencia sobre la legitimidad del referéndum. El telediario del 
día 27, a las 20.30 horas, no mencionó las huelgas en Porto Marghera por el 
cierre de Sava, la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la 
imposibilidad de recusar a un juez por sus opiniones políticas, el cierre de 
Paris-jour y la huelga de periodistas franceses contra el intrusismo 
televisivo. El telediario de las 20.30 del día 28 no habló de la investigación 
formal contra los veinticinco estudiantes y profesores de Castelnuovo, de los 
sondeos privados entre la DC y los laicistas sobre el referéndum y de la 
ofensiva en Bonn contra comunistas y neonazis juntos. Pero habló - 
recordarán los redactores- de la muerte en el trabajo en Novi y del hospital 
de Catania. Veamos cómo habló de ello. 

El telediario del día 27, 20.30 horas, dice que se han producido disturbios 
en el hospital de Catania entre huelguistas y policías, hace balance de los 
heridos y anuncia la continuación de la huelga. La noticia continúa durante 
unos segundos, provocando en el espectador -tras el primer arranque de 
curiosidad- un previsible estado de relajación y falta de atención. Sólo al 
final se menciona el hecho de que los empleados del hospital llevaban dos 
meses sin cobrar. Es lo que llamaremos el Efecto Mona Lisa, en referencia a 
un conocido dibujo animado de Charles Addams en el que se ve a un público 
de cine lleno de caras risueñas. Una mirada más atenta revela, confundida 
entre la multitud, a la Mona Lisa, que por supuesto sólo sonríe. El efecto 
cómico es innegable, pero el lector debe haber mirado atentamente y 
durante mucho tiempo la viñeta, de lo contrario todo lo que ve es una masa 
indiferenciada de caras risueñas. Ahora bien, cuando una noticia tiene un 
tiempo de exposición rápido y sólo se escuchan las palabras del locutor sin 
que la mirada se detenga en una imagen especialmente significativa, es 
evidente que el hecho realmente importante -sobre todo si es posado- se 
pierde. De ahí la regla de manipulación n' 4: "Pon las noticias inconvenientes 
donde nadie las espere". 

En el mismo telediario se produjo otro hecho emergente, a saber, que se 


habían lanzado gases lacrimógenos en los pabellones infantiles. En el 
telediario del día 27, a las 20.30 horas, el hecho se silenció; en el telediario 
del día 28, a las 20.30 horas, la noticia se refirió a los "hospitalizados en los 
pabellones infantiles". Otro efecto Mona Lisa, esta vez conseguido no por la 
velocidad de lectura, sino por el uso de palabras incomprensibles para la 
mayoría, debido a la Regla de Manipulación n* 5: "Nunca digas polenta 
cuando puedas decir pastel de maíz". El hecho de que esta noticia apareciera 
después con retraso demuestra otra tendencia de los informativos, que se 
traduce en la Regla de Manipulación n* 6: 'Sólo dar la noticia completa 
cuando la prensa del día siguiente ya la ha dado'. El día 27 se silenció la 
historia de los niños, el 28 por la mañana todos los periódicos se hicieron eco 
de ella, el 28 por la noche los telediarios la recogieron, aunque 
herméticamente. Lo mismo ocurrió, por ejemplo, con el rechazo de Hanoi a 
las propuestas de Nixon. El día 27 las noticias decían que los vietnamitas 
rechazaban las propuestas; el 28 los periódicos precisaban que el rechazo 
sólo se había ventilado por una emisión de radio pero que oficialmente aún 
había posibles aperturas; las noticias se alineaban el mismo día y el 29 hacían 
alarde de un cauto optimismo. 


3. Veamos ahora otro caso de "tráiler de prensa" complicado por lo que 
llamaremos el efecto Pelagatti. Las noticias del día 26, a las 20.30 horas, 
advierten de que un trabajador ha muerto en Italsider, en Novi, al caer sobre 
una cinta transportadora. Luego advierte que los sindicatos van a la huelga 
"para aclarar los términos de la iniciativa sindical relativa a la prevención de 
accidentes laborales". Aparentemente no hay ningún culpable. A la mañana 
siguiente, el Corriere afirma claramente que el trabajador se cayó porque 
faltaba una determinada barandilla, que estaba prescrita. El 27, a las 20.30 
horas, se informa de que veinte mil trabajadores de la acería de Taranto 
están en huelga por unas condiciones de trabajo más humanas. Pero la 
noticia sigue su curso. El telediario del día 28, a las 13.30 horas (después de 
un largo reportaje en directo con Massimo Inardi), habla entre otras cosas 
del funeral del trabajador y sólo al final del telediario (Effetto Gioconda) dice 
que los sindicatos "se quejan de la falta de medidas suficientes para proteger 
la vida humana en las plantas". Por último, el telediario del día 28, a las 20.30 
horas, da un giro. Tito Stagno anuncia dramáticamente que Donat-Cattin ha 
amenazado a Italsider: o proporciona todas las medidas de seguridad o la 
Inspección de Trabajo le obliga a suspender las operaciones en todas las 
plantas. Sensación en el espectador. Nótese que nadie ha explicado la 
cuestión de los contratos, que es el meollo del asunto. No se entiende 
entonces por qué Donat-Cattin está tan enfadado. Este es el Efecto Pelagatti: 
el capitán llama al cabo y le ruega que dé al soldado Pelagatti, con la debida 


delicadeza, la noticia de que sus padres han muerto; el cabo ordena: "¡Todos 
los soldados con padres vivos den un paso al frente!" y luego añade furioso: 
"¡Pelagatti, sigues siendo el mismo torpe de siempre, vuelve a las filas!". Las 
reglas de manipulación n* 7 ("Exponte sólo si el Gobierno ya se ha 
expuesto") y n” 8 ("Nunca silencies la intervención de un ministro”) también 
funcionan aquí. 

Por supuesto, no se le pide al redactor que critique personalmente a 
Italsider o a la dirección del hospital de Catania; pero si las dos noticias, en 
lugar de darse verbalmente, hubieran ido acompañadas de una película y de 
entrevistas con sindicalistas y trabajadores, los problemas habrían salido a la 
luz por sí solos. Pero aquí entra en juego la Regla de Manipulación n” 9: "Las 
noticias importantes sólo deben contarse verbalmente, las irrelevantes 
pueden y deben filmarse". Por ejemplo, en las noticias del día 29, a las 13.30 
horas, nos enteramos de que en Nápoles muere otro obrero aplastado por un 
cajón en una obra. Dada la actualidad del tema, todos tendríamos curiosidad 
por ver ese cajón. Nada. Inmediatamente después se nos dice que en Turín la 
policía ha recuperado ropa robada y aparece un reportaje cinematográfico en 
el que se ve ropa, ropa, ropa. Alguien objetará que no es cierto que no se 
filmen noticias importantes. En cinco días hemos visto películas sobre la 
protesta estudiantil en El Cairo, sobre los secuestradores americanos que 
acababan de ser abatidos, sobre el incendio de una catedral en Nantes, sobre 
la heroína encontrada por la policía francesa. Pero la Regla de Manipulación 
n* 10 funcionó aquí: "Sólo se muestran las cosas importantes si ocurren en el 
extranjero". Los estudiantes en El Cairo sí, los estudiantes enfrentándose a la 
policía en Milán no. 

¿Quizás la televisión egipcia es más rápida que la italiana? Una respuesta puede 
ser la siguiente, y se deduce de los veinte telediarios examinados: todos los 
equipos estaban ocupados en cada una de las cien ciudades italianas para 
mostrarlas todas en el preciso momento en que caía la primera nevada. Hay 
que señalar que, si bien la visión repetida de las autopistas heladas es útil 
para desanimar al tráfico, el embeleso poético-periodístico con el que se 
filmaron todos los centros urbanos cubiertos por un manto blanco invernal 
fue singularmente intenso. Quizá porque las noticias sobre la nieve, además 
de ser agradables a la vista, tienen el aire de ser absolutamente ciertas, y 
concilian la confianza del espectador, que se asoma a la ventana, ve que 
realmente está nevando y concluye que la televisión está contando las cosas 
como son. De este modo, no tuvimos cámaras para escuchar al magistrado 
responsable cómo y por qué incoó cuarenta y dos procedimientos contra los 
fascistas de Ordine nuovo (noticia dada verbalmente por Bersani en el 
telediario del día 30, a las 11.30) y debemos dar gracias al cielo porque el 


telediario del día 30, a las 13.30, pudo dedicar una larga y comprometida 
entrevista al magistrado que había puesto bajo acusación a las fábricas de 
cosméticos. Meritorio documentar la estafa de los cosméticos, pero ¿por qué 
no documentar el peligro neofascista? 


4. Al optar por no visualizar y desinteresarse así de las noticias más 
inoportunas, el telediario ahoga lo importante en una especie de burguesía 
continua que embota la atención del telespectador. Entre el Efecto Mona Lisa 
y el Efecto Pelagatti, incapaz de preceder a la prensa en la identificación de 
las noticias que importan (y apostando así por la única ventaja que la televisión 
tiene sobre los periódicos), dando sin escrúpulos sólo noticias extranjeras 
(igual que los buenos periódicos sólo presentan pechos desnudos si son 
pechos negros), disfrazando el aburrimiento de objetividad, los telediarios 
consiguieron, por ejemplo, hablar de la crisis del gobierno durante cinco 
días, extensamente, informando de todas las declaraciones oficiales, sin 
conseguir contarnos ni una sola de esas noticias que los periódicos resolvían 
con un solo titular. Nunca quedó claro si los contactos eran difíciles y cómo, 
si los socialistas habían empezado a ceder y cuándo, etc. También en este 
caso habrían bastado entrevistas con observadores de diversos partidos. 

En resumen, por la preocupación de seguir siendo apolíticos, los 
informativos engendraron aburrimiento y asco por la política. Salvo que no 
se trataba de incompetencia profesional: la crisis no sacudió a nadie. En 
cambio, los telediarios se ocuparon durante días de contarnos todo sobre el 
salón náutico y advertirnos de que había comenzado la era del yate de 
masas. Dejándonos la esperanza de que, ahora que están cobrando sus 
atrasos, los trabajadores de los hospitales de Catania, a los que nunca vimos 
en la pantalla, puedan permitirse uno de esos preciosos catamaranes que las 
cámaras nos mostraban desde todos los ángulos. 


* L'Espresso, 6 de febrero de 1972; posteriormente en /l costume di casa, Milán, Bompiani, 1973, pp. 
26-36. 


Definición de la crítica televisiva* 


La expresión "crítica televisiva" es impropia: el sustantivo se refiere a una 
actividad precisa que se ejerce sobre objetos llamados "estéticos" en el 
ámbito tradicional de la literatura y las demás artes; el adjetivo indica la 
presencia de un objeto no necesariamente estético y sólo ocasionalmente 
relacionado con fenómenos literarios y artísticos. 

Como veremos, este malentendido inicial provoca ciertas contradicciones; 
estas contradicciones se añaden a las específicas del fenómeno televisivo, y 
de la suma de las dos contradicciones (o de su producto) surgen las 
dificultades de la crítica televisiva. 

En este informe intentaremos, por tanto: 

- definir el concepto tradicional de "crítica"; 

- definir la situación particular del fenómeno televisivo como objeto de 
juicio crítico; 

- Definir las aporías que resultan de la intersección de dos campos no 
homogéneos; 

- abrir -con una serie de hipótesis- un debate sobre una definición más 
amplia y correcta del concepto y la función de la "crítica de televisión". 


El informe fue redactado por el autor (Profesor de Semiótica en la 
Licenciatura de Disciplinas de las Artes, la Música y las Artes Escénicas de la 
Universidad de Bolonia) tras escuchar a los siguientes expertos: 

- Prof. Cesare Segre (Catedrático de Filología Románica de la Universidad de 
Pavía): por la crítica literaria y artística; 

- Dr. Morando Morandini (crítico de cine y televisión de 1! Giorno): por la 
crítica televisiva; 

- Dr. Angelo Romano (Director Central de Programas de Entretenimiento de 
la Radio y Televisión Italiana): para directores de programas de televisión; 

- Renato Castellani (director): para operadores artísticos ajenos a la televisión 
que hayan tenido experiencia en la producción televisiva; 

- Prof. Tullio Seppilli (Director del Instituto de Etnología y Antropología 
Cultural de la Universidad de Perugia y Profesor de Antropología Cultural 
en la Universidad de Florencia): por los problemas socioantropológicos de 
la comunicación de masas. 

Por supuesto, los miembros de este comité consultivo no sólo expresaron 
opiniones relativas a su campo específico, por lo que todo el informe refleja 
los puntos de vista de todos a todos los niveles. Cuando surgió alguna 


divergencia respecto a puntos concretos, se hizo explícita, con el fin de 
mantener este informe como un documento problemático y eliminar el 
malentendido de que pudiera tratarse de un texto teórico sistemático. 


1. Orígenes y características de la crítica literaria y artística 
1.1. ¿Qué es la crítica? 


La crítica es una actividad de reconstrucción, explicación y enjuiciamiento 
de las obras de arte (a partir de este momento utilizaremos el término "arte" 
en su sentido más amplio, que incluye también la literatura), que se establece 
inicialmente como un diálogo entre crítico y autor o, a lo sumo, como un 
diálogo entre el crítico y un pequeño grupo de entendidos interesados en 
comprender mejor a un autor. En este sentido, puede entenderse como 
actividad crítica el discurso que Aristóteles lleva a cabo en la Poética para 
poner al descubierto los mecanismos y fines de la tragedia clásica, utilizando 
luego las categorías descriptivas que elabora para distinguir las obras 
excelentes de las fallidas; así como los análisis estilísticos realizados por 
Pseudo-Longino en su tratado Del Sublime en el que, analizando las 
soluciones retóricas de diversos poetas, explica cómo una determinada 
estrategia verbal puede dar lugar a la impresión emocional de lo sublime que 
ciertas obras comunican al lector. 

A veces, para explicar mejor la naturaleza de una obra, el crítico se 
preocupa de proporcionar al lector una lección exactamente reconstruida del 
texto original, y se convierte así en filólogo (o se sirve del trabajo del 
filólogo), comparando variantes, eligiendo y expurgando, en una obra que ya 
está implícitamente guiada por una evaluación crítica. 

La actividad crítica, desde sus inicios, ha apoyado la actividad artística no 
sólo ayudando a su disfrute por parte de los usuarios, sino también 
reafirmando, mediante la autoridad del crítico y la atención "científica" 
dedicada al objeto artístico, el valor, la autoridad y la fuerza carismática de la 
propia obra. De este modo, en la historia de la crítica se ha creado una 
especie de "complicidad" entre crítico y obra, en virtud de la cual la crítica, 
incluso cuando es gravemente destructiva, refuerza el prestigio de la 
actividad artística en general. 

La obra de arte se critica porque la actividad artística es algo nobilísimo 
de lo que sólo cabe esperar experiencias elevadas y nutritivas. Cuanto más se 
critica, más se demuestra su importancia y utilidad pública. Este punto es 
muy importante porque marca la diferencia entre la crítica de arte y la 
crítica actual de la industria cultural: la crítica de este fenómeno (en el que a 


veces también se incluye el arte como producto "mercantilizado") tiende no a 
exaltar sino a deprimir su objeto, a desacreditarlo a los ojos de sus usuarios. 
La crítica televisiva, como se verá, adolece de estar a medio camino entre la 
crítica de arte y la crítica de la industria cultural. 


1.2. Objetivos y métodos de la crítica 


Las orientaciones de la crítica tradicional pueden resumirse en dos 
apartados: 


A) el recorte disciplinario; 
B) fines culturales. 


A) En cuanto al sesgo disciplinario, las críticas pueden dividirse en: 

a. crítica descriptiva 

b. crítica evaluativa 

c. crítica "inventiva 

teniendo en cuenta que casi siempre, en el trabajo del crítico, aunque surja 

un sesgo disciplinario particular, los demás aspectos nunca están ausentes. 

a. Crítica descriptiva: tiende a sacar a la luz las estructuras lingúísticas de la 

obra, a mostrar la obra como un "artificio", una estrategia de efectos, un 

mecanismo comunicativo, una organización formal, el efecto del ajuste entre 
las intenciones formativas y el resultado final. No es necesariamente 

"formalista" porque también puede ejercerse sobre estructuras de contenido 

(temas, situaciones narrativas, tópoi ideológicos, prevalentes en una cultura 

determinada, etc.). Se entiende erróneamente como una crítica que prescinde 

de los juicios de valor, cuando a su manera está imbricada con ellos, aunque 
su objetivo principal sea explicar cómo funciona una obra, y no afirmar si la 
obra es bella o fea en función de parámetros ajenos a la propia obra y a su 
organización estructural. Los ejemplos de este tipo de crítica van desde 

Pseudo-Longino hasta los estructuralistas actuales. 

b. Crítica evaluativa: puede adoptar varios aspectos, no excluyentes entre sí, 

y ser: 

- La estética. Su objetivo es distinguir entre lo bello y lo feo. Puede hacerlo 
intentando aislar momentos de "poesía" en el contexto de momentos 
"impoéticos". Puede hacerlo aislando rasgos estilísticos de la obra, 
mostrando las características inventivas del estilo personal del autor o 
identificando cadencias estilísticas propias de una época o escuela. Puede 
ayudar a comprender la obra comparándola con sus antecedentes. Puede 
juzgar la obra en relación con una norma universal o considerarla como 
un organismo autosuficiente en el que el juicio positivo se identifica con 


un juicio de coherencia interna. Algunos ejemplos de crítica estética son 
Benedetto Croce. 

- Sociolingúística. El estudio de la obra pretende arrojar luz sobre la 
evolución de las lenguas comunes y los lenguajes artísticos de una 
determinada sociedad. El estilo se examina como reflejo de un 
comportamiento social más amplio y general. Se examina en el contexto 
de las normas lingúísticas existentes como una desviación significativa. El 
valor se identifica con la cuota de novedad lingúiística que manifiesta la 
obra. En varios aspectos se asemeja a la crítica descriptiva. Pensemos en 
el análisis poético de Jakobson, en la aplicación del modelo informacional 
al arte o en la crítica literaria de los lingúistas. 

- Socioideológica. La crítica se centra en los llamados "contenidos", ya sea 
traduciéndolos en una "visión del mundo" subyacente o estructurándolos 
en temas que se entretejen de diversas maneras en la obra y proceden de 
toda la historia cultural. La obra se considera un reflejo de fenómenos 
económicos, socioculturales y políticos. Las influencias inconscientes se 
distinguen de las influencias conscientes y explícitas (como la presión del 
público o los encargos). La obra se considera una manifestación de la 
conciencia social (expresión de un momento histórico, un grupo de poder 
o una clase) y se convierte en el punto de partida de un discurso que va 
más allá. Se piensa en la obra de Lukács o Goldmann. 

c. Crítica inventiva, bajo esta categoría se encuadran aquellos ejercicios con 
ambiciones literarias por derecho propio, que parten de la obra como 
pretexto para elaborar diarios de lectura, relatos de impresiones y estados de 
ánimo, consideraciones culturales. La obra se utiliza como activador de la 
imaginación y la inteligencia, el crítico es un artifex additus artificius. Uno 
piensa en un libro como Sesenta posiciones, de Arbasino, o en muchos 
ensayos de Borges, que llevó este ejercicio al extremo escribiendo 
emocionantes reseñas de libros inexistentes. Se cita esta actitud porque 
también ha hecho su aparición en el campo de la crítica televisiva, cuando 
ésta ha sido encomendada a escritores. El ejemplo límite de esta tendencia es 
la crítica televisiva de Achille Campanile, en la que la emisión no es más que 
un pretexto para improvisar digresiones satíricas que apenas pretenden 
aportar un juicio o una descripción de la emisión original. 


B) En cuanto a los objetivos culturales, la crítica puede dividirse en: 


x. críticas reglamentarias 

y. crítica polémica 

k. críticas de orientación 

teniendo en cuenta que casi siempre cada una de estas actitudes puede 


combinarse diversamente con uno o varios cortes disciplinarios, dando lugar 
a una crítica estético-normativa, descriptiva-orientada, etc. 

x. Crítica normativa, de tipo tradicionalista, ajena a las tendencias de la 
crítica occidental moderna y en boga en cambio en momentos históricos en 
los que surge la voluntad pedagógica por parte de un partido o grupo de 
poder que hegemoniza explícitamente la actividad artística; el crítico 
compara la obra analizada con un ideal de obra perfecta y se remite a una 
tabla de reglas de oro para decir cómo debe hacerse el arte. Ejemplos típicos 
son la crítica neoclasicista, la crítica zdanovista, cierta crítica vinculada a 
una visión religiosa moralista-edificante. 

y. Crítica polémico-partidista: el crítico apoya rápidamente una poética 
particular, consciente de que no constituye una regla universal del arte, pero 
propone la manera más "moderna" de hacer arte, y prosigue una actividad de 
destrucción de otras poéticas y de denigración de otras obras. Explícitamente 
partidista, esta crítica ayuda a comprender las obras que propone como 
modelos, pero sólo las recomienda en la medida en que se adhieren a una 
idea "actual" precisa del arte; al hacerlo, puede apartarse del análisis de sus 
objetos concretos para dar a conocer su modelo general. Pertenecen a este 
tipo la crítica que flanquea las vanguardias artísticas (crítica hermética, 
crítica surrealista, crítica neovanguardista) y el arte revolucionario en sus 
periodos iniciales (crítica de vanguardia estético-política en la Rusia 
posrevolucionaria). 

k. Crítica orientativa: en abstracto, es la crítica que se pone expresamente al 
servicio del lector, al que el crítico aconseja y orienta, aconsejándole si la 
obra es agradable o aburrida, si exige esfuerzo intelectual o está destinada al 
entretenimiento, si comunica emociones estéticas o transmite valores 
ideológicos, etc. Si la crítica "clásica" nació como un diálogo entre crítico y 
autor, la crítica orientativa rompe ese diálogo para elegir al lector como 
interlocutor directo y privilegiado e influye en el autor sólo en la medida en 
que puede crear disenso o consenso en el público. 

De hecho, esta crítica -aunque tal actitud puede coexistir y ha coexistido 
con otras formas de crítica con objetivos cognitivos más profundos- sólo 
nace y se desarrolla masivamente en un determinado contexto histórico. 
Nace en el momento en que el objeto estético se convierte en "mercancía". 
Este término no contiene ningún matiz despectivo y tiene en cuenta el hecho 
de que, con el advenimiento de la civilización industrial, el poema, la novela, 
la pintura y más tarde la película se plantean como objetos que se ofrecen 
para su compra a un público. En los orígenes de la llamada "industria 
cultural", la crítica aparece así como un servicio de orientación para los 
usuarios de objetos estéticos. 


Fue con la aparición de las gacetas inglesas en el siglo XVIII cuando 
apareció una forma de comentario crítico sobre hechos de costumbres y 
productos artísticos (sobre todo, al principio, sobre obras de literatura 
popular como Clarissa, de Richardson). Este servicio crítico se dirigía a un 
público de compradores que surgió en aquellos años, formado en gran parte 
por mujeres de clase media, criadas, aprendices (en definitiva, todos aquellos 
que de alguna manera habían aprendido a leer, que vivían en habitaciones 
iluminadas también por la noche y que disponían de tiempo libre para 
dedicarlo a la lectura). El fenómeno crece en el siglo siguiente, cuando vemos 
a autores como Balzac reseñando en los periódicos la última novela de 
George Sand. Baudelaire dirigiéndose al público en los salones de pintura, 
Belinskij y Poe participando en la discusión de Los misterios de París de Sue, 
el best seller de la época. Esta crítica no es necesariamente "popular" en el 
sentido peyorativo del término; es "periodística" en el sentido de que se 
origina en los periódicos, pero inspira a críticos de gran valía que pueden 
trabajar en ambos lados, el de la crítica orientativa y el de la crítica-diálogo- 
con-el-autor, fusionando a veces las dos actitudes en expresiones de alta no- 
ficción (pensemos en el ensayo que Edmund Wilson escribe para explicar al 
público la naturaleza y la estructura del Finnegans Wake de Joyce). Decir que 
la crítica orientativa surge cuando el arte se convierte en una "mercancía" no 
quiere decir que dicha crítica apoye necesariamente el circuito comercial 
artístico; de hecho, toma conciencia de la existencia de un público invitado a 
elegir e intenta orientarlo, estética o políticamente. Uno piensa en las críticas 
teatrales de Gramsci en L'Ordine Nuovo. 


1.3. Crítica televisiva 


Si hemos insistido en este último tipo de crítica, es porque proporciona a la 
crítica televisiva el entorno de fondo y algunos supuestos básicos. Aquí, por 
supuesto, se entiende por crítica televisiva la que se practica en periódicos y 
semanarios y que tiene algunas características básicas de la crítica 
orientativa. Es: 


- orienta la "lectura" porque propone a través del ejemplo de un crítico en 
acción un modelo de cómo se debe abordar el trabajo televisivo; 

- dirige las preferencias del usuario; 

- propone normas de gusto y modelos ideológicos de evaluación, incluso 
cuando no es explícitamente normativa, aunque sólo sea porque impone 
los modelos a los que el crítico se refiere implícita o explícitamente. 
Teniendo en cuenta que la crítica televisiva puede especificarse como 

crítica descriptiva, valorativa o inventiva, se podría concluir esta primera 

revisión clasificándola dentro de la crítica con fines de orientación cultural. 


Sin embargo, ciertas características del objeto televisivo hacen cuestionable 
esta clasificación. El objeto televisivo parece poseer características que no se 
ajustan al modelo abstracto de 'mercancía estética' para el que nació la 
crítica orientativa. Tanto el calificativo "mercancia" como el adjetivo 
"estético" están en tela de juicio. Una investigación sobre las características 
del objeto televisivo pondrá de manifiesto las contradicciones o aporías a las 
que debe enfrentarse la crítica televisiva. 


2. Personajes del objeto televisivo 


Las características del objeto televisivo que aquí se destacan son las relativas 
a la relación entre la radiodifusión y la crítica periodística. Quedan en la 
sombra otras que, en cambio, pueden explicitarse al estudiar la relación 
televisión-usuario o la relación entre las obras televisivas y los estudios 
críticos con una finalidad más explícitamente cognitiva, orientada a 
comprender la naturaleza del medio sin apelar inmediatamente a la 
respuesta y el consentimiento del usuario. 


2.1. La emisión televisiva es irrepetible 


Esto dificulta la crítica orientativa. El crítico no puede aconsejar o 
desaconsejar el espectáculo porque, cuando habla de él, ya se ha consumido. 
Esta situación es típica de la televisión: el crítico de música o de teatro 
escribe en vísperas de las reposiciones, o incluso entre el preestreno y el 
estreno, y a menudo (véase ópera) habla de obras de repertorio; el crítico de 
arte recomienda la visita a una galería; el crítico literario se encuentra en la 
situación más conveniente, porque recomienda un producto que permanece 
indefinidamente en el mercado. La crítica televisiva se encuentra en una 
situación casi similar cuando habla de programas por entregas (novelas con 
guión) o de series (de Canzonissima a Rischiatutto), ya que puede ofrecer al 
principio claves de lectura válidas para hacer eructar la serie. 

Pero incluso en este caso, hay que distinguir entre la emisión como 
fórmula (con su propio estilo general) y la emisión como acontecimiento 
concreto, fatalmente irrepetible (el décimo episodio de Rischiatutto puede ser 
muy diferente del undécimo, y así sucesivamente). La crítica televisiva 
trabaja sobre la permanencia cuando critica la "imagen" de una emisión: es 
posible criticar la "filosofía" de Llamada a Roma 3131, o la línea política de 
Tv7. Pero aquí se abre un problema que se tratará más adelante, en el 
apartado 2.7. También existe una menor posibilidad de orientación cuando, 
con motivo de la emisión de una película, una ópera, un drama, el crítico 


ofrece información sobre el "texto" previo a la emisión en el periódico del 
mismo día. 


2.2. El objeto-transmisión no se pone a la venta 


La crítica televisiva, que toma fatalmente prestados los modales de la crítica 
literaria y artística, habla de su objeto como si del juicio crítico se derivara un 
aumento o una disminución de las ventas. Así, el crítico habla como si 
ejerciera un poder que no tiene. 

Este sentimiento de frustración implícito y justificado hace que se acentúe 
la cuota de pasión (sarcasmo, invectiva o entusiasmo) ejercida en el acto 
crítico. El crítico habla alto porque, sabiendo que no puede influir en el 
mercado, busca ser escuchado por el productor. Esto se abordará en los 
puntos siguientes. Sin embargo, en cierto sentido, la televisión "vende": 
vende porque promueve una imagen global de sí misma como un bien 
económico que se adquiere mediante la compra (campaña de abonos e, 
implícitamente, campaña de difusión del televisor como electrodoméstico 
indispensable); y vende porque la emisora recibe, a cambio de la 
comunicación dada, el consentimiento o el disenso político. Desde esta 
perspectiva, la crítica televisiva puede socavar la imagen global de la televisión 
y debilitar el consenso, y el crítico recupera en el plano político lo que ha 
perdido en el plano económico. En una conferencia sobre la crítica de 
televisión celebrada en 1966, en la que se utilizó el término "videoforzado", se 
hizo hincapié en la función específica del crítico de televisión como mediador 
autónomo entre los espectadores y el organismo productor. La propia 
televisión parece acreditar este poder del crítico como productor de 
consenso cuando se basa en los índices de audiencia para evaluar los 
distintos programas. La cuestión es si la crítica de televisión influye 
realmente en los índices de audiencia. Debe abrirse un debate sobre esta 
cuestión, porque sólo en este sentido puede establecerse si el crítico 
contribuye o no a vender un producto que en sí mismo no está 
comercialmente a la venta. 


2.3. El día de la televisión no contiene uno, sino muchos objetos críticos 


La primera dificultad que surge de este hecho es que hay dos canales y la 
crítica del periódico (normalmente) sólo uno. En una semana hay siete días 
de televisión, cada uno de los cuales consta de muchas emisiones, y el 
artículo de crítica televisiva de la revista semanal tiene la extensión del artículo 
de crítica literaria y cinematográfica, que normalmente sólo habla de un 
producto. ¿Qué critica el crítico de televisión? La solución oscila entre dos 


extremos: 


1) En un día repleto de temas, el crítico opta por hablar de un único 
espectáculo, emitido preferentemente por la noche, relacionado 
preferentemente con los objetos de la crítica tradicional (teatro, ópera, 
revista); 

2) En lugar de trazar una o varias emisiones, el crítico aborda los criterios de 
composición de la noche, el día, la semana y las opciones político- 
culturales generales de la organización. 

Frente a estas dos posibles soluciones, el crítico a veces separa -incluso 
espacialmente- la crítica del producto de la crítica de la entidad (análisis de 
una determinada elección o serie de elecciones, etc.), como hacen, por otra 
parte, los críticos literarios, cinematográficos, teatrales, etc., pero a veces se 
confunde, situando el foco a medio camino entre ambas y realizando una 
crítica mixta que mantiene un ojo en la entidad y otro en el producto 
individual. A veces, sin embargo, se sitúan a medio camino y realizan una 
crítica mixta que mantiene un ojo en la entidad y otro en el producto 
individual. De este modo, e inevitablemente, su objeto es espurio. ¿Qué 
significa criticar la Odisea de Rossi? ¿Comparar a Homero con su realización 
televisiva? ¿Criticar los valores culturales de la obra? ¿La interpretación de 
los actores? ¿La decisión de la dirección del programa con las opciones 
económicas y pedagógicas tomadas (por qué se gastó tanto dinero, por qué 
se puso en tal canal, por qué a tal hora, por qué la Odisea y no la Ilíada, etc.)? 
Estas preguntas nuestras son también, presumiblemente, las que se hace el 
crítico cuando se pone a escribir. Por supuesto, el crítico de música y teatro 
también debe juzgar al mismo tiempo la obra y su interpretación, sobre todo 
en el caso de las "novedades", pero nos parece que la situación del crítico de 
televisión es más difícil. Sufre el hecho de que, por razones editoriales, es una 
sola persona a la que se le ha encomendado la tarea de llenar una o dos 
columnas como si hubiera asistido a un concierto de Boulez, y en cambio 
está hablando de un fenómeno global, que invierte horas y horas de emisión 
y pone en juego la responsabilidad decisoria de muchas personas a distintos 
niveles. 


2.4. En TV, es difícil distinguir las responsabilidades de la entidad de las del 
autor, y la propia noción de "autor" es muy ambigua 


El crítico de televisión debe decidir si se refiere al autor que firmó la emisión, 
al responsable de la serie que confió la realización a ese autor, al responsable 
de sector que programó la serie, a la dirección de televisión que tomó 
determinadas decisiones generales. A veces, la realización del autor, dentro 
de los límites de una dialéctica regida por el compromiso, expresa tesis o 


valores que no coinciden con los del responsable de sector. ¿Qué critica el 
crítico? ¿Las intenciones del primero, las intenciones del segundo, el 
compromiso que resulta como objeto definitivo de esta integración (no pocas 
veces traumática)? Además, incluso cuando critica una novela, el crítico 
literario rara vez aprovecha la ocasión para criticar toda la política editorial 
de la editorial que la ha publicado (salvo en el caso de nuevas series o de 
lanzamientos publicitarios comprometidos; o de nuevos programas 
editoriales provocadores y claramente politizados. Véase el reciente caso de 
los discursos de la editorial Rusconi). Normalmente se examina el libro, 
dejando en un segundo plano las valoraciones sobre la política editorial de la 
editorial; en cualquier caso, las críticas se dirigen como mucho a la editorial 
como sigla, no al editor que eligió el libro. El crítico de televisión, en cambio, 
casi siempre, al elogiar o deprimir el programa, emite juicios implícitos o 
explícitos, tanto sobre la televisión en su conjunto como sobre el sector 
concreto que programó el programa; de hecho, el crítico sagaz es 
precisamente el que, por debajo de la línea político-cultural general de la 
organización, vislumbra y hace vislumbrar sus contradicciones internas, las 
diferencias de elección entre programas culturales y periodísticos, o entre 
drama y magazine, etc. 


2.5. Es difícil determinar si se critica al autor, al programa o al público 
postulado por el programa 


El crítico de un libro de Montale no critica el lenguaje del autor porque sea 
incomprensible para el campesinado: está implícito que un volumen de la 
colección "Lo specchio" de Mondadori se dirige a un público ya seleccionado. 
Corresponderá entonces al sociólogo de la cultura (o al crítico político de la 
intelectualidad) establecer cómo y en qué medida el lenguaje literario es 
ajeno a las clases populares. Muy diferente debe ser la actitud del crítico de 
televisión que tiene en cuenta el posible público que verá la emisión, un 
público que puede no corresponder al imaginado por el autor o el jefe de 
sección. La crítica televisiva también debe ser crítica con las posibles 
discrepancias entre la audiencia prevista y la audiencia real, pues de lo 
contrario carecerían de sentido las discusiones sobre la dificultad del 
lenguaje de determinadas emisiones (un problema que, sin duda, también 
está presente en el análisis político de la prensa diaria, pero que un crítico 
que examinara una obra filosófica publicada por Laterza ni siquiera soñaría 
con plantearse). 

Por último, a veces el crítico de televisión también se ve obligado a 
criticar a la audiencia deseada por la televisión: muchos programas, al 
formular una imagen precisa de su audiencia, crean de hecho esta audiencia, 


imponiéndole modelos de gusto. Si añadimos que, en ocasiones, el crítico 
puede decidir prescindir tanto del emisor como del receptor y examinar el 
mensaje (el programa) como un valor estético o ideológico en sí mismo, se 
deduce que su atención puede dirigirse a la siguiente gama de objetos 
críticos: 


ente 

responsabile di settore 

responsabile di serie 

responsabile di trasmissione (sceneggiatore, re- 
gista, operatore ecc.) 

interprete della trasmissione 


emittente 


aspetto estetico 

aspetto ideologico 
forza di intrattenimento 
efficacia persuasiva 


MESsagglo 


pubblico immaginato dall'emittente 
destinatario 2  pubblico effettivo con le sue reazioni 
pubblico voluto e creato dalla proposta televisiva 


2.6. La televisión es por naturaleza un objeto interdisciplinario 


Este punto se desprende automáticamente del espejo anterior. Si tuviera en 
cuenta todos los componentes enumerados, el crítico de televisión tendría 
que ser un experto en psicología, sociología, semiología, literatura y artes 
plásticas, un crítico de costumbres introducido al mismo tiempo en los 
problemas generales de la economía y las técnicas de organización 
empresarial. 

Alguien en la comisión señaló que el crítico de televisión está así 
condenado a ser un multiespecialista que tiene que hablar de temas muy 
diferentes: como no posee habilidades paranormales, ni dispone de 
demasiado espacio, corre el riesgo de convertirse -cuando quiere hacer su 
trabajo a conciencia- en un exégeta poco especializado de la cultura global. 
Alguien ha señalado que, en sentido estricto, no debería ser diferente para el 
crítico de cine, que no sólo tiene que considerar el tema, la dirección y la 
interpretación de una película, sino también la presencia del productor y las 
determinaciones económicas y políticas, y también, según el tema de la 


película, pasar de la sociología de la mafia a Thomas Mann o la Edad Media 
japonesa. Se ha argumentado que el crítico de cine sólo tiene que ocuparse 
de uno de estos temas a la vez; y que, en cualquier caso, la relación entre las 
determinaciones de la producción (que casi siempre se identifican con un 
hombre o una empresa homogéneos en sus programas) y la respuesta del 
director es más lineal que en la televisión, donde la empresa, lugar de conflicto 
en los distintos niveles de gestión, tiene una personalidad menos definible y 
más polifacética, a menos que se la quiera identificar míticamente con un 
"sistema" homogéneo y libre de contradicciones internas. Teniendo en 
cuenta todos estos problemas, alguien ha recordado el artículo de Lino 
Micciché en Sipario de mayo de 1971, en el que se postula al crítico de 
televisión como UN político (adorniano) de la cultura. Pero esta observación 
introduce el siguiente punto. 


2.7. Por todo ello, el medio televisivo es inevitablemente político. 


Incluso cuando emite el parte meteorológico. Aunque sólo sea porque en ella 
se manifiesta siempre una política de elecciones, tanto en sentido 
paradigmático (el repertorio de programas elaborados) como en sentido 
sintagmático: la forma en que estos programas se programan sucesivamente 
(a lo largo del tiempo) y por oposición (de una cadena a otra). La crítica 
literaria y artística sólo se encuentra comprometida en este frente político 
general en circunstancias excepcionales (por ejemplo, "Las elecciones de la 
Bienal", "La política cultural de la Galleria d'Arte Moderna de Roma", "La 
línea ideológica de las Edizioni del Borghese"...). La crítica televisiva encuentra 
en esta situación su condición natural. 


2.8. La crítica televisiva puede y no puede determinar la calidad de los 
programas 


La crítica de arte apenas cambia el modus operandi del autor. A lo sumo 
tendría éxito con autores que persiguen fines poco comerciales, es decir, 
precisamente aquellos de los que no se ocupa la crítica. En cambio, la crítica 
televisiva puede influir en las decisiones de la propia organización (que 
puede decidir cambiar un programa de variedades que no sea aceptable para 
la prensa). La crítica televisiva aparece así como un grupo de presión. 

Sin embargo, la afirmación contraria es igual de fiable: en la medida en 
que no está determinada por las exigencias del mercado, la cadena de 
televisión no hace caso (o puede hacerlo) de la presión de los críticos. 

Las dos afirmaciones son sólo aparentemente contradictorias. De hecho, 
hay que decir que, en un régimen de monopolio, los organismos de 


radiodifusión están sometidos a la presión de la crítica para ciertos 
programas y se resisten a ella para otros. Podría establecerse una 
discriminación genérica entre entretenimiento y política, o entre programas 
espectaculares e informativos. En cualquier caso, esta diferencia de 
comportamiento por parte de los radiodifusores plantea problemas 
específicos a la crítica. 


2.9. La televisión constituye un sistema interrelacionado de medios de 
comunicación de masas 


Como canal de acontecimientos que tienen lugar fuera de los estudios de 
televisión, la televisión no sólo expresa el universo de la televisión, sino el 
universo de los medios de comunicación de masas en general. Un programa 
de variedades con estrellas de cine plantea problemas críticos relativos a una 
sociología del estrellato cinematográfico. Una mesa redonda de periodistas 
plantea problemas relacionados con la prensa y el mercado de la opinión. Un 
espectáculo deportivo pone en juego temas, personajes y valores propios del 
universo deportivo. Del mismo modo, el efecto sobre el espectador debe 
considerarse el resultado de influencias entrelazadas. La presentación de una 
estrella de cine en televisión provoca la suma del poder ejemplarizante del 
modelo televisivo con el del modelo cinematográfico. El crítico de televisión 
sabe que nunca está criticando sólo la televisión, sino también otra cosa que 
pasa por la televisión. Puede que se limite a evaluar la televisión por aceptar 
transmitir ese algo más, pero incluso al hacerlo, el crítico, en el instante en 
que juzga favorable o desfavorablemente al ente televisivo por su elección, 
ya ha criticado también el algo más. Esto aumenta tanto su ámbito de 
responsabilidad como sus dificultades objetivas. 

Todas estas características del medio televisivo se refieren a una única 
televisión que actúa en régimen de monopolio. Se propone la siguiente 
cuestión para el debate: ¿cómo cambian las características del medio 
televisivo, en su relación con la crítica, en régimen de libre competencia? Por 
lo que sabemos, en la situación de máxima competencia, Estados Unidos, la 
multiplicidad de empresas y canales no se corresponde con una riqueza igual 
de la crítica. De hecho, la crítica está prácticamente ausente de los 
periódicos, que se limitan a informar sobre los programas. A lo sumo se 
sustituye por artículos sobre la situación general de las cadenas de televisión, 
o por críticas políticas de carácter excepcional (véase el discurso del 
Vicepresidente Agnew sobre la política de información de las grandes 
cadenas de televisión). 


3. Las aporías de la crítica televisiva 


Dada la situación específica del medio televisivo, esto se traduce en ciertas 
imposibilidades fácticas que el crítico de televisión sufre como limitaciones 
objetivas de su operación: 


3.1, El crítico habla como si estuviera orientando la compra de un producto 
que ni está a la venta ni se podría comprar ya de todos modos. 

3.2. Pasa del juicio sobre la obra al juicio sobre la entidad, y del discurso 
sobre el público al de los autores sin poder explicar y motivar claramente 
estos pasos. 

3.3. Dado el carácter político general del medio y su naturaleza de servicio 
informativo, criticar la televisión es criticar el periodismo. Se trata de una 
actitud ajena a los usos periodísticos. A veces el crítico resuelve la 
contradicción tratando de definir a los colaboradores de TV como no 
periodistas o falsos periodistas, para luego apoyarlos cuando como 
periodistas gestionan sus reivindicaciones políticas y sindicales. El hecho es 
que, salvo en los ataques entre periódicos a nivel del artículo principal, que 
siempre son corporativamente muy corteses (excepto en los periódicos de 
partidos o grupos políticos), el periodista no suele criticar al periodista del 
periódico competidor y, en cualquier caso, es raro que aparezcan análisis 
globales de la política del periódico Y en el periódico X. En cambio, esta 
actividad es una necesidad cotidiana para el crítico de televisión, incluso 
cuando critica un programa de canciones. 

Alguien ha señalado que precisamente la forma en que los periódicos se 
critican indirectamente entre sí se debe a la situación de competencia en la 
que uno se propone como alternativa al otro (dar una noticia más completa 
equivale a acusar al competidor de no haberla investigado): en lo que 
respecta a la televisión, tal situación sólo se conseguiría en un régimen de 
competencia; pero aquí surgen dos dificultades más: en primer lugar, los 
periódicos pueden consultarse al mismo tiempo, con lo que las alternativas 
saltan a la vista, mientras que las diferencias entre dos programas 
informativos de dos cadenas de televisión emitidos al mismo tiempo sólo 
pueden ponerse de manifiesto si existe una crítica periodística que los 
compare; En segundo lugar, la búsqueda de la eficacia comercial, propia de la 
televisión en régimen liberal, si por un lado libera a la televisión de la 
obsecuencia al poder político, por otro la hace susceptible de otro tipo de 
obsecuencia, especialmente hacia los grupos periodísticos dependientes del 
poder económico, reduciendo ciertas posibilidades de conflicto crítico entre 
la prensa y la pantalla televisiva. 

3.4, El crítico de televisión no puede controlar dos o más canales al mismo 


tiempo y, por tanto, sólo puede dar cuenta parcialmente de lo que ocurre en 
las pantallas de televisión. Alguien comentó que no son pocos los periódicos 
importantes que cuentan con dos o más críticos de televisión: 1! Messaggero 
(uno por canal); 1! Giorno (televisión ligera y otros programas); La Notte (al 
menos tres, dependiendo de la especialización); Corriere della Sera (dos, 
aunque no regularmente). Se replicó que este criterio debilita precisamente 
la figura del crítico de televisión como entidad genérica, y que en los países 
donde hay muchos canales (véase EE.UU.) prácticamente no hay crítica de 
televisión, salvo una ilustración anodina de los programas del día. Todos 
estos problemas llevan a retomar el tema en propuestas de debate, como se 
hará al principio de la sección 4 de este informe. 

3.5. El crítico de televisión puede expresar juicios muy severos sobre un 
programa, pero se ve contradicho por el telediario que aparece en la misma 
página y que, por ejemplo, exalta divinamente a los intérpretes y autores de 
un espectáculo que tal vez ha criticado severamente. Este entrecruzamiento 
de crítica y telediario, que no controla el crítico, crea constantes problemas 
porque el telediario no es en absoluto neutral, sino que generalmente 
consigue efectos de exaltación divina y anula el trabajo de examen crítico 
que se haya podido realizar en el local vecino. 

3.6. El crítico de televisión está determinado por el hecho de que su 
contribución aparece en la página de entretenimiento, como si la televisión 
fuera un fenómeno de entretenimiento a la altura del cine o del cabaret, y no 
un fenómeno social que invierte toda la vida y todo el repertorio de 
opiniones del usuario, de la política a las finanzas, de la ética a la estética. 
Situar la televisión en la página de entretenimiento y no, por ejemplo, en la 
de noticias parlamentarias, es una elección de diseño que refleja una 
infravaloración del medio televisivo por parte del periodismo tradicional, y 
margina al crítico televisivo al imponerle un tono y un tipo de atención 
impropios del tema. 

3.7. Para hablar de lo que ya ha pasado, el crítico de televisión ofrece a su 
lector un producto que utiliza de forma desviada. En efecto, uno lee la crítica 
de un libro bien para saber si debe leerlo, bien para comprobar su propio 
gusto (para ver si el famoso crítico lo juzga como nosotros lo hemos juzgado; 
lo mismo ocurre con el cine). Con la televisión, excluida la primera hipótesis, 
por las razones ya expuestas, también hay que descartar normalmente la 
segunda, ya que el usuario medio de televisión ha seguido la velada anterior 
como ocasión de distracción y no como ocasión de concentración crítica; por 
tanto, no lee la crítica para comprobar su propio juicio, sino para revivir el 
acontecimiento, se ha planteado la hipótesis de que se lee la crítica de 
televisión del mismo modo que se miran los carteles a la salida de una 


película. Esta actitud es más evidente en la lectura de la crónica televisiva (se 
lee la crónica de Rischiatutto para "recordar" el programa), pero también 
reverbera fatalmente en la crítica. 


4. Algunas propuestas para el debate 


Dadas las contradicciones señaladas, ¿qué y cómo debe ser la crítica de 
televisión? O bien: ¿qué y cómo debe ser la crítica de televisión? 

La cuestión se amplía a la actividad en general en lugar de restringirse a 
la figura de un especialista "imposible". Consideremos que un periódico no 
cree que exista en absoluto un "crítico de libros", sino que publica 
alternativamente (o todos juntos en la página literaria) artículos de críticos 
de poesía, críticos de ficción, críticos de libros históricos, etc. En el periódico 
suele haber un solo crítico de arte, pero hay un crítico de teatro, otro de 
revista y otro de cine, aunque los tres géneros caigan bajo la etiqueta de 
"entretenimiento". Si se plantea el problema en estos términos, surgen ya una 
serie de propuestas. Que quede claro que estas propuestas no pretenden 
orientar de forma rígida y unilateral la discusión que tendrá lugar durante 
esta conferencia, y que esperamos intervenciones que abran otras vías de 
debate. Aquí sólo hemos pretendido, recogiendo las ideas de los miembros de 
la comisión, dar algunos ejemplos y sugerir algunas perspectivas, no todas 
igualmente factibles. 

Las siguientes notas tienen, por tanto, un valor provocador y, como tales, 
deben ser utilizadas libremente por la audiencia. 


4.1. No se entiende por qué los periódicos dedican muchas páginas al 
deporte, una a las finanzas y sólo una columna a la televisión. Como si la 
televisión no fuera en el panorama nacional (y probablemente en todos los 
países) tan popular como el deporte y tan importante como los 
acontecimientos financieros. 

La primera solución a los numerosos problemas enumerados podría venir 
de la creación (en los diarios y semanarios) de una página de televisión en la 
que diferentes colaboradores trataran al mismo tiempo los siguientes temas: 

- críticas de programas ya emitidos; 

- crítica de los programas del día (facilitada por un servicio lo más amplio 
posible de preestrenos para los críticos, siempre que sea posible); 

- críticas a la organización y a su política cultural (no sólo reservadas a los 
grandes temas a los que, excepcionalmente, el periódico dedicaba 
entonces su portada, como la renovación del convenio entre el Estado y la 
organización televisiva, el nombramiento de altos cargos, etc.); 


- información sobre futuros programas; 

- variedad; 

- información sobre sondeos de opinión y debate crítico de los datos; 

- información sobre estudios de nivel científico, que -difundidos 
adecuadamente- pueden sensibilizar al lector sobre los mecanismos 
sociales de la comunicación televisiva. 

Esta primera sugerencia ya no contempla la figura solitaria del crítico, 
sino un verdadero equipo editorial, comprometido no sólo con los programas 
clave de la noche, sino con aspectos igualmente importantes de la jornada 
televisiva. Por ejemplo: 

- Crítica continua a los programas infantiles (constituyen uno de los 
momentos socialmente más importantes de la televisión y los padres 
deben tener pautas sobre cómo utilizar la televisión a favor o en contra de 
sus hijos); 

- Examen crítico de las emisiones publicitarias, que son las de mayor 
audiencia y durante las cuales se proponen más fácilmente valores 
elementales y altamente persuasivos. 


4.2. Las siguientes propuestas de debate son factibles tanto en el caso de que 
exista una página de televisión en la revista (en cuyo caso cada propuesta 
podría corresponder a una columna concreta) como en el caso de que el 
crítico de televisión esté condenado a continuar su labor solitaria y limitada, 
en cuyo caso cada propuesta individual podría entenderse como la elección 
de una dirección concreta de trabajo. 

a) La crítica de televisión (a diferencia de la crítica literaria y artística) se 
realiza plenamente cuando es normativa, cuando asume continuamente un 
ideal televisivo para Comparar sus realizaciones concretas y llevar a cabo un 
discurso militante de conformación de las expectativas y necesidades de 
sus lectores; 

b) debe y puede ser descriptivo, en el sentido de que el crítico, con más 
espacio a su disposición, tratando en su propio ámbito un programa 
concreto, no se limitará a decir "tal programa era malo" o "tal programa 
era ideológicamente erróneo", sino que motivará su juicio mediante 
minuciosos análisis del programa emitido. En este sentido, el discurso 
sobre el pasado no correrá el riesgo de sonar a invitación o disuasión a 
comprar un producto ya consumido (pero recordado por el lector) como 
estímulo para una educación en la lectura de futuros programas; 

c) el crítico de televisión debe comunicar y valorar los resultados de los 
estudios cuantificados de audiencia realizados por el Servicio de Opinión 
del organismo y de las investigaciones económicas, socioculturales, 


semiológicas realizadas por universidades u otros organismos de 
investigación científica, que arrojan nueva luz sobre la composición de la 
audiencia, sobre la dinámica de las expectativas, sobre las formas de 
comprensión de las emisiones, sobre los valores que difunden, etc; En 
otras palabras, la tarea del crítico de televisión no consiste sólo en evaluar 
las emisiones, sino en llevar a cabo una labor continua de educación de 
sus lectores, acostumbrándolos a reconocerse como telespectadores, con 
todas las características (incluso desagradables) que las diversas 
investigaciones van sacando a la luz; De este modo, la crítica televisiva 
será al mismo tiempo una continua divulgación de las técnicas de 
comunicación a las que está expuesto el usuario; el objetivo de la crítica 
será aumentar la autoconciencia del telespectador como tal, 
comprometiéndolo en una relación crítica personal con las emisiones; en 
este sentido, no se puede dejar de subrayar el valor operativo que tienen 
muchas investigaciones promovidas por el Servicio de Opinión de la 
organización y no siempre utilizadas a fondo por el crítico. La opinión 
común es que estas investigaciones sirven a la organización para calibrar 
mejor su estrategia persuasiva. Ahora sabemos que las investigaciones no 
cumplen (o casi nunca) esta función, porque la "estrategia persuasiva" de 
la organización es más a menudo el efecto de la media estadística de 
movimientos aleatorios, en todo caso de cálculos políticos sin base 
científica. El primer usuario de estas investigaciones debería ser, en 
cambio, el crítico de televisión y (a través de él) el telespectador. En ese 
caso, aunque sirvieran para dotar a la organización de armas persuasivas, 
las investigaciones proporcionarían al mismo tiempo al usuario armas 
críticas de defensa. Una vez más, la tarea del crítico de televisión consiste 
también en hacer públicas las técnicas de comunicación. En la medida en 
que, a través del canal de televisión, entra en juego todo el universo de los 
medios de comunicación de masas, la crítica televisiva sería la ocasión 
ideal para llevar a cabo una crítica popular de los medios de comunicación 
de masas, los únicos accesibles a masas bastante importantes de 
ciudadanos; 

d) La crítica televisiva podría ser comparativa. Teniendo lugar en un 
periódico cuya fisonomía es conocida por sus lectores, podría establecer 
(aunque no fuera a diario) comparaciones término a término entre las 
noticias dadas por el periódico y las dadas por la televisión, entre las 
evaluaciones del periódico y las evaluaciones de la televisión, entre el 
mundo tal como lo presenta el periódico y el mundo tal como lo presenta 
la televisión. El objetivo no sería tanto reforzar la imagen del periódico 
como educar a los lectores para que comparen críticamente las distintas 


fuentes de información. De este modo, la crítica de la televisión también 
enseñaría a leer mejor el periódico; 

e) Otra propuesta -que no todos los miembros consideraron realista y útil- 
se refiere a una iniciativa que sólo pueden tomar las televisiones, pero que 
puede ser solicitada por los críticos y gestionada por ellos. ¿Por qué la 
televisión no dedica una hora a la semana a una reunión de críticos de 
diferentes periódicos para que expresen sus opiniones críticas sobre los 
programas de la semana? La regulación de esa emisión no sería distinta a 
la de Tribuna Política, la ubicación tendría que ser en horario de máxima 
audiencia, el público recibiría un impulso a la crítica y la figura del crítico 
televisivo se vería reforzada entre los lectores y telespectadores que son 
sus potenciales lectores; 

$) Algunos han sugerido que la televisión favorezca entonces la presencia 
del crítico en los estudios mientras se prepara un programa. No se trata de 
revelar secretos comerciales. El crítico de pintura sigue al pintor en el 
estudio, el crítico literario hace análisis de variantes e intenta conocer las 
páginas suprimidas de una obra. Todo ello aumenta el conocimiento de las 
motivaciones internas de la obra y de las intenciones del autor y puede 
ayudar al espectador a comprender mejor las razones y los resultados de 
un programa. Quienes están más directamente relacionados con la 
actividad creativa se han dado cuenta de que, de hecho, esto ya ocurre, 
pero no sirve de mucho. Explicar las ideas inspiradoras de una obra a un 
crítico -se ha dicho- es desconcertante: si estos "porqués" no aparecen de 
forma evidente en la obra, la culpa es del autor; o del crítico, que no habrá 
sido capaz de identificarlos, o no habrá querido hacerlo, debido a ideas 
preconcebidas. Por supuesto, este tipo de conocimiento "entre bastidores" 
privaría al crítico de esa limpidez de juicio que se ejerce ante un texto, en 
su autonomía y comunicatividad, y cabría pensar que un texto debe ser 
juzgado por lo que dice y por lo que el público le hace decir, no por lo que 
el autor o el comisario quisieron que dijera. Pero -alguien lo ha señalado- 
la televisión no es ni un texto ni un conjunto de textos: es un complejo 
entramado de fenómenos sociales, entre ellos los de sus procesos de 
gestión y producción, y la crítica televisiva, necesaria y afortunadamente 
"impura", debe hablar también de ellos. En ocasiones hemos escuchado las 
quejas de operadores televisivos que habían ideado determinados rasgos 
comunicativos a partir de su propio cálculo de la naturaleza y los efectos 
del medio televisivo y que han visto cómo se les criticaba desde un punto 
de vista demasiado afín a la crítica cinematográfica, pictórica o literaria. 
Una discusión previa con el autor habría aclarado estos puntos y dado al 
crítico más margen de mediación. No creemos la objeción de que el 


crítico, en tal situación, se sentiría condicionado y se vería abocado a una 
mayor indulgencia y connivencia. También podría ocurrir lo contrario. Y 
en todo caso, de esta posibilidad deben ser los propios críticos los jueces 
exclusivos. 


5. Conclusión 


Todo lo anterior constituye un tema de debate. Confiamos en que los críticos 
y profesionales extranjeros presentes destaquen los diferentes aspectos que 
experimentan en su práctica diaria en otro contexto, y señalen otros 
problemas y otro tipo de soluciones basadas en sus experiencias nacionales. 
La perspectiva que ha guiado tanto el análisis como las propuestas es que la 
televisión es un fenómeno de alcance demasiado vasto, que afecta a todos los 
ciudadanos y es teóricamente propiedad común, por lo que no se puede - 
incluso desde el punto de vista de quienes la rechazan como expresión de un 
sistema enemigo- ignorarlo o impugnarlo sustituyendo la crítica por el 
rechazo frontal. 

La crítica debe saber utilizar todas las posibilidades de presión y 
mediación de que dispone para poner de manifiesto y, eventualmente, hacer 
estallar las contradicciones del emisor, y preparar a un público capaz de 
enfrentarse a la pantalla de televisión no en estado hipnótico o alucinatorio, 
sino en estado de vigilia. Parafraseando a Goya, la vigilia de la razón 


disuelve a los monstruos. 
* En AAVV., Criteri e funzioni della critica televisiva, Turín, ERL, 1972. 


Esbozos de una investigación semiológica sobre el 
mensaj € televisivo”, 


1. Los problemas más acuciantes de la investigación semiológica actual 
parecen ser los siguientes: 


(a) distinguir los códigos de comunicación dentro de todos los fenómenos 
culturales entendidos como sistemas de signos; 

b) comprobar si el modelo lingúístico es realmente el más útil para 
formalizar todos los códigos, o estudiar cómo desarrollar modelos más 
inclusivos; 

c) establecer si la investigación semiótica sólo define las modalidades de 
comunicación, identificando códigos de datos que funcionan según reglas 
precisas, o si la conciencia de las modalidades de comunicación puede 
convertirse también en una intervención operativa, en una herramienta 
para modificar el statu quo (en otras palabras, si la semiótica es sólo una 
teoría o también una metodología de la praxis comunicativa). 


2. Para desarrollar este programa, uno de los campos de estudio más 
interesantes es probablemente el de la comunicación visual. Hace tiempo 
que hablamos de los signos icónicos como signos "analógicos" que guardan 
un parecido "natural" con los referentes que denotan. Y es precisamente con 
respecto a los signos icónicos que la semiótica puede verificar la siguiente 
hipótesis: todo código puede explicarse en términos opuestos y binarios, lo 
que no implica necesariamente, pero ayuda a demostrar mejor, el hecho de 
que la comunicación, incluso cuando parece puramente analógica, se basa en 
un sistema cultural (una estructuración de la realidad percibida, que conlleva 
arbitrariedad y convencionalismo, y que se organiza mediante la elección de 
ciertos rasgos discretos relevantes). 

En el curso de mis investigaciones (que han aparecido recientemente en 
La estructura ausente), he intentado demostrar cómo los códigos visuales - 
desde los códigos simbólicos (señales de tráfico, juegos de cartas, etc.) hasta 
los códigos icónicos- no presentan necesariamente una doble articulación de 
tipo lingúístico y, entre otras cosas, no presentan siempre y en todos los 
casos articulaciones fijas (en esto me he hecho eco de las investigaciones de 
Luis Prieto). Pero esto no excluye que incluso la llamada comunicación 
"analógica" (los signos icónicos, los signos "expresivos", los innumerables 
rasgos suprasegmentales que no sólo están presentes en las lenguas 
naturales, sino también en los lenguajes musicales o en las imágenes) no sea 


reducible a sistemas digitales. 

En primer lugar, toda comunicación icónica implica la reproducción de 
las condiciones de percepción, y los procesos perceptivos pueden 
relacionarse con procesos binarios (como nos enseña la neurofisiología que 
utiliza la teoría de la información). En segundo lugar, la persona que crea 
una imagen reproduce las condiciones de percepción mediante unidades 
gráficas convencionales que he denominado semillas de identificación. Estas 
semillas sólo son reconocibles mediante un aprendizaje cultural basado en 
operaciones de codificación. El análisis de estos códigos gráficos -presentes 
incluso en las obras pictóricas más "naturalistas"- y de las oposiciones a 
través de las cuales se estructuran, puede reconducir a elecciones arbitrarias 
y convencionales; incluso en el caso de signos que, a los ojos de un receptor 
"de sentido común", parecen naturalmente motivados. La experiencia de los 
medios mecánicos de comunicación, desde la textura tipográfica hasta la 
definición de las líneas horizontales (formadas a su vez por señales 
electrónicas) que componen la imagen televisiva, postula la existencia de 
códigos digitales de transmisión (incluso antes de que se utilicen códigos 
perceptivos), incluso en formas de comunicación como la fotografía, el cine y 
la televisión, que generalmente se consideran una reproducción especular de 
la realidad "tal cual es". 

Una vez establecida la existencia de (a) códigos de transmisión, (b) 
códigos perceptivos y (c) códigos de identificación o reconocimiento, la 
codificación de la comunicación icónica puede avanzar hacia cadenas 
sintagmáticas más amplias. De este modo seguiremos teniendo: 


(d) códigos tonales: sistemas de variantes supuestamente opcionales, rasgos 
suprasegmentales como líneas "fuertes" o "gráciles", connotaciones de 
"tensión" o "dulzura", que las distintas culturas denotan de manera en 
gran medida convencional; 

(e) los verdaderos códigos icónicos, en los que se distinguirá entre figuras 
(equivalentes a unidades de segunda articulación, desprovistas de 
significación pero que permiten, gracias a su valor distintivo, la 
articulación de unidades de significación), signos (que mediante 
convenciones gráficas denotan semillas de reconocimiento), y verdaderas 
semillas icónicas (que son las que la tradición semiótica, de Peirce a 
Morris, ha entendido como "signos icónicos” no analizables); 

(£) Códigos iconográficos: sistemas de connotación que, a partir de la 
denotación icónica, generan semillas más fácilmente culturizables (la 
Virgen, el Rey, la Madre...); 

(8) códigos de gusto y sensibilidad, que establecen las connotaciones 
provocadas por las semillas iconográficas que no están organizadas en 


códigos iconográficos (por ejemplo, belleza clásica, belleza femenina 
"actual", paisaje en movimiento, etc.); 

(h) códigos retóricos, en los que las connotaciones estéticas o iconográficas 
ya consideradas se organizan en sistemas de convenciones, generando 
tres niveles: (1) nivel de tropos visuales, equivalentes a los tropos verbales, 
ya estudiados por Roland Barthes y Gui Bonsiepe dentro de la publicidad, 
(2) nivel tópico, o de premisas y lugares (tópoi) de la retórica antigua (por 
ejemplo en un cartel publicitario la imagen que representa a una /niña 
que tiende la mano sonriendo hacia un niño que le tiende los brazos/ 
indica en el nivel iconográfico 'madre', en el nivel trópico la antonomasia 
"todas las madres', y en el nivel tópico 'las madres aman a sus hijos, nada 
es más grande que el amor de una madre, todos los niños aman a sus 
madres, etc."); (3) nivel entemático, en el que no sólo una cadena de 
imágenes, sino también una sola imagen puede sugerir 
convencionalmente un argumento retórico (volviendo al ejemplo anterior, 
de las connotaciones tópicas indicadas surge siempre el argumento: "ésta 
es la madre por excelencia; y ya que ella actúa como indica el cartel, por 
ejemplo usando ese producto, ¿por qué no actúas tú también de la misma 
manera?”). Y la enumeración de los niveles expuestos no agota la lista de 
niveles posibles. 


3. Para comprobar esta hipótesis, el análisis del mensaje televisivo me parece 
especialmente interesante. 

En primer lugar, en el mensaje televisivo (al igual que en el mensaje 
cinematográfico) se entrecruzan tres registros: el verbal, el sonoro y el visual. 
Dejando de lado el análisis del lenguaje verbal, para el que ya existen 
herramientas elaboradas, y el del mensaje sonoro, que concierne tanto a los 
códigos musicales como a los sonoros, su articulación y sus diferentes 
niveles de denotación y connotación, veamos cómo, aplicando las hipótesis 
mencionadas al plano visual, es posible identificar sistemas de convenciones 
en una comunicación que el espectador considera habitualmente como una 
reproducción natural y especular de la realidad. Una vez profundizado el 
análisis de los códigos visuales, habrá que hacerlo interactuar con el de los 
códigos verbales y sonoros, para ver cómo la interacción de los tres niveles 
alimenta diversamente el mensaje global. 

La televisión es un medio de comunicación de masas y, como tal, es un 
instrumento de control y manipulación del consenso, que recurre a sistemas 
de expectativas fácilmente distinguibles en función del público al que se 
dirigen. La existencia de códigos es la condición misma por la que es posible 
articular un mensaje que pretenda provocar una determinada respuesta. Pero 
la profundización en la existencia de estos códigos también puede constituir 


un proceso de desmitificación; así se explicará al receptor que no está 
interactuando con una realidad cualquiera, sino que está sometido a un 
proceso comunicativo sobre la base de elecciones paradigmáticas y 
articulaciones sintagmáticas previstas de antemano. 


4. Además, el análisis del mensaje televisivo permite aclarar un punto 
esencial para toda investigación semiótica. Todo mensaje es procesado por 
su emisor a partir de un código, pero se presentará al receptor como una 
forma significante aún vacía hasta que éste lo interprete a partir del mismo 
código. Sin embargo, es posible que el receptor llene la forma significante del 
mensaje con significados pertenecientes a un código diferente al del emisor. 
En Italia existe un juego de palabras escolástico dado por la frase: "Las 
pantorrillas de los romanos son hermosas". Si uno se refiere al código de la 
lengua italiana, la frase significa que los terneros de los habitantes de Roma 
son estéticamente agradables; pero si, por el contrario, uno se refiere al 
código de la lengua latina, significa: "Ve, oh Vitelio, al son de la guerra del 
dios romano". Podemos avanzar la hipótesis de que esta situación 
comunicativa, paradójica en sí misma, es la norma en el universo de las 
comunicaciones de masas: en efecto, un emisor centralizado transmite por 
un canal altamente industrializado un mensaje dirigido a destinatarios muy 
diferentes desde el punto de vista sociocultural; y este mensaje será recibido 
en función de códigos de destino que no son en absoluto los de la emisión. 
Por tanto, al examinar un mensaje televisivo hay que: 


- distinguir en los elementos del mensaje signos articulados sobre la base de 
códigos precisos, a distintos niveles (iconográfico, tonal, gustativo, 
retórico, etc.); 

- determinar si los códigos a los que se hace referencia son los del emisor o 
los del destinatario. E incluso en el caso del emisor, hay que hacer una 
distinción, dado que se trata de sistemas de valores: 

- los códigos de la radiodifusión como organización burocrática vinculada a 
un sistema político o económico; 

- los códigos del realizador real (productor, director, etc.) que puede 
ajustarse a los códigos del organismo de radiodifusión o intentar llevar a 
cabo un discurso personal; 

- los códigos del emisor y del realizador, que también se supone que son los 
del destinatario; 

- y, por último, los códigos del destinatario, que varían en función de su 
estatus sociocultural. 

Este conjunto de distinciones socava fuertemente el "análisis de 
contenido", en el que el intérprete analiza el mensaje según los valores dados 


en función del emisor y no de los códigos del receptor. 

Tras una primera serie de investigaciones aún muy aproximativas, se 
observa que la variabilidad de los códigos de destino cambia a menudo 
radicalmente el significado del mensaje. La variabilidad es menor en el nivel 
iconográfico (aunque aquí también hay variaciones), pero es mayor en los 
niveles iconográfico y retórico. A menudo se reproduce la situación de "Los 
terneros de los romanos"; el mensaje comienza con un significado 
determinado y llega con un significado exactamente opuesto en relación con 
las intenciones del emisor. 

Aún debemos estudiar los sistemas de interacción entre los niveles verbal, 
visual y sonoro, pero es seguro que en esta dirección se harán 
descubrimientos de gran interés desde el punto de vista semiótico. En cuanto 
a las interacciones entre niveles, y dando por sentada la complejidad de los 
mensajes, estamos realizando experimentos sobre pequeños fragmentos de 
comunicación referencial, excluyendo la comunicación con funciones 
emocionales, imperativas, fáticas, metalingúísticas y estéticas. Pero las 
investigaciones anteriores que ponían de relieve una respuesta global a nivel 
de los sistemas de valores (relativos a las funciones emocionales e 
imperativas) ya han conducido a algunos resultados bastante 
desconcertantes: aunque se había planteado la hipótesis de que el mensaje 
televisivo difícilmente podía tender hacia una comunicación no ambigua, 
resultó que la ambigiedad, deseada en las comunicaciones con función 
estética, está constantemente presente en todos los tipos de comunicación, 
incluso en los que pretendían ser puramente referenciales. Sobre todo si se 
tienen en cuenta otras variantes psicolingúísticas, como la atención, la 
presencia de líderes de grupo, etc. 


5. Estas observaciones llevan a dos conclusiones: 


(a) Desde un punto de vista puramente teórico, se destaca una condición 
comunicativa típica de los medios de comunicación de masas; 

(b) desde un punto de vista práctico, el organismo de radiodifusión podría 
utilizar las observaciones semiológicas para corregir los mensajes con el 
fin de lograr la mayor falta de ambigúedad posible; 

(c) Pero existe otra posibilidad: la posibilidad de que quienes se enfrentan al 
sistema de los medios de comunicación de masas cuestionen una forma de 
comunicación que tiende a la nivelación de las conciencias, al control de 
la opinión y al refuerzo del sistema de valores vigente. 

En este caso, la conciencia semiológica genera una praxis alternativa: se 
puede intervenir en el circuito de la comunicación de masas controlando 
no sólo el mensaje en el momento en que sale (alterando su forma 


significante), sino también en el momento de su llegada, trayendo a los 
destinatarios: 

- descodificar según códigos distintos de los del emisor 

- determinar el sistema de valores que la emisora quiere sugerir y que -como 
códigos- se manifiestan en la producción del mensaje. 

En este sentido, se hace posible una especie de "guerra de guerrillas" de la 
comunicación de masas, una guerra de guerrillas que ya ha tenido lugar en 
muchos lugares y a la que la reflexión semiológica puede aportar una 
estrategia eficaz. De este modo, la semiología, que analiza las modalidades de 
la comunicación humana, escapa a la acusación que se hace en muchos 
círculos contra las disciplinas analíticas del lenguaje: no es una justificación 
de los modelos culturales, las relaciones sociales y los procesos psicológicos 
como tales; muy al contrario, puede convertirse en una de las formas de la 
praxis revolucionaria. 


* Título original: "Lignes d'une recherche sémiologique sur le message télévisuel", en Recherches sur les 
systemes signifiants, éd. par Josette Rey-Debove, La Haye, Mouton, 1973, pp. 535-540 (Actas del 


Simposio Internacional de Semiótica, Varsovia, agosto de 1968); traducidas por Gianfranco Marrone. 


¿Es el público malo para la televisión? 


1. Hace años alguien intentó sustituir la pregunta "¿perjudican los cómics a 
los niños?" por "¿perjudican los niños a los cómics?" (refiriéndose más bien a 
la invasión de las diversas imitaciones de Peanuts). La idea me parece 
retomable porque la pregunta que dominó el estudio de las comunicaciones 
de masas hasta principios de los años sesenta fue "¿qué hacen las 
comunicaciones de masas a sus audiencias?"; y sólo hacia los años sesenta, 
tímidamente, pasó a primer plano la pregunta "¿qué hacen las audiencias a (o 
de) las comunicaciones de masas?". Un marciano que analizara a través de 
grandes fenómenos sociales (y no a través de pequeñas y cuestionables 
investigaciones psicosociológicas de campo) el efecto de la televisión sobre 
la generación que nació con ella tendría pocas dudas. Tomemos el ejemplo 
de Italia, donde la televisión nació a principios de los años 50 y donde ahora hay 
una "generación" en el sentido clásico del término (25 años) que creció 
viendo la televisión. 

Así, nuestro italiano típico empieza a hablar cuando presumiblemente sus 
padres aún no han comprado un televisor y él lo encuentra en casa hacia 
1953. Entre los tres y los cuatro años le acompaña día y noche la imagen de 
Marisa Borroni, a los cinco se deleita con los malabaristas que poblaban los 
magazines televisivos de la época, su sentido del humor se forma en las 
operetas con Nuto Navarrini; su ideología es la del melodrama de Verdi 
emitido con frecuencia martilleante. Empezó a ir a la escuela y formó su 
noción de la cultura en Lascia o raddoppia? o, lo que era más preocupante, en 
los programas culturales de la época. 

En cuanto se alfabetiza, entra en la era Carosello, sus ritos de iniciación se 
llaman Festival di Sanremo y Canzonissima, ni siquiera oye mencionar a 
Marx en la forma de Groucho y Harpo, porque las películas que ve en la 
pequeña pantalla son en ese momento producciones secundarias de los años 
cuarenta. A los once años, aprende geografía en Campanile Sera. Por lo 
demás, Italia y el mundo le son narrados por los telediarios. Aprende junto 
con el griego y el latín la meteorología del coronel Bernacca, se enfrenta a 
los primeros problemas sociales y políticos a través de Tv7, aprende que 
existe una forma violenta de contestación ideológica gracias al "Ella mi 
consenta" de Tribuna Política. 

En 1968 ya estaba en la universidad. Pasó por la Tv dei Ragazzi, el 
telediario de la TV estatal y el Padre Mariano. Es el representante de una 
educación totalmente televisada, en un país administrado por el partido 


mayoritario que expresa los valores fundamentales de una civilización 
católico-popular dentro de las filas ideológicas y políticas de la Alianza 
Atlántica. 

Si los teóricos apocalípticos de la comunicación de masas, armados de un 
pretencioso marxismo aristocrático de ascendencia nicciana, recelosos de la 
praxis y molestos con las masas, hubieran tenido razón, este joven habría 
estado buscando un trabajo digno en la Cassa di Risparmio en 1968, después 
de graduarse con una tesis sobre "Benedetto Croce y los valores espirituales 
del arte", cortándose el pelo una vez a la semana y colgando el ramo de olivo 
bendito en el calendario de la Famiglia Cristiana con la imagen del Sagrado 
Corazón el Domingo de Ramos. 

En cambio, sabemos lo que pasó. La generación de la televisión fue la 
generación del mayo del sesenta y ocho, de los grupúsculos, del rechazo a la 
integración, del asesinato de los padres, de la crisis de la familia, de la 
sospecha del latin lover y la aceptación de las minorías homosexuales, de los 
derechos de la mujer, de la cultura de clase frente a la cultura de las 
enciclopedias de la Ilustración. Si esta es la tendencia, los próximos diez años 
de televisión deberían llevar a la próxima generación, y a la siguiente, a dar 
de beber a sus caballos en los abrevaderos de San Pedro. De modo que uno se 
pregunta por qué habría que prohibir El último tango en París cuando, según 
todas las evidencias, habría que prohibir Telegiornale, Cronache Italiane, Tv 
degli Agricoltori y Giocagio. 


2. Todo lo que se ha dicho hasta ahora tiene el aire de ser meramente 
paradójico, y para uso exclusivo de los pusilánimes diremos que lo es. Para 
los menos pusilánimes, deseosos de enfrentarse a los fenómenos sociales sin 
superponerles etiquetas fáciles, diremos que también es paradójico, pero no 
del todo. 

El panorama histórico que he esbozado muestra al menos dos cosas, si te 
gusta una u otra, y probablemente ambas. 


1) La televisión por sí sola, junto con los demás medios de comunicación de 
masas, no contribuye a conformar la forma de pensar de una generación, 
ni siquiera cuando esa generación hace una revolución utilizando 
eslóganes de origen directamente televisivo. 

2) Si la generación hace algo distinto a lo que la televisión parecía invitarla 
(aunque dando muestras de haber absorbido abundantemente sus formas 
de expresión y sus mecanismos de pensamiento), ello significa que ha 
leído la televisión de manera distinta a como la leyeron, por orden, 
quienes la hicieron, algunos de quienes la consumieron por otros medios 
y la totalidad de los teóricos que la analizaron. 


En 1965, en Perugia (y menciono esta ocasión y esta fecha porque otros 
siguen citándola, dándonos a mí y a algunos de mis amigos la impresión de 
que en aquella ocasión se abrió un interesante discurso) Paolo Fabbri, 
Gilberto Tinacci Mannelli, Pierpaolo Giglioli, Franco Lumachi y yo 
presentamos, en el congreso de estudios sobre las relaciones entre la 
televisión y el público una ponencia titulada "Investigación en grupo para un 
modelo de investigación interdisciplinar sobre las relaciones entre televisión 
y público”, en la que expusimos la siguiente tesis, con especial referencia 
polémica a las actividades que entonces desarrollaba la Oficina de Opinión 
de la RAI, destinadas a medir los índices de audiencia y de audiencia.: 

Decíamos: al no ser un producto que agota su función en la venta y el 
consumo material cuantificable, como la pasta de dientes, a la televisión le 
importa muy poco saber cuánta gente sigue tal o cual programa; al menos, 
saberlo puede sin duda orientar los programas, pero no nos dice nada sobre 
sus efectos; Saber esto puede ser útil en países donde varias cadenas, que 
dependen exclusivamente de la publicidad comercial, tienen que ofrecer a 
sus patrocinadores datos que confirmen la amplitud de su audiencia, pero 
resulta mucho menos decisivo en un país con sólo dos canales, donde saber 
que diez millones de personas vieron la película en el primer canal sólo 
significa que no se atrevieron a ver el concierto de música de órgano en el 
segundo. 

Decíamos: el índice de popularidad (salvo con fines comerciales, que a 
veces también pueden ser los del consenso político) no aporta datos 
interesantes ni desde el punto de vista pedagógico y civil, ni desde el punto 
de vista de una sociología de la comunicación de masas; cualquiera de 
nosotros que escribe en periódicos recibe a menudo cartas de lectores que le 
dan la impresión de ser un cocinero que ha preparado un pastel con nata y 
melocotones en almíbar, con pasas sultanas, higos secos, miel y marrons 
glacés, y le dicen: "querido amigo, no sabes el placer que me ha dado tu 
manjar; adoro los sabores fuertes y picantes, especialmente las anchoas, y tu 
producto ha colmado mis deseos. 

El hecho de que un programa haya gustado no nos dice lo que ha visto la 
gente. 

Decíamos: el análisis de contenido representa sin duda uno de los 
momentos avanzados de la sociología de la comunicación de masas, un 
momento en el que se ha renunciado a medir el número de chicles 
masticados (grabados en el cine con una cámara de infrarrojos) durante las 
escenas de "arrivano i nostri" (Llegan los nuestros), y se está al día de los 
fracasos de las mediciones experimentales a partir de las cuales ahora parece 
que después de una película de John Wayne a tiros y puñetazos el espectador 


se va a casa apaciguado, mientras que después de una de Antonioni el 
espectador siente la necesidad imperiosa de pegarle un hachazo a su mujer. 
Y sin embargo, buscando en los mensajes de la comunicación de masas 
unidades ideológicas, cuadros de actitudes, sistemas de valores, encuentra en 
ellos exactamente lo que los autores habían puesto allí, también porque tanto 
el autor del programa de televisión como el sociólogo del contenido 
proceden de la misma universidad, han leído los mismos libros, tienen el 
mismo tipo de riqueza y educación. El análisis de contenido ha 
desempeñado, puede desempeñar, tendrá que desempeñar una importante 
función pedagógica, cuando no se detenga en el desciframiento ideológico 
del mensaje, sino que ponga el resultado de su investigación en 
conocimiento del público más distraído, revelándole lo que el mensaje quería 
decir, aunque no se lo dijera realmente a todo el mundo. Pero como registro 
de los efectos de conciencia provocados por la comunicación de masas, es 
completamente irrelevante. Nos dice qué efectos de conciencia se pretendían, 
no cuáles se produjeron. 

La ocasión peruana trazó así el patrón clásico de comunicación 
popularizado por los matemáticos de la información: 


Fonte-Emittente-Messaggio CANALE Messaggio-Destinatario 


CODICE 


tratando de desandar el camino de esta manera: 


(Fonte) Messaggio CANALE Messaggio  Destina-  Messaggio 


Emittente  emesso ricevuto tario ricevuto 
come come come 
significante significante significato 
veicolante 
un certo 
significato 
Codice Codice 
Sottocodici Sottocodici 


Existe, decíamos, en función de las diferentes situaciones socioculturales, 
una diversidad de códigos, es decir, de reglas de competencia e 
interpretación. Y el mensaje tiene una forma significante que puede llenarse 
con diferentes significados, siempre que existan diferentes códigos que 
establezcan diferentes reglas de correlación entre significantes dados y 
significados dados. Y si hay códigos básicos aceptados por todos, hay 
diferencias en los subcódigos, de modo que la misma palabra entendida por 
todos en su significado denotativo más extendido puede connotar una cosa 
para unos y otra para otros. 

La imagen de un rebaño de vacas es percibida del mismo modo por un 
italiano y un indio, pero para el primero significa abundancia de alimentos, 
para el segundo abundancia de ocasiones rituales. De ahí la sospecha de que 
la emisora organizó el mensaje televisivo basándose en su propio código, que 
coincidía con el de la cultura dominante, mientras que los receptores lo 
llenaron de significados "aberrantes" según sus códigos culturales 
particulares. 

Al hacerlo, tradujeron a términos semiológicos lo que ya había sido 
entendido en los años 50 por la sociología académica estadounidense (más 
que por la sociología free-lance germano-estadounidense), a saber, que el 
mensaje, a su llegada, sufría un filtrado por parte de los llamados líderes de 
grupo, de modo que la comprensión se modulaba en función de las 
necesidades y el sistema de expectativas del grupo objetivo, no pocas veces 
con efectos muy perjudiciales para el emisor, como los famosos efectos 
boomerang. 

El programa de Perugia prescribía, pues, junto al análisis de contenido (y 
junto a las pruebas de audiencia y popularidad, que al menos servían para 


justificar los sueldos de valientes investigadores mejor empleados), la 
investigación de los efectos del mensaje televisivo. 

Se han hecho investigaciones desde entonces (y creo que la Oficina de 
Opinión de la RAI ha dado sus pruebas científicamente más valiosas en este 
campo), nos han revelado que los telediarios y los radioperiódicos hablan 
pero el público no entiende lo que dicen, que a Carosello le sigue Edipo Rey 
pero que para ciertas zonas deprimidas la noche se percibe como un continuo 
sin distinción entre noticias, publicidad y fantasía, que independientemente 
del contenido de las emisiones la presencia de la televisión cambió la 
relación entre el pueblo italiano y su lengua, y con resultados políticamente 
positivos, que las lenguas y tradiciones locales tuvieron que ceder ante la 
estandarización lingúístico-cultural, pero luego volvieron a interesar a sus 
propios productores en forma de música folclórica y teatro dialectal 
relanzados a escala nacional por la emisora centralizada... 

También ha sucedido que los fenómenos de la llamada "aberración" en la 
recepción han sido juzgados no como un obstáculo para la comprensión 
(como sucede cuando la víctima es, por ejemplo, el publicista que quería 
vender a Orietta Berti y descubre que ha provocado en los jóvenes un fuerte 
impulso a comprar discos de la revolución cubana, y vierta causa) sino como 
la última oportunidad de libertad ofrecida a las masas indefensas: de ahí que 
fuera política y pedagógicamente necesario alentarlas en lugar de 
reprimirlas, mediante una investigación llamada  diversamente 
contrainformación o guerra de guerrillas semiológica. 

O ha sucedido que, reconociendo que ciertos mensajes deben, por el bien 
de la colectividad, ser recibidos de la manera menos ambigua posible, la 
conciencia de las aberraciones ha impulsado a los radiodifusores a tener más 
en cuenta la situación cultural de la audiencia reduciendo las lagunas 
semánticas, apuntando hacia lenguajes más elementales, respetando a la 
audiencia en su necesidad de comprender en lugar de hablar por encima de 
ella en una jerga comprensible sólo como un diálogo secreto entre el 
organismo y sus mecenas políticos. 

Y llegados a este punto habría que decir que el discurso de Perugia había 
dejado alguna huella, y retirarse contentos con el deber cumplido: si el deber 
de quienes investigan no era cuestionar tanto sus métodos como sus 
resultados, vislumbrando continuamente la necesidad de resultados más 
completos y profundos, o promoviendo métodos más sospechosos, deseando 
técnicas de conocimiento más articuladas, preguntándose si la forma en que 
se había planteado el problema no estaba impregnada de ciertas distorsiones 
ideológicas que lo invalidaban, por ingenuidad o por malicia. Lo que sigue 
hace de este informe un proyecto problemático para futuras investigaciones. 


No debería haber sido escrito por mí, sino por el profesor Paolo Fabbri, de la 
Universidad de Urbino, que ha publicado recientemente un ponderoso 
estudio sobre el tema: "La comunicación de masas en Italia: una mirada 
semiótica y el mal de ojo de la sociología", en Versus, 5, agosto de 1973. 

Me basaré ampliamente en este estudio para lo que sigue, aunque en 
algunos puntos (que explicitaré) no esté de acuerdo con él. 


3. ¿Qué fallaba en el modelo de investigación elaborado en Perugia? Yo diría 
en primer lugar el término "descodificación aberrante" con el que 
designábamos el hecho de que los destinatarios veían en el mensaje 
significante lo que el emisor no había puesto allí. Ya habíamos precisado allí 
que "aberrante" no significaba "erróneo en absoluto"; significaba "aberrante 
con respecto a las intenciones del emisor". Pero poco a poco la fuerza 
connotativa del término se fue apoderando de todos, quizá también porque 
una implícita complicidad de clase hacía que los investigadores estuvieran 
más cerca de los emisores que de los receptores. 

El indio está en su derecho de ver en la vaca un objeto de adoración, pero 
¿no nos asalta constantemente la sospecha misionera de que es nuestro 
deber convencerle de las delicias de un buen filete, aunque sólo sea, se 
piensa con buena conciencia, para resolver su problema endémico de 
hambruna? Así pues, primera falacia: el destino lee el mensaje de otra 
manera porque tiene códigos imperfectos u obsoletos. 

La segunda falacia consistía en comprobar los efectos de la comprensión 
mediante pruebas verbales. Se les mostraba un programa y luego se les 
preguntaba qué habían entendido. A menudo, las respuestas se situaban 
entre la vacilación, la afasia y el borborigma. No había duda, no sólo no 
habían entendido bien, sino que no habían entendido nada. Así que la 
libertad de filtrar el mensaje a través de mediadores no había traído más 
conciencia, sino más confusión. También se les podría haber enseñado a 
entender bien, era más humano, más civilizado, más progresista. 

Fabbri subraya el hecho de que existe una enorme diferencia entre 
comprensión y verbalización, y que esta confusión se debe al mito 
verbocéntrico (que también domina la semiología) según el cual sólo tiene 
sentido lo que puede traducirse en palabras y sólo se piensa (y, por tanto, se 
comprende) lo que también puede verbalizarse. 

En su reciente Proyecto de Semiótica, Emilio Garroni ha abordado, al 
menos desde el punto de vista de la fundamentación metodológica, el 
problema de un universo no verbal y sin embargo significante, que es 
significado y sin embargo no puede traducirse en interpretaciones verbales. 
Ha identificado un universo de sistemas verbales o lingúísticos (L) con el que 
se cruza un universo de sistemas no lingúísticos (NL), lo que produce una 


zona común en la que los significantes NL pueden traducirse a L (como ocurre 
cuando traducimos una señal de tráfico a una orden como "prohibición de 
girar a la izquierda") y deja una zona exclusivamente NL en la que sabemos 
que hay significación y hay interpretación, pero esta interpretación no puede 
verbalizarse: 


o 


No se trata aquí de llegar al viejo problema estético de las configuraciones 
visuales, como la pintura de un autor, en la que algunas cosas se entienden y 
se explican y otras se entienden, y no se explican, y sin embargo están 
sujetas a reglas de competencia e interpretación. Basta pensar en la 
naturaleza semiótica de los  signos-funciones, como los objetos 
arquitectónicos: hay objetos cuya función uno comprende, sobre la base del 
aprendizaje, y utiliza en consecuencia; y, sin embargo, uno es incapaz de 
reconocer y verbalizar el significado funcional del objeto, que se traduce en 
un mandato o un comportamiento. Pero admitamos también que (a) estas 
funciones se verbalizan y (b) que si hay otras que no se verbalizan, la 
semiología del futuro podrá elaborar las herramientas metalingúísticas para 
unificar la clase NL a la clase L. Lo que nos interesa aquí es que hay signos 
cuyo significado puede verbalizarse teóricamente mientras que hay 
receptores cuya competencia verbal es demasiado débil para realizar esta 
compleja operación de transcodificación. Sin embargo, aunque no verbalicen, 
no es que no se den cuenta del significado. No es necesario aclarar el 
significado de un signo mediante un enunciado afirmativo. ¿Qué significa la 
expresión "vete al infierno"? ¿Que debo imitar a Dante Alighieri? Desde 
luego que no. ¿Que debo irme? Indudablemente no. ¿Que el hablante está 


molesto conmigo? Tampoco. ¿Que el interlocutor no reconoce ninguna base 
lógica a mis afirmaciones y pretensiones? Tampoco. 

¿Y qué significa la expresión "mah" dicha con aire de perplejidad? ¿O de 
la expresión inglesa "Oh, let me see...” o de la francesa "Ouff, tu sais alors..."? 
No tienen una interpretación definida, en primer lugar porque dependen de 
las circunstancias de emisión y recepción, pero en cualquier caso tienen un 
significado, porque tienen lo que Peirce llamó un "interpretante": pueden 
traducirse, si no en otra expresión verbal, en un comportamiento, en una 
respuesta de otro tipo (un sonido, un toque de la mano, un gesto) que aclare 
el significado. Para Peirce, pues, el intérprete final de una serie de signos que 
se aclaran mutuamente era el hábito de comportamiento, la forma en que 
estos signos, bajo la prueba pragmática de los hechos, demostraban haber 
producido y producir una acción modificadora sobre el mundo. Lo que 
explica por qué al principio de este informe me tomé la libertad de trazar la 
historia de las formas televisivas, por un lado, y la de las respuestas 
generacionales, por otro: porque, aunque de una manera un tanto de cuento 
de hadas, las segundas servían para interpretar las primeras, o para 
demostrar que podían interpretarse de otra manera. 

Si comprender no es verbalizar, puede ocurrir entonces que la 
investigación sobre los efectos de la comprensión conduzca a consecuencias 
demasiado sesgadas. Incluso puede suceder que el sujeto sepa verbalizar en 
los términos del entrevistador, pero rechace esta especie de complicidad con 
el código dominante, aunque sólo sea por instinto, del mismo modo que 
sucede lo contrario y se asiste en televisión a entrevistas con personas que 
(influidas por la presencia "culta" de la cámara) se expresan en un lenguaje 
que no es el suyo, que reproduce el de la televisión, que dice ciertamente 
algunas cosas pero no necesariamente las que el interlocutor habría querido 
decir. Así pues, la prueba de la comprensión mediante la verbalización puede 
hacer creer que se ha entendido poco cuando se ha entendido bastante o que 
se ha entendido todo cuando no se ha entendido nada. 

Ahora debemos preguntarnos: 


(a) si, bajo este aparente "déficit de códigos", se ocultan culturas subalternas 
autónomas, con sus propios códigos organizados de forma diferente, 
capaces de proporcionar normas de competencia a sus usuarios tanto para 
expresarse como para comprender las expresiones de los demás; 

(b) qué significa hablar de diferentes códigos, cómo están organizados y si 
son "códigos". 

Llegados a este punto, se pone de manifiesto que las categorías de 

"código" y "mensaje" siguen siendo un instrumento demasiado tosco, y la 

mitad de los malentendidos y falacias enumerados dependen de esta 


insuficiencia instrumental. Intentemos entonces reformular nuestros 
instrumentos según el modelo semiótico de Hjelmslev, según el cual la 
significación se produce cuando, mediante la articulación de materia 
expresiva (sonidos, imágenes, gestos, etc.), se transmite un contenido. 
Podemos disponer de un número infinito de materias expresivas: la cultura 
nos hace preferir algunas de ellas (por ejemplo, rara vez significamos 
mediante olores y sólo en ciertos casos, y más frecuentemente mediante 
sonidos vocales e imágenes gráficas) y, por tanto, segmenta una materia dada 
en algunas unidades estructurales formales relevantes: de todos los sonidos 
que puede producir un aparato fonatorio humano, una lengua selecciona 
como relevantes sólo unos treinta fonemas y los articula para formar un 
repertorio léxico que puede oscilar entre dos mil y cinco mil palabras para 
usos comunes. 

Ahora se trata de hacer corresponder estas unidades de expresión con 
unidades de contenido. El contenido, en su sustancia, es todo lo que puede 
experimentarse y todo lo que puede pensarse: una cultura lo transforma en 
forma y hace que sólo sean relevantes determinadas unidades culturizadas: 
tanto la zoología moderna como el habla común conocen dos especies de 
roedores, "ratones" y "ratas", mientras que la zoología latina sólo conocía el 
"mus". No se trata de tener una o dos unidades de expresión, sino de tener 
una o dos unidades de contenido. El código en sentido estricto es el que hace 
corresponder determinadas unidades de expresión con determinadas 
unidades de contenido. Pero bajo el nombre de "código" subsumimos 
también los sistemas formales, el de la forma de expresión (el código inglés 
reconoce tot fonemas y tot unidades léxicas) y el de la forma de contenido. El 
sistema de la forma del contenido, que es la manera en que una cultura hace 
que el mundo sea conocible, es una forma de competencia, distinta del 
código lingúístico, y sin embargo a veces pasa bajo el nombre de "código". 

Sabemos que, para nosotros, la palabra /nieve/ corresponde a una unidad 
de forma de contenido que puede definirse como H20 en un estado especial: 
no es ni agua ni hielo, y es una especie de polvo húmedo y escamoso, 
compuesto de muchos pequeños cristales de agua que cae del cielo y se 
extiende por el suelo como un manto blanco de permeabilidad variable. Pero 
un esquimal conoce -en lugar de "nieve"- cuatro unidades de contenido. Para 
él hay cuatro estados de la nieve tan diferentes entre sí como el agua lo es 
del hielo. También tiene cuatro palabras (su código es completo), pero si 
aprendiera italiano, la palabra /neve/ correspondería para él a una sola de las 
cuatro unidades que conoce (y, por tanto, cuando oyera /neve/ excluiría 
ciertos significados que nosotros asociamos a esta forma de expresión) o 
sería un término genérico, igual que para nosotros /nieve húmeda/. 


Hay pueblos que no segmentan los colores como nosotros: parece que los 
griegos y los romanos no conocían la diferencia entre azul y verde, 
reduciéndola a la diferencia, que nosotros sabemos identificar, entre verde 
claro y verde oscuro, o entre verde guisante y verde pastel suave 
(reconociendo que en cualquier caso una persona va vestida de verde, o una 
casa es verde, o que la hierba, en general, es verde). Imaginemos ahora que 
estamos señalizando con un semáforo a un sujeto que -por razones 
culturales- segmenta el espectro cromático de la siguiente manera: negro- 
color-blanco (es decir: ausencia de luz - diversas porciones del espectro- 
copresencia de todos los colores). Nuestro sujeto, mientras el semáforo esté 
encendido, ya señale verde, rojo o amarillo, pensaría que le estamos diciendo 
siempre lo mismo con distinta intensidad, y pasaría o se detendría de forma 
totalmente incoherente, al menos a nuestros ojos. 

He aquí, pues, un primer problema para futuras investigaciones sobre los 
efectos de la televisión en el público. 

Cuando un sujeto muestra que no ha entendido un mensaje determinado, 
tenemos que preguntarnos si: 


(a) lo ha entendido pero no sabe cómo verbalizarlo; 

b) desconoce la unidad de forma de la expresión utilizada por el emisor (si 
alguien nunca ha oído la palabra /metempsicosis/, se trata de una pura 
deficiencia léxica); 

c) conoce la unidad expresiva, posee un contenido segmentado como el del 
emisor, pero asigna una unidad de contenido diferente a la unidad 
expresiva (cree que /metempsicosis/ significa un tipo particular de 
enfermedad psíquica; en este caso hay conocimiento imperfecto del 
código); 

d) posea un contenido segmentado de forma diferente por el que la unidad 
expresiva recibida se haga corresponder con unidades de contenido no 
homogéneas con las del emisor. 

El problema (a) ya se ha planteado y, de hecho, suele remitir a problemas 
posteriores. El problema (b) es bastante sencillo y sólo requiere 
escolarización. El problema (c) también se puede resolver con una 
escolarización más generalizada. Pero lo que nunca se ha tenido 
suficientemente en cuenta es el problema (d). Para resolver el problema (d) 
esa forma perfeccionada de sociología que es la semiótica de la cultura 
todavía tiene que desarrollar instrumentos especialmente refinados. Esto no 
quita que haya investigaciones sobre el tema que ofrecen modelos 
satisfactorios para algunas investigaciones preliminares. La investigación 
sobre la respuesta de la audiencia al mensaje televisivo tendrá que avanzar 
en esta línea. 


4. El estudio de las diferentes formas de segmentar los contenidos, hasta 
ahora tratado por la antropología cultural, está dando lugar a una nueva 
rama de la semiótica que es la semiótica de las culturas. 

Una segmentación diferente del contenido no significa necesariamente 
que una cultura organice unidades elementales diferentes de las de la cultura 
que la estudia, como ocurre con los esquimales y la nieve. Sólo las unidades 
superiores pueden segmentarse de forma diferente a las inferiores. 
Supongamos, por ejemplo, que existe (como es el caso) una cultura que 
subdivide los animales y los vegetales como la cultura europea estándar, 
distinguiendo el lobo del perro, el ratón de la rata, el maíz del trigo sarraceno 
y éste de la ortiga y el centeno, etcétera. Esta cultura podría entonces, a un 
nivel superior de significación, reorganizar estas unidades de forma diferente 
en "comestibles" y "no comestibles". Para ciertos pueblos asiáticos, el perro es 
comestible, mientras que otros pueblos, ni siquiera demasiado salvajes, ven 
con horror nuestra costumbre de comer ranas. Hay pueblos que comen 
gusanos y que considerarían venenoso ese fermento de cebada que tan caro 
pagamos cuando tiene etiqueta negra. Esta cultura alternativa tendría, pues, 
subcódigos diferentes de los nuestros. El código primario asignaría, como en 
nuestro caso, determinadas unidades de expresión a determinadas unidades 
de contenido, mientras que el subcódigo haría corresponder esas unidades de 
contenido a otras unidades de contenido que no se corresponden con las 
nuestras. Así es como una cultura diferente puede entender lo que se le dice 
en una lengua estándar y, sin embargo, asignar al mensaje connotaciones 
diferentes. 

Otra diferencia podría consistir en los complejos de normas estilísticas y 
retóricas que dictan que determinadas formas de combinar unidades tanto de 
expresión como de contenido se consideren habituales o excéntricas. /lascia 
che io vadi/ es agramatical para un licenciado y es perfectamente gramatical 
para un campesino del norte de Italia: ambas expresiones corresponden a la 
misma unidad de contenido. Y, sin embargo, el licenciado podría utilizar / 
lascia che vadi/ para connotar anomalías lingilísticas mientras que la frase 
sería recibida como normal por otros destinatarios. Así, el locutor podría 
considerar normal que los personajes de Los novios o Los tres mosqueteros 
lleven capas y sombreros de plumas, y juzgaría sofisticada desde el punto de 
vista estilístico esa indumentaria en una comunidad hippy de California, 
mientras que para el destinatario inculto ambos tipos de iconología 
remitirían a una connotación inexacta de "antigúedad" o "leyenda". 

En un nivel superior a estas reglas retóricas se encuentran las reglas 
textuales o tipología de géneros. Nuestra cultura culta distingue con precisión 
entre lo trágico, lo cómico y lo dramático: no concebiría una aventura que 


comenzara con el lenguaje y los movimientos de la tragedia clásica y en la 
que al final el protagonista triunfara sobre sus enemigos y se casara y viviera 
feliz para siempre. Si así fuera, habría que enfatizar el lenguaje dramático 
para subrayar su alcance paródico y prepararse para la paradójica 
disolución. Pero la misma representación recibida en otro contexto podría 
ser recibida como cómica cuando es trágica o como trágica cuando se 
enfatiza paradójicamente. El diferente comportamiento de Don Quijote y 
Sancho Panza ante determinados acontecimientos es una bella 
ejemplificación de la brecha entre las normas de género a nivel de dos 
culturas históricamente coexistentes. 

Ahora el problema es, sin duda, investigar los subcódigos y los sistemas 
de contenidos de las culturas "subalternas". Y lo que parece indispensable, 
antes de las pruebas de recepción, es un mapa geográfico de estas culturas y 
de los diversos sistemas de normas y subreglas que siguen. La tarea es difícil 
porque aún no se ha aclarado qué se entiende por "cultura subalterna". 
Nótese que la oposición aquí no es entre culturas hegemónicas y antiguas 
culturas subalternas: una cultura salvaje está tan gramaticalizada (aunque de 
forma diferente) como una cultura civilizada occidental. Pero cuando 
pasamos a hablar de culturas subalternas en un país industrialmente 
desarrollado, sabemos que ya no se trata de una cultura civilizada y una 
cultura salvaje. La cultura de los oscanos o de los samnitas en Italia ya no 
existe. Lo que tenemos a cambio es la cultura de los pobres, de los excluidos, 
y ésa es la cultura (o culturas) subalterna. 

Ésta ya no es pura, porque surge de una adaptación incompleta entre las 
imposiciones de la cultura hegemónica y los vestigios de culturas primitivas 
que han desaparecido. Hoy, el modelo oficial de esa cultura es la "cultura de 
masas", es decir, la suma (o producto) del conjunto de modelos que ofrece la 
cultura hegemónica a través de los medios de comunicación de masas y el 
conjunto de interpretaciones que la cultura subalterna hace de ellos 
produciendo comportamientos, sentimientos, sistemas de opiniones. Es 
obvio que un obrero, por ejemplo, está influido por diferentes modelos: por 
un lado su cultura de clase, que se forma en la fábrica, y que suele tener la 
forma organizada de la cultura hegemónica (respecto a la cual se presenta 
como alternativa) por otro lado el modelo propuesto desde arriba por las 
culturas de masas. ¿Qué sistema de valores y reglas semióticas surge de esta 
combinación? Sabemos muy poco al respecto. 

Lo único que sabemos es que no existe una cultura de masas en el sentido 
en que la han imaginado los sociólogos apocalípticos de los medios de 
comunicación de masas, porque el modelo de los medios de comunicación de 
masas interfiere con otros modelos (digamos: vestigios antiguos, cultura de 


clase, aspectos de la cultura culta penetrados por la escolarización, etc.). La 
dificultad de cartografiar hoy los sistemas de contenidos del público objetivo 
se debe a que esta cultura de masas no se conoce en todas sus múltiples 
manifestaciones y a que, bajo el impulso mismo de los modelos de los 
medios de comunicación de masas, está en constante cambio (por no contar 
las diversas circunstancias económicas, sociales, etc.). 

Con respecto a la teoría del déficit, Fabbri contrapone la hipótesis de que 
mientras la cultura culta está fuertemente gramaticalizada (es decir, define 
públicamente sus propias reglas de producción a través de un metalenguaje 
reconocido por todos sus usuarios) la cultura de masas sólo está textualizada. 
"De hecho, se observa que, como en el folclore, la cultura de masas funciona 
mejor cuando el productor es invisible y el texto se presenta como 
naturalizado, manifestación de un código tan evidente como inexplicito". 

En otras palabras, la cultura de masas no conoce reglas precisas de 
producción de textos, sino que utiliza textos-modelo para pensar, producir o 
comprender otros textos. Pensemos en la función modélica del esquema 
occidental o del esquema de la "historia de amor con final feliz", que pueden 
servir (tanto a los emisores como a los receptores) para describir y 
comprender el asunto Watergate o la disputa Moro-Fanfani. 

Todo esto sugeriría que la cultura de masas también posee unidades de 
articulación y reglas, pero que éstas funcionan a un nivel macro en 
comparación con las reglas y unidades de la cultura culta. Esto explicaría por 
qué la famosa emisión de Orson Welles sobre la invasión de Marte, que se 
presentaba explícitamente como una construcción ficticia, fue entendida 
como una crónica en directo. Las reglas de producción a través de las cuales 
el autor explicitaba la ficción no habían sido captadas por la audiencia, que 
en cambio había identificado esa unidad superior de transmisión que era el 
esquema del "reportaje de actualidad", y sobre esa unidad de expresión y 
contenido se regulaba a sí misma. 


5. Esto exige una serie de preguntas y las consiguientes investigaciones, que 
Fabbri menciona, de las que mencionaremos algunas de las más urgentes. 


A. Lo que llamamos "mensaje" es en realidad un texto en el que convergen 
mensajes basados en códigos diferentes. No sólo en el sentido de que en 
televisión el mensaje se compone de palabras, imágenes, sonidos, etc., 
sino también en el sentido de que lo que el mensaje dice a nivel de ciertos 
códigos más elementales puede ser negado, o malinterpretado, o anulado a 
nivel de apariciones superiores entre unidades de contenido. Para saber 
qué ha pasado de un "mensaje", primero hay que tener claro cuántos 
mensajes diferentes se encajonaban en ese texto. 


B. Existen reglas discursivas y tipos textuales. Hay que saber cuáles son 
dominantes entre una determinada comunidad de receptores. Hay que 
saber si un telediario se lee como un western y si un western se lee como 
un telediario. Fabbri habla, con respecto a estas diferentes maneras de 
descodificar la forma global de los discursos, de "pidginización discursiva": 
las lenguas francas y coloniales se forman, se construyen a base de 
simplificaciones, adaptaciones, eliminaciones e interferencias. Un ama de 
casa puede interpretar And the Stars Are Watching como una pura historia 
de amor, un obrero inserta reglas para interpretar las luchas en la fábrica. 
Pero las mismas reglas pueden introducirse en la lectura de una comedia 
romántica como El apartamento, mientras que un funcionario la leería 
como un manual para el ascenso burocrático, basado en reglas de 
organización empresarial. 

C. Sin embargo, estos textos poseen estructuras semánticas profundas, 
probablemente universales, que podrían funcionar a todos los niveles, 
incluso cuando los locutores no son conscientes de ellas. En la actualidad 
existen diversas investigaciones semióticas al respecto, pero la hipótesis 
nunca se ha aplicado a una investigación sobre la comprensión de 
programas. 

D. Llegados a este punto, hay que darse cuenta de que la cultura de las 
masas no es tan uniforme como pensaban los sociólogos apocalípticos. 
Las reglas textuales pueden variar de un grupo a otro, de un lugar a otro, 
de una época a otra. Los mismos textos que circulan en la cultura de 
masas y los que circulan de forma alternativa a la cultura de masas 
contribuyen al cambio. 

E. Esto explicaría por qué muchas indagaciones que detectan la 
incomprensión de los mensajes son en realidad testigos de lo que Fabbri 
denomina "participación desapegada". El destinatario no es sólo un 
consumidor pasivo del mensaje: como ya sabía Benjamin, consume el 
mensaje con desatención, a veces lo entiende deliberadamente como una 
ensoñación y no le atribuye funciones cognitivas, a veces responde a él 
(sobre todo cuando se le interroga al respecto) con la reticencia de quien 
no se siente implicado, a veces esta reticencia se institucionaliza 
políticamente, los mecanismos de defensa pueden llegar hasta la 
autoexclusión: "juega tu propio juego sucio”. Para la investigación, esto a 
veces sólo lleva al expediente: 'no lo entendió' o 'no le gustó". Lo cual es 
poco. 

Todas estas defensas pueden dar lugar entonces a esa institucionalización 
del rechazo y reinterpretación sectaria del mensaje que en otro lugar he 
llamado guerrilla semiológica y que hoy da lugar a fenómenos de 


contrainformación, que (afortunadamente) lastrarán cada vez más la forma de 
entender la televisión. 


6. Este es un panorama de posibles investigaciones sobre la recepción que 
darían cuenta de una inmensa complejidad de fenómenos. Que sean factibles 
no lo sé, que se postulen está fuera de toda duda. 

Su inviabilidad podría llevar a decir que, de hecho, ya no se trata del 
desarrollo de la investigación (o del control) sobre la recepción televisiva. 
Serían una teoría casi "liberalista” de cómo la audiencia hace lo que quiere con 
el mensaje. Una utopía bastante peligrosa que parte de la ingenua persuasión 
de que los que emiten mensajes son malos y los que los distorsionan buenos, 
de todos modos. Aparte de que hay mensajes que sería socialmente deseable 
que todo el mundo recibiera de acuerdo con una cierta norma de 
comprensión y consenso (que no excluye la crítica, pero elimina las 
distorsiones), también es necesario que continúe la investigación sobre la 
recepción, no para corregir el sesgo de la emisión, sino para comprender los 
vastos cambios en la conciencia colectiva que el desarrollo de los medios de 
comunicación de masas provoca en un país. 

Un último apunte, especialmente polémico con ciertos pasajes de Fabbri 
(afortunadamente contradichos o corregidos por otros): no hay que caer en 
una demagogia populista por la que, creyendo que los sistemas de 
contenidos de las culturas subalternas son a su manera organizados y 
suficientes, no se intente paternalistamente convertir a sus usuarios a las 
normas lingúísticas y culturales dominantes porque sería una forma de 
reprimirlos. 

Volvamos por un momento al ejemplo de las señales del semáforo para un 
individuo que sólo percibe el blanco, el negro y el color indiferenciado. 
Obsérvese que puede vivir muy bien en un entorno en el que sea necesario, 
para sobrevivir, reconocer únicamente el negro, el blanco y el color, por lo 
que su sistema de contenidos sería culturalmente orgánico, autosuficiente y, 
por tanto, respetable. El único problema es que al llegar a la ciudad acabaría 
debajo de un camión. 

Cuando Fabbri dice, por ejemplo, que el hecho de que un entrevistado no 
conozca el nombre del ministro de la marina mercante no es signo de su 
descualificación política, tiene razón; es más, ni siquiera es necesario que el 
entrevistado sepa que la marina mercante, a nivel ministerial, es distinta de 
la gracia y la justicia. Puede tener una cultura política y, por tanto, un 
sistema de contenidos propio muy organizado que divide a los detentadores 
del poder político, o representantes del Estado, de los detentadores del poder 
económico y del proletariado: y puede pertinenciar la parte "detentadores del 
poder económico" del contenido con mucha precisión distinguiendo a su 


propio tendero de Gianni Agnelli y al jornalero, mientras que considera a 
policías, jueces y ministros de todo tipo como expresiones de la misma 
banda indiferenciada de contenidos. En este sentido, cualquier expresión 
elaborada a través de la cual el locutor pretendiera significarle sutiles juegos 
de alternancia, oposición y alternancia a nivel del aparato estatal adquiriría 
para él la misma capacidad significante indiferenciada: está hablando de los 
"otros". Su organización del contenido sería respetable e incluso eficaz en el 
caso de una insurrección revolucionaria, al barrer de un plumazo a prefectos, 
jueces y carabinieri. Sin embargo, resulta perniciosa cuando para obtener 
una pensión tiene que saber a quién dirigirse. Ciertamente no, si es un 
obrero, al ministro de la marina mercante. 

El problema de la libertad lingúística es también el problema de la libertad 
de conocer la existencia de otras organizaciones de contenidos que no se 
corresponden con la nuestra. La libertad lingúística no es sólo la libertad de 
administrar el propio código, sino la libertad de traducir un código a otro. 
Los pueblos coloniales, mientras lo fueron, sufrieron un desfase de 
conocimientos con una civilización que podía distinguir muy bien a los 
congoleños de los bereberes, mientras que para los congoleños, belgas, 
alemanes y británicos eran indiferentemente "hombres blancos". Y para 
dominarlos, era necesario que siguieran ignorando otras segmentaciones de 
contenido. Para hacer una revolución antiimperialista, también hay que ir a 
Oxford. El riesgo -por supuesto- es quedarse allí. 

Pero una investigación más articulada sobre los efectos de la televisión no 
debe asumir la responsabilidad política de convertir a nadie a la cultura 
dominante. Por el contrario, debe proporcionar las futuras herramientas 
pedagógicas para una educación en la libertad de la transcodificación. 

Entender lo que entienden los demás puede ciertamente servir para 
obligarles a entender sólo lo que entendemos nosotros. Pero, 
afortunadamente, la vitalidad de la audiencia desmiente, como se 
mencionaba al principio, ciertos proyectos de 1984. 

Los medios de comunicación no son el único componente del paisaje 
social, y las superestructuras por sí solas no lo hacen todo. 

Entender lo que entienden los demás puede servir, en cambio, para 
entender a quién se habla, se hable como se hable. 

Entender lo que entienden los demás puede servirles para comprender lo 
que entienden otros grupos cuya gramática ignoran. 

Permitirles entender el lenguaje de los que quieren que sean tontos, así 
como el lenguaje de los que se consideran tontos como ellos. 

En este punto, el investigador ya no debe ser el pedagogo paternalista 
que interpreta el lenguaje de los salvajes para alfabetizarlos. El problema es 


el de la investigación salvaje, hecha por salvajes. Abandonando la metáfora, 
el problema de una futura investigación sobre la comprensión de los 
mensajes difundidos será el de una comunidad que ya no se presenta como 
objeto de un test, sino como sujeto que discute y saca a la luz sus propias 
reglas de competencia y de interpretación, al tiempo que descubre las de los 


demás. 

* Relazione al XXV Prix Italia, Venezia 1973, publicado en AA.VV., Le emittenti televisive e il loro 
pubblico, Torino, ERI, 1974; luego en Dalla periferia dell'impero, Milano, Bompiani, 1977, pp. 261-283. 

1 Aquí, pp. 97-120. (Ed.) 


El experimento de vaduz* 


En junio de 1974, la RAFRadio y Televisión italianas encargaron al Instituto 
"Agostino Gemelli" la realización de una encuesta para estudiar las reacciones 
de una determinada muestra de público ante un programa experimental que se 
había producido en tres versiones diferentes. Las tres "pizzas" nos llegaron 
acompañadas de un texto explicativo escrito por el profesor Umberto Eco, que es 
también el autor del tema. Lo reproducimos a continuación, porque contiene los 
elementos esenciales del problema que se habían planteado los creadores de la 
transmisión y los puntos fundamentales de la tarea que tenían entre manos. 


Los resultados de la encuesta "Dónde y cuándo" sugieren dos grupos de 

problemas que deben investigarse: 

1. Dialéctica entre redundancia e información en la comunicación de datos 
analíticos que complica la comprensión de una interpretación sintética 
esencial propuesta al oyente como elemento fundamental de la 
transmisión; 

2. Dialéctica entre linealidad y univocidad de la estructura narrativa, y 
consiguiente importancia de un ritmo estético homogéneo (no aleatorio) 
como factor de atención y tensión. 

Nos parece que el primer problema no requiere experimentos especiales 

porque es una cuestión sobre la que la investigación actual en teoría de la 

información ya proporciona material para suficientes hipótesis de trabajo. 

No cabe duda de que el aumento de datos sobre un problema, si introduce 

nuevos datos de información que hay que almacenar, hace que se pierda el 

sentido global del acontecimiento. Nos parece, por tanto, que los futuros 
experimentos deberían tender más bien a profundizar en la segunda 
cuestión. 

Así pues, se decidió producir ex novo una emisión de carácter "cultural" 
de aproximadamente un cuarto de hora de duración y de características 
similares a las "piezas" de Almanac o Tv7, en la que se presenta un 
acontecimiento de actualidad, no exento de trasfondo histórico, en el que, a 
través de una multiplicidad de datos "objetivos" (acontecimientos, 
declaraciones, cifras y fechas) se trata de identificar un significado central, 
una interpretación explicativa, que el autor desea transmitir al oyente, 
(acontecimientos, declaraciones, cifras y fechas), se trata de identificar un 
significado central, una interpretación explicativa, que el autor de la emisión 
desea en última instancia transmitir al oyente, aunque de hecho presente los 


datos de tal manera que permita, posiblemente, una interpretación diferente, 
dependiendo de las motivaciones y la posición ideológica del oyente. 
Esta transmisión debería formularse (y luego probarse) en tres versiones: 


Primera versión: Los hechos se presentan en su sucesión histórica y 
cronológica normal, sin flashbacks, de la forma más lineal posible, sin 
ningún intento de "dramatizarlos" mediante una estructuración de la trama 
distinta de la que sigue la sucesión normal de los acontecimientos. 


Segunda versión: los mismos hechos se "dramatizan" mediante la inserción de 
flashbacks. El objetivo de estas intervenciones es hacer la historia más 
"apetecible" alternando relatos del presente con repentinos regresos a hechos 
pasados. 

Pero, fatalmente, el flashback introduce factores que inclinan al oyente a 
leer la sucesión de hechos en el sentido de "post hoc, ergo propter hoc". El 
acontecimiento pasado evocado en un momento dado, se conecta a sí mismo 
con el acontecimiento presente que se acaba de mencionar, apareciendo 
como su causa. 

En la elaboración de esta versión se tendrán en cuenta las observaciones 
surgidas al término del experimento anterior sobre la porción de "presente" 
suficiente para caracterizar el pasado como tal (permitiendo así su ubicación 
cronológica exacta en la síntesis personal del espectador). 

Se cree que en el transcurso de la versión se podrán intentar diferentes 
dosificaciones entre presente y pasado, de modo que entonces se podrá 
comprobar cuál de las dosificaciones es más comprensible desde el punto de 
vista de la percepción exacta de las colocaciones temporales de los 
acontecimientos. 


Tercera versión: Esta versión se presentará como la más evidentemente 
"artística" y personalizada. En ella prevalecerán las posturas interpretativas 
del autor, pero no se presentarán explícitamente a través de enunciados 
referenciales, sino implícitas en un particular montaje "dialéctico" de 
elementos. En otras palabras, esta versión se parecerá más a una película de 
Godard que a un telediario al uso. Se utilizará para comprobar si un fuerte 
aumento de la ambigúedad, una marcada deconstrucción del curso normal, 
produce en el espectador una de las siguientes reacciones: 


a) la ambigiedad produce confusión y el espectador es incapaz de hacer una 
síntesis personal; 

b) la ambigúedad produce tensión, esfuerzo interpretativo y el espectador 
realiza una síntesis personal; 

c) esta síntesis se realiza, pero el espectador se somete a la sugerencia del 


autor e interpreta los hechos de la forma en que el autor quiso acentuarlos 
en el aparente desorden y causalidad del montaje, recurriendo a 
contrastes, simbolizaciones ideológicas y giros con un valor emocional 
predeterminado. 
El tema elegido para el experimento debía tener alguna relación con los 
acontecimientos contemporáneos, suficientemente relacionada con la 
actualidad política y social, pero sin reunir las siguientes características: 


1. poner en juego valores centrales para el espectador medio, que influirían 
a priori en su interpretación de los hechos; 

2. poner en juego acontecimientos ya conocidos por la prensa 0 la televisión, de 
modo que la comprensión o la interpretación estén determinadas por los 
conocimientos previos. 

Por ello, se decidió relatar un hecho similar a acontecimientos reales 
ocurridos recientemente, pero que tiene lugar en un país inexistente y, por 
tanto, aparece ante el espectador como nuevo y desconocido, aunque esté 
relacionado con intereses y curiosidades ya despertados por la noticia. Sin 
embargo, un país inexistente no daría credibilidad a los hechos. Por lo tanto, 
se decidió inventar una situación inexistente en un país que se sabe que 
existe pero sobre el que el espectador tiene muy poca información. 

La transmisión se referirá, por tanto, a acontecimientos políticos (falsos) 
que tuvieron lugar en Liechtenstein. Se han aceptado algunas características 
reales de este país, mientras que otras se han inventado para producir una 
situación "ejemplar". 

La situación se refiere a un conflicto entre dos grupos, distintos en 
religión y raza, valdenses y anabaptistas, y ostensiblemente enfrentados por 
la lengua y la discordia racial, pero que en última instancia representan a dos 
comunidades divididas por profundos intereses económicos y barreras de 
clase. La situación es claramente análoga a la de Bélgica e Irlanda. 

Para evitar proyecciones espectantes, no se imaginó una discordia entre 
católicos y protestantes, sino entre dos grupos protestantes, valdenses y 
anabaptistas. 

En resumen, la situación es lo suficientemente exótica como para ser vista 
con distanciamiento y lo suficientemente similar a situaciones conocidas por 
el espectador como para despertar su interés (también relacionadas con 
intereses particulares, relativos al trabajo, el hogar, la escuela, etc.). 

La emisión tenderá en las tres versiones a transmitir el hecho de que los 
desacuerdos raciales y religiosos también encubren los desacuerdos 
económicos. Pero no lo hará por una cuestión de objetividad periodística, ya 
que los protagonistas de los dos grupos tienden en realidad a encubrir los 
desacuerdos sociales con justificaciones religiosas y étnicas. 


Sin embargo, los datos presentados permiten a cualquiera deducir las 
conclusiones mencionadas, siempre y cuando se comprendan los distintos 
datos, se memoricen y sean objeto de una síntesis personal. 

La síntesis personal correcta no es la que lleva a ponerse del lado de uno 
de los dos grupos, sino la que lleva al espectador a identificar los tres 
componentes del conflicto (el tercero tiende a ocultarse continuamente en 
las declaraciones de los protagonistas). 

El experimento consistirá en identificar cuál de las tres versiones y, por 
tanto, cuál de las tres "poéticas narrativas" elegidas es la más adecuada para 
comunicar una secuencia de hechos que contienen un problema. 


En una nota aparte, Umberto Eco añadía: "...puse deliberadamente a los 
oprimidos como alemanes. A ver si así juego con la tendencia antialemana 
del espectador medio y los hago irreconocibles como oprimidos. Si no, son 


demasiado reconocibles como los pobres desgraciados". 


Algún tiempo después, el Dr. Aldo Grasso, a quien debemos la realización de 
las tres películas, nos envió un largo, documentado e interesante comentario 
semiológico sobre su obra. Lo reproducimos también, tanto por su valor 
intrínseco como por dos razones específicas. Sirve perfectamente de marco al 
trabajo de lectura semiológica de las películas realizado por uno de nosotros y 
aclara aún más las motivaciones y expectativas que llevaron a la redacción de 
la tercera versión, la definida por Eco como "goddardiana”. 


* Storia di una rivoluzione mai esistita: l'esperimento Vaduz, Istituto 'Agostino Gemelli' per lo studio 


sperimentale di problemi sociali dell'informazione visiva ISPSIV, Milán, julio de 1975, pp. 1-6. 


Oír do S campanas* 


Estos días están ultimando para su publicación la versión final y los 
comentarios de un estudio que se presentó en Florencia, durante las jornadas 
de trabajo del último Premio italiano. Se titula Historia de una revolución que 
nunca existió, pero acabó llamándose "Llamas en Vaduz", porque ése es el 
título del falso programa de televisión en el que se basa. Yo había sido 
coautor de esa falsa emisión, razón por la cual me permito hablar de ella sin 
querer interferir en las conclusiones de los psicólogos, tanto más cuanto que 
sólo me detendré en un resultado colateral del experimento, que no formaba 
parte de la hipótesis que debía comprobarse. Todo comenzó en 1969, después 
de que el Servicio de Opinión de la RAI estudiara la forma en que el público 
recibe, memoriza y es capaz de juzgar las noticias presentadas por una 
emisión cultural-periodística sobre acontecimientos históricos y de 
actualidad. 

En pocas palabras, el problema es el siguiente. Si quiero contar que el Sr. 
Ticio al salir de su casa pasó por debajo de un tranvía, puedo organizar mi 
historia al menos de tres maneras. Primera forma: "Ayer por la mañana, el 
señor Ticio salió de la puerta de su casa y cruzó la calle justo cuando pasaba 
un tranvía; no prestó atención y fue atropellado ante la consternación y el 
horror de los espectadores". Segunda vía: "¡Bam! ¡Fue un momento! ¡Un 
hombre aplastado por el tranvía! Era el Sr. Titius, que acababa de salir de su 
casa al cruzar la calle. Los transeúntes gritaron horrorizados". Tercera vía: 
"¡Bam, splash! ¡Grito, grito! ¿Quién, para qué? Un hombre, un montón 
ensangrentado, la rápida llegada de una sombra (Ticio sale tranquilamente 
de la casa) y los transeúntes horrorizados. Era un tranvía". 

Como vemos, el primer modo respeta la sucesión cronológica de los 
acontecimientos; el segundo anticipa el clímax, luego retrocede y vuelve 
sobre la secuencia inicial de los hechos; el tercero no respeta en absoluto la 
sucesión temporal y edita los acontecimientos según una técnica "cubista", 
que depende de la forma en que el acontecimiento es revivido 
subjetivamente por la persona que lo narra. Hace falta poca imaginación 
para pensar en tres películas que también realizan visualmente técnicas más 
o menos similares, y si pensamos en los telediarios normales nos damos cuenta 
de que las soluciones más comunes se sitúan entre el primer y el segundo 
modo. El problema consistía en saber cuál de estos dos modos era el más 
eficaz no sólo para permitirnos comprender bien los acontecimientos, sino 
también para juzgarlos con cierta libertad y autonomía de interpretación. 


Experimentos anteriores (una emisión que ya se había hecho en el segundo 
modo y la coordinó en el primero, sometiendo a ambos a dos muestras de la 
audiencia) sugerían que el segundo modo era el más eficaz. Ahora se trataba 
de probarlo más; y como había surgido la hipótesis de que una narración 
más dramatizada y menos lineal favorecería un aumento de la atención, 
también se quiso probar qué ocurriría con una emisión organizada en el 
tercer modo. 

Pero siempre existía el riesgo de que el espectador ya conociera los 
hechos y de que repercutiera ese conocimiento en la película. Se trataba, 
pues, de contarle hechos que no conocía. Para estar seguros, sólo quedaba 
contarle hechos inventados, aunque verosímiles. Y así había escrito el guión 
de una película de unos veinte minutos en la que se producían una serie de 
enfrentamientos religioso-sociales en Vaduz, la capital de Liechtenstein, 
entre valdenses y anabaptistas. El director Aldo Grasso (que había elaborado 
las tres variantes) había montado sobre mi texto imágenes de guerrillas 
urbanas, debates parlamentarios, entrevistas a representantes del gobierno, 
sindicatos y diversas profesiones, intentando representar visualmente una 
situación en la que se mezclaban motivaciones religiosas, lingúísticas (grupo 
de habla alemana frente a grupo de habla francesa) y sociales (conflictos de 
clase). Fue fácil construir una película que pareciera real, utilizando 
fragmentos de noticias que en cambio hacían referencia a conflictos en 
Irlanda y Bélgica, doblando con otras palabras entrevistas que se habían 
hecho en otras ocasiones con personajes irreconocibles. Por otro lado, para 
construir una historia fiable (y contando con que las nociones comunes 
sobre Vaduz son muy vagas), se falsificaron parcialmente algunos datos (la 
población del principado parecía mayor de lo que es en realidad, se 
imaginaron conflictos religiosos y étnicos completamente fantasiosos, etc.). 

A continuación, se presentaron las tres películas a tres grupos de 
espectadores, elegidos de modo que cada uno reflejara distintos niveles 
culturales, diciéndoles que se trataba de un telediario emitido durante el 
puente de agosto, cuando probablemente estaban de vacaciones. Los 
psicólogos utilizaron varias técnicas para evaluar las reacciones. 

Los resultados de la encuesta ocupan unas trescientas páginas y no 
pretendo resumirlos. Puedo anticipar que la primera versión parece permitir 
una recepción más atenta y más crítica, mientras que la tercera desencadena 
emociones acríticas en los menos instruidos, centra la atención de los más 
instruidos en el modo de narrar, pero no permite a nadie una criba exacta ni 
una memorización suficiente de los hechos. 

Pero uno de los efectos inesperados de la investigación fue que la gran 
mayoría de los sujetos (incluidos algunos que ya habían visitado 


Liechtenstein) no cuestionaron la veracidad del relato. Cuando se 
presentaron los resultados en Florencia, alguien comentó que era lógico: 
¿por qué no habría de aceptarse una mentira verosímil si la cuenta una 
fuente autorizada? Y de hecho, si el Corriere de hoy escribiera que el Sr. Moro 
había escapado a un intento de asesinato, el lector que abriera el periódico 
por la mañana no tendría motivos para no creerlo (salvo para sospechar 
cuando viera que los demás periódicos o la radio no confirmaban el hecho). 
Pero es seguro que si al mismo lector se le mostrara en cambio un ejemplar 
(falsificado) del Corriere de hace tres meses con la misma noticia, tendría que 
decir que la cosa le parece extraña, porque no recuerda haber oído hablar de 
ella en otras fuentes de información. 

Está bien que todo el mundo recuerde más o menos cualquier noticia 
sensacionalista sobre Moro, mientras que un motín en Vaduz es algo que 
podría impresionar como mucho a un industrial interesado en las finanzas 
en la sombra. Sin embargo, la emisión de la que hablo tenía tintes dramáticos 
y presentaba el caso como especialmente grave. El hecho de que ninguno (o 
casi ninguno) de los sujetos sospechara nada nos dice, en primer lugar, que 
el poder "carismático" de la televisión sigue siendo muy fuerte; pero también 
nos dice que hay una falta de control intertextual en los sujetos en cuestión 
(que son supuestamente representativos de la audiencia media). Una de 
nuestras posibilidades de resistencia crítica a la comunicación de masas es 
contraponer los mensajes que recibimos. El lector perspicaz sabe que puede 
obtener una visión satisfactoria de un hecho comparando el tratamiento que 
le dan varias fuentes de información, aunque por casualidad todas ellas 
fueran en cierto modo sospechosas. Para que un país sea verdaderamente 
civilizado, no basta con que todo el mundo lea el periódico: es necesario que 
todo el mundo lea al menos dos periódicos (o lea y escuche la radio, vea 
varios canales de televisión, etc.). 

Los mensajes deben someterse a una especie de interrogatorio cruzado. 
Es decir, una comprobación intertextual. Y esto es algo a lo que los niños 
deberían estar acostumbrados desde la escuela. Los sujetos del experimento 
de Vaduz dieron resultados preocupantes porque claramente no tenían 
suficiente cultura intertextual. 

Cabe destacar que algunos de ellos mostraron un notable espíritu crítico 
y sensibilidad política, identificando las motivaciones sociales que se 
esconden tras las declaraciones religiosas, y en todo caso contrastando las 
declaraciones de los entrevistados. Una señal de que la tensión política no es 
suficiente si no va acompañada de un contraste de la información. En un 
momento en el que cada vez se habla más de introducir el estudio de los 
medios de comunicación de masas en la enseñanza primaria y secundaria, 


este discurso nos permite vislumbrar un problema pedagógico que afecta no 
sólo a la prensa y la televisión, sino incluso a los libros de texto. Que, por 
muy buenos que sean, nunca deberían leerse solos, sino -si fuera 
económicamente posible- al menos de dos en dos. Hay que acostumbrarse a 


la confusión desde pequeño para tener las ideas claras. 


* En Corriere della sera, 1976; más tarde en Dalla periferia dell'impero, Milán, Bompiani, 1977, pp. 
284-288. 


De la guerra de guerrillas semiológica a la 
profe sionalidad de la comunicación”. 


Podemos empezar por el primer punto del cuestionario: la distinción entre 
información de masas y comunicación de clase. Se trata de una cuestión muy 
controvertida, pero en mi opinión importante. ¿Cuál es su opinión? 

Es una oposición de la que todos hemos sido responsables, tanto creando 
eslóganes como intentando análisis, y me parece que hoy empieza a sufrir 
ese simplismo demasiado idealista del que siempre ha adolecido otra 
oposición: la de las culturas hegemónica y subalterna. Ha habido una 
romantización de esta oposición, según la cual de un lado estaba la cultura 
hegemónica, dominante, naturalmente mala, y del otro las culturas 
subalternas, campesinas, proletarias, puras, no contaminadas, que acabarían 
con la cultura dominante. 

Ahora bien, cualquier reflexión antropológica y etnológica elemental nos 
dice que no existen culturas subalternas puras. De hecho, la cultura 
subalterna se constituye a través de préstamos, imitaciones de las culturas 
hegemónicas: no hay canción campesina que no se haga eco de los modos 
melódicos de la ópera o de las canciones cultas de la época anterior. Y, por 
tanto, hay que ser capaz de asumir esta realidad y esta dialéctica. 

Lo mismo me parece que está ocurriendo -y debemos tener el valor de 
reconocerlo- en las relaciones entre la información de masas, estandarizada, 
industrializada y, llamémosla, la comunicación de los movimientos, que es 
quizás una definición un poco más amplia y menos comprometedora de la 
comunicación de clase. Ahora bien, incluso aquí observamos episodios de tal 
contaminación. En primer lugar, tomemos el ejemplo de la radio libre: su 
lenguaje, aunque inicialmente caracterizado por su diversidad y ajenidad 
respecto al de la radio monopolista, está en muchos aspectos contaminado 
por ella. La técnica, el ritmo, la terminología del disc-jockey han pasado a 
formar parte del lenguaje de la radio libre; por supuesto, también ha habido 
préstamos en sentido contrario, y desde hace dos años la radio monopolista 
ha adoptado el lenguaje más desenfadado y libre, los ritmos más 
entrecortados y fragmentados de la radio libre. Pero no se trata sólo de estos 
préstamos, digamos, léxicos, estilísticos y estéticos, sino también de una 
contaminación debida a la propia estructura tecnológica del medio. Desde el 
nacimiento de las primeras radios libres, que todos saludamos con justificada 
satisfacción, hasta la fecha la multiplicación de estas iniciativas ha sido tal 
que girando el mando de una radio hoy conseguimos lo que yo llamaría el 


"atasco" de las radios libres: es decir, la facilidad tecnológica para hacer 
emisiones ha hecho que las radios libres se solapen unas con otras. En este 
punto se vuelve muy irrelevante lo que la radio A diga sobre el movimiento, 
cuando es muy fácil confundirla con la radio B que es puramente comercial o 
quizás abiertamente de derechas. No digo nada desconocido ni provocador si 
señalo que hoy en día incluso una radio fascista, siempre que esté dirigida 
por jóvenes, elabora un lenguaje y expresa unas preferencias musicales que 
la asemejan en muchos aspectos a una radio del movimiento. El "atasco" 
resultante es un hecho. Habría que suponer un oyente muy motivado y muy 
técnico para suponer que es capaz de sintonizar con absoluta precisión la 
radio de su grupo y seguirla durante todo el día. En la actualidad, lo que 
recibe el oyente es el efecto de esta mezcla, de este solapamiento, de esta 
especie de ambigiedad: y esto es un hecho que hay que tener en cuenta. La 
comunicación del movimiento pensó quizá demasiado audazmente que su 
sola presencia bastaba para cambiar el paisaje, mientras que se ha convertido 
-en gran medida, no digo totalmente- en víctima del mismo paisaje. 


Esta distinción es ciertamente problemática, aunque en el cuestionario se 
presenta como analítica y no definitoria. Pero lo que me parece decisivo es la 
referencia al nexo información-acción. No cabe duda de que el periódico de la 
nueva izquierda, el panfleto de la fábrica, o las propias radios democráticas en 
algunos momentos concretos producen acciones, es decir, son un instrumento no 
de consumo de noticias sino de actitudes y por tanto de comportamiento 
político. 

A este respecto, sólo quería enlazar con las preguntas subsiguientes del 
cuestionario, todas las cuales me parecen dominadas por una cuestión, tal 
vez no expresada: ¿debemos plantear el problema de una nueva 
profesionalidad, frente a una ideología fácil de la espontaneidad en la 
comunicación de los movimientos? 

Incluso la oposición entre industria cultural y comunicación de 
movimientos que produciría acción me sigue pareciendo simplista. Creo que 
no se puede negar que la información de masas estandarizada produce 
acción, produce consumo, produce consenso, produce fenómenos de moda. 

Ahora intentemos analizar el fenómeno con la mirada fría de un 
arqueólogo que lo vuelve a ver después de mil años o de un marciano que lo 
ve desde otra perspectiva: se podría decir que simplemente la comunicación 
del movimiento produce un tipo de acción diferente. ¿Es siempre la acción 
pretendida por el comunicador? Incluso la comunicación del movimiento, 
por ejemplo, produce fenómenos de consumo, de adaptación a pautas de 
comportamiento que no dejan de ser pautas inducidas. Se podría plantear 
entonces el problema político de si toda la acción producida por la 


comunicación de movimiento es la acción políticamente deseada o en ciertos 
casos va más allá de la voluntad del comunicador. Pero aquí surge 
precisamente el problema de la supuesta voluntad del comunicador. Me 
parece que en la pregunta 7 preguntas cuál puede ser la relación entre 
comunicación y organización. También aquí existe el riesgo de ver la 
relación entre el movimiento y la comunicación que expresa como si fuera 
una relación entre la DC y la radio monopolista, o entre Fiat y La Stampa. En 
estos casos tenemos un grupo extremadamente orgánico, con ideas precisas 
sobre los objetivos a alcanzar, programas que se estudian de vez en cuando, y 
entonces podemos concebir una comunicación perfectamente homogénea 
con estos programas. Sabemos en cambio que en el movimiento -de lo 
contrario no se llamaría movimiento- no tenemos esta programación, esta 
planificación definida. Por tanto, es natural que la comunicación del 
movimiento exprese y refleje la importancia, la mutabilidad, la capacidad de 
actualización del propio movimiento. 

Pero aquí nos encontramos con un fenómeno que me parece bastante 
interesante. Intentemos pensar en la relación que se forma a nivel de la 
industria cultural entre un grupo que produce proyectos políticos, por tanto 
información, y sus receptores. Hay una gran diferencia entre el grupo 
productor y los receptores. El grupo productor, digamos la agencia de 
publicidad, identifica sus propios destinatarios precisos (por ejemplo, las 
amas de casa), y elabora un mensaje que no va dirigido a los anunciantes, 
sino a las amas de casa, y que está construido para que lo entiendan las amas 
de casa. Aquí radican la eficacia y los límites, abundantemente analizados y 
criticados, de la información de masas. El movimiento, por su parte, se 
encuentra en una situación de gran ambigúedad porque los mensajes que 
produce reflejan ante todo su propia dialéctica interna y son mensajes para 
sus usuarios; pero fatalmente, y creo que también con suerte, esta 
comunicación también llega al exterior. Se trata, pues, de un tipo de 
comunicación con dos usuarios completamente diferentes. Ahora bien, si la 
comunicación del movimiento expresa el carácter contradictorio y la 
continua capacidad de renovación del movimiento, esta flexibilidad y fluidez 
de la comunicación es comprendida por los simpatizantes del movimiento, 
que encuentran en los modos de comunicación su propia forma de vida. 
¿Qué efecto tiene, en cambio, en el exterior, en la segunda categoría de 
usuarios? Tenemos pruebas de esta ambigúedad, por ejemplo, cuando Lotta 
Continua promueve un debate en todo el movimiento sobre el intento de 
asesinato de Casalegno, un debate que, por su naturaleza contradictoria, 
suscita una serie de sensibilidades, conciencias y polémicas en el seno del 
movimiento; cuando este debate se traslada después a la prensa generalista, 


puede ser tergiversado o resumido en fórmulas estándar que reducen su 
potencial y su eficacia. 

Y aquí llegamos al problema de la profesionalidad. El mensaje parte y es 
un mensaje interno, entendido en toda su dialecticidad, pero también es un 
mensaje externo, que llega a un usuario que no es plenamente consciente de 
lo que se le dice y, sin embargo, trata de interpretarlo. Este fenómeno puede 
producir efectos bumerán cuyo alcance aún no somos capaces de 
comprender. El problema entonces es cómo el movimiento, manteniendo la 
espontaneidad, puede sin embargo profesionalizar sus medios de 
comunicación, es decir, estudiar mucho más rigurosamente los posibles 
efectos. Si se quiere, seguimos en la máxima de Mao de que el revolucionario 
debe nadar en el pueblo como pez en el agua. 

Ahora el movimiento es procesar la información como si cada uno de 
nosotros, para tratar con el mundo exterior, enviáramos nuestras propias 
cartas privadas, que enviamos a nuestra mujer, hermano o amigo. Cada uno 
de nosotros sabe que este tipo de comunicación nos expondría a graves 
crisis, porque una cosa es hablar con tu amigo y otra muy distinta hablar con 
la empresa en la que buscas trabajo. Reflexionar sobre estos problemas 
implica recurrir a una profesionalidad, que no es la de quien aprende a ser 
orador o quien aprende a hacer una emisión bien empaquetada; no es una 
profesionalidad de tipo práctico-operativo, sino de tipo científico, es decir, 
una capacidad de reflexionar sobre todos estos fenómenos también a la luz 
de la investigación lingúística, antropológica y sociológica, que el 
movimiento en su espontaneidad a menudo tiende a dejar en la sombra, 
pensando que son herramientas inútiles. 

Si quieren, puedo darles un ejemplo, que me llama la atención una y otra 
vez y que muestra cómo el movimiento -y estoy pensando en algo del 68 en 
adelante- en un momento dado corre el riesgo de reproducir fetiches tan 
peligrosos como los producidos por la industria cultural. Tomemos dos 
conceptos, uno elaborado y difundido por la industria cultural, el otro por el 
movimiento: por un lado "bienestar", por otro "poder". La industria cultural 
difundió un concepto fetiche de bienestar, según el cual era bienestar poder 
comprar muchos bienes de consumo, y con razón este concepto fue criticado 
porque era ideológico y no respondía a la realidad. En un determinado 
momento el movimiento elabora el tema de la lucha contra el Poder, de la 
oposición al Poder, y llega a tales resultados en la discusión sobre el poder, 
que hoy oímos a los jóvenes hablar muy a la ligera de micro-poder, a la luz 
de todas las investigaciones psicoanalíticas, anti-psiquiátricas, etc. El 
concepto de poder se amplía enormemente, ya no es sólo el poder del Estado, 
es en los debates feministas el poder de los hombres sobre las mujeres, es el 


poder incluso en las relaciones interpersonales, es el poder de los que poseen 
conocimientos y los transmiten, etcétera. En un determinado momento, el 
término se fetichiza, y sucede que hoy escuchamos discursos de destrucción 
del Poder, de socavamiento del Poder, de rechazo del Poder, donde la noción 
de poder se ha ampliado tanto que se confunde con la de Causalidad. 

Se llama poder a todo aquello que ejerce una acción sobre otra cosa; así, 
por ejemplo, el rayo que ejerce una acción sobre el árbol incendiándolo 
puede leerse en términos de poder. Se trata, pues, de una generalización muy 
peligrosa, porque mientras que los poderes de los que se habla en sentido 
sociológico o psicológico son poderes construidos por la sociedad y, por 
tanto, deconstruibles, la causalidad forma parte de la condición humana. 

Por lo tanto, la lucha contra la causalidad puede convertirse en una 
especie de nuevo misticismo de tipo budista, que prácticamente prescribe la 
detención o confusión "zen" de toda actividad para que la causalidad no nos 
posea. De hecho, la causalidad siempre nos posee, en los procesos de 
digestión, en los procesos climáticos, etc., por lo que luchar contra la 
causalidad es verdaderamente desviado y reaccionario. Hoy nos acercamos a 
esta confusión, precisamente como efecto de fenómenos de trivialización en 
la comunicación del movimiento: profesionalidad significa darse cuenta 
incluso científicamente de cómo y cuándo se producen estos fenómenos de 
trivialización y saber combatirlos de alguna manera. 


Otra hipótesis del cuestionario se refiere a la relación entre emisor y receptor. 
Con demasiada frecuencia se ha hablado de una relación jerárquica entre 
emisor y receptor, olvidando que el nexo comunicativo no sólo se resuelve entre 
estos dos elementos, sino que también depende de la posición social del receptor 
(comportamiento, valores y acciones consecuentes). En este sentido, hablamos 
de las expectativas de consentimiento o disentimiento que el receptor tiene 
hacia el mensaje que se le transmite. Así, el lector de Il Unita al leer la palabra 
democracia piensa en una cosa distinta que el lector de La Stampa ante el 
mismo término. 

Aquí me gustaría referirme a tu segunda pregunta, que considero 
incompleta en su formulación. Usted examina sólo dos alternativas: una, no 
hay que ocuparse del medio sino de quienes lo controlan; dos, cualquier 
utilización alternativa de la estructura mediática es ilusoria y 
contraproducente porque el medio es más fuerte que quienes lo manejan. 
Ahora bien, ya en la Conferencia de Perugia del 65 (dedicada al problema de 
la recepción del mensaje televisivo) y luego en el 68, yo había insistido 
mucho en un tercer aspecto que llamé metafóricamente "guerrilla 
semiológica", quiero insistir tanto en este aspecto como en el término porque 
hoy lo encuentro utilizado en un sentido completamente diferente. En efecto, 


con este término quería decir lo siguiente: en lugar de ocupar el punto de 
emisión de un mensaje, hay que situarse críticamente en el punto de llegada. 
En otras palabras, decía que es mucho menos importante ocupar la silla del 
presidente de la televisión, y mucho más importante ocupar la primera silla 
delante de cada televisor. Esto se debe a que, como bien has dicho, lo 
decisivo es la forma en que se interpreta el mensaje, que depende de 
determinaciones socioculturales y económicas, y, por tanto, es más 
importante para el usuario de la comunicación ser capaz de analizar la 
ideología del mensaje, sea quien sea quien se lo envía, que elaborar mensajes 
alternativos. 

Precisamente con estos fines en muchos escritos, especialmente en el 
ensayo sobre la "contrainformación” escrito con Patrizia Violi para el 
volumen de Laterza sobre la prensa italiana del neocapitalismo, insistí en la 
diferenciación entre  contrainformación .e información alternativa, 
entendiendo por contrainformación precisamente esta actitud de crítica 
constante del mensaje, mientras que por información alternativa me refería 
al acto de apoderarse de un canal alternativo y emitir mensajes propios. Esta 
distinción, sin embargo, nunca se ha popularizado, el término 
contrainformación abarca ambos fenómenos y esto produce malentendidos. 

De hecho, donde el movimiento a partir del 68 ha tenido un éxito total, en 
mi opinión, ha sido en la contrainformación, mientras que donde ha tenido 
problemas es en la información alternativa. En cuanto a la 
contrainformación, el movimiento difundió realmente a escala nacional, 
influyendo incluso en los grandes medios industrializados, una conciencia 
crítica de los mensajes, una capacidad de leerlos con transparencia, de 
desmontarlos, de deconstruirlos, de no dejarse fascinar por ellos, lo que fue 
espléndido. Mientras que con los medios de información alternativos, incluso 
cuando constituyeron una novedad importantísima en nuestro país -como el 
nacimiento de los diarios desde el Manifesto a Lotta Continua pasando por el 
Quotidiano dei lavoratori hasta el auge de las radios independientes-, al cabo 
de un tiempo estos medios se enfrentaron, aunque en menor medida, a los 
mismos problemas que la gran prensa informativa: el mensaje salía en un 
sentido y no se sabía cómo era recibido. 

Me gustaría poner un ejemplo: hace poco estuve viendo, y también 
tuvimos un debate, la película Forza Italia! de Faenza, que como sabéis reúne 
de forma crítica, irónica, "desacralizadora" todos esos fragmentos de material 
de noticiarios y telediarios a los que de una forma u otra, de formas más o 
menos diferentes, desde hace treinta años se enfrenta el pueblo italiano. A 
nivel de contrainformación, en los últimos diez años, el movimiento ha 
difundido una gran capacidad para ironizar sobre esas imágenes, para 


criticarlas y destruirlas; pero en el momento en que son asumidas por un 
medio de comunicación alternativo, como la película de Faenza, esas 
imágenes corren el riesgo de convertirse en un nuevo objeto de consuelo, de 
consumo. Vi la película presentada a un público de estudiantes universitarios 
en Bolonia, que habían sido educados por la contrainformación para criticar 
este material cuando lo veían propuesto por los centros de poder, cuando lo 
recibían como un mensaje de comunicación alternativa, lo disfrutaban como 
un espectáculo entretenido y emocionante: es decir, un público ya preparado 
para criticar el poder demócrata-cristiano recibía evidentemente este 
mensaje como una confirmación de su propia actitud y tendencias. Lo cual 
no está nada mal, pero no tiene un especial poder disruptivo. Es decir, 
mientras que la contrainformación siempre es productiva, porque me 
acostumbra a reaccionar ante un intento de dominación por parte de un 
poder ajeno, la información alternativa puede correr el riesgo de convertirse, 
como ocurre con muchas radios libres, en puramente consoladora, es decir, 
confirmadora de los principios, valores, ideas que ya circulan en el grupo. 
Entonces el problema será cómo hacer que la información alternativa sea 
igualmente productiva y no consolatoria, porque de lo contrario incluso la 
hipótesis de que la información alternativa produce acción puede verse 
socavada: quizás sólo produce habituación a las consignas, a las palabras de 
reconocimiento. 

De nuevo vuelve el problema de la profesionalidad. ¿Cómo se da cuenta 
un grupo cuando su comunicación alternativa se convierte simplemente en 
lo que Jakobson llamaría "comunicación fática o de contacto", es decir, la 
emisión de señales afectivas que constituyen un vínculo para el interior del 
grupo? Todo grupo necesita emitir estas señales para mantener su 
coherencia, pero estas señales son muchas veces también operadores de 
inercia. 


Por supuesto. Queda, sin embargo, el problema planteado, por ejemplo, por el 
debate sobre el uso de los medios de comunicación de masas entre el 
movimiento y el PCI, en el que se acusaba al PCI de utilizar la información, en los 
contextos en los que podía, para crear, ante todo, hegemonía y consenso, 
excluyendo y marginando a la disidencia o a la parte de la realidad que se 
considera a sí misma como tal. En definitiva, parece que nos enfrentamos a un 
círculo vicioso: o nos enzarzamos en una permanente guerra de guerrillas 
semiótica, o somos eternamente prisioneros de esta relación, que o es 
consoladora -si el receptor es homogéneo con el emisor- o es ambigua si el 
usuario al que se dirige es diferente. 

Yo diría que no existe una salida absoluta de este círculo vicioso. Por 
supuesto, toda relación de comunicación es una relación de poder; en este 


mismo instante, mientras yo hablo y tú escuchas, por mucha resistencia que 
opongas, estás sometido, al menos en parte, al poder persuasivo de lo que 
digo. Pero hay que intentar, como ya he dicho, no confundir neuróticamente 
el poder con las relaciones causales: en este mismo momento yo estoy 
provocando el hecho de que tú recibas mensajes míos. ¿Cómo salimos de 
esta situación? Sólo si establecemos un espacio tal que en un momento dado 
yo me calle y tú hables, es decir, si establecemos reglas de intercambio 
continuo de poder entendido como causalidad. Entonces el problema no es 
destruir esas relaciones (porque siempre están fatalmente, incluso 
metafóricamente, configuradas como relaciones de poder), sino 
redistribuirlas de otra manera. Por eso creo que el debate actual entre el PCI y 
el movimiento constituye otro malentendido: es obvio que el PCI, al ser un 
grupo homogéneo con programas definidos, sólo puede entender la 
comunicación como la transmisión al exterior de lo que elabora como grupo. 
Por lo tanto, el movimiento se opone a la comunicación como espacio del 
más absoluto espontaneísmo. A la luz de las consideraciones anteriores, esta 
ideología del espontaneísmo absoluto puede ser igualmente represiva, 
aunque en diferentes momentos y de diferentes maneras. 

Se trata de encontrar una dialéctica, una posición intermedia entre las dos 
posibilidades, no de neurotizar ambas: buscar la espontaneidad sabiendo que 
nunca se renunciará a la dialéctica entre el que tiene la palabra y el oyente; 
intentar gestionar esos momentos con competencia profesional, sabiendo 
que hay que recrear continuamente la espontaneidad no como desorden sino 
como organización de la toma de la palabra. Es decir, en cualquier grupo si 
todos hablan a la vez la situación es muy espontánea pero no produce 
ningún resultado. De aquí a dar la palabra a una sola persona hay una serie 
de espacios intermedios, que hoy hay que estudiar de una manera 
completamente nueva, casi elaborando una nueva ética de la comunicación, 
porque todos los principios válidos hasta ahora ya no valen, porque la propia 
situación tecnológica, la evolución de la sociedad, etc., nos obligan a revisar 
todo eso. Si se quiere, llamemos profesionalidad o cientificidad a la capacidad 


de abordar y debatir estas nuevas soluciones. 
* En aut aut, n* 163, 1978. 


¿Puede enseñar la televisión» 


Hace ocho o nueve años, cuando mi hija empezaba a mirar el mundo a 
través de la ventana de una pantalla de televisión (una pantalla que en Italia 
se llamaba "una ventana abierta a un mundo cerrado”), una vez la vi seguir 
religiosamente un anuncio que, si no recuerdo mal, afirmaba que un 
determinado producto era el mejor del mundo, capaz de satisfacer cualquier 
necesidad. Alarmado en el plano educativo, intenté enseñarle que eso no era 
cierto y, para simplificar mis argumentos, le informé de que los anuncios 
suelen mentir. Se dio cuenta de que no tenía por qué fiarse de la televisión 
(ya que, por razones edípicas, hacía todo lo posible por fiarse de mí). Dos 
días después estaba viendo las noticias, que le informaban de que no sería 
prudente conducir por las autopistas del norte debido a la nieve (una 
información que satisfacía mis deseos más íntimos, ya que yo intentaba 
desesperadamente quedarme en casa el fin de semana). Entonces me miró 
con desconfianza, preguntándome por qué me fiaba de la televisión si dos días 
antes le había dicho que mentía. Me vi obligado a enzarzarme en una 
complejísima disertación de lógica extensional, pragmática de los lenguajes 
naturales y teoría de los géneros para convencerla de quevezen cuando la 
televisión miente y de vez en cuando dice la verdad. Por ejemplo, un libro que 
empieza "Érase una vez una niña llamada Caperucita Roja y así..." no dice la 
verdad cuando en su primera página atribuye la historia de la niña a un 
señor llamado Perrault. Sólo el psiquiatra al que probablemente acudirá mi 
hija una vez que haya alcanzado la edad de la razón podrá, diría yo, 
constatar el daño sustancial que mi intervención pedagógica ha hecho en su 
mente o en su inconsciente. Pero esa es otra historia. 

El hecho, que descubrí en su momento, es que si quieres utilizar la 
televisión para enseñar algo a alguien, primero debes enseñarle a utilizar la 
televisión. En este sentido, la televisión no es diferente de un libro. Se 
pueden utilizar libros para enseñar, pero primero hay que explicar cómo 
funcionan, al menos el alfabeto y las palabras, luego los niveles de 
credibilidad, la suspensión de la incredulidad, la diferencia entre una novela 
y un libro de historia, etcétera. De hecho, me pregunto si existe una 
diferencia real entre enseñar a leer libros y utilizar libros para enseñar. En 
las escuelas, distinguimos entre cartillas, libros de texto, gramáticas (que 
enseñan a leer otros libros) y, por ejemplo, un libro de texto de química o de 
historia romana. Pensamos que el primer tipo de libro trata de los demás, 
mientras que el segundo trata del mundo. No estoy seguro de que sea así. 


Un libro de texto de química trata sobre todo del lenguaje de la química y 
un libro de historia romana, sobre todo uno escrito para niños, debe 
abordarse con gran circunspección. Afirma la verdad cuando dice que Roma 
se fundó en el año 735 a.C., pero hay que subrayar bien que, para Julio César, 
esta información no tenía sentido debido a una forma diferente de reconocer 
el flujo del tiempo, mientras que para Theodor Mommsen tenía sentido, pero 
puramente fantasioso. Si este libro afirma entonces que Roma fue fundada 
por Rómulo y Remo, está mintiendo. Sin embargo, muchos libros infantiles 
lo hacen, y cuando dicen que César fue asesinado en los idus de marzo, lo 
primero que me gustaría que entendiera un escolar es que este hecho es 
históricamente cierto sólo sobre la base de una serie de decisiones 
interpretativas relativas a la fiabilidad de determinadas fuentes literarias. Así 
ocurre que incluso los libros de historia hablan de otros libros. No pretendo 
promover una educación basada en el escepticismo, pero sí creo que el 
primer deber de un profesor es decir, quizá sin llegar al "No te fíes de mí”, al 
menos "Confía en mí con la razón". De hecho, creo que éste es el 
planteamiento de cualquier persona razonable cuando se enfrenta a la 
televisión. 

Si las noticias de televisión dicen que un acontecimiento X tuvo lugar en 
el Líbano, mi primera reacción es que tal vez fue así y puede que lo hiciera de 
la manera que se ve en la pantalla, pero prefiero comprobar otras fuentes. 
Luego, cuando, en lugar de una simple información, la televisión comunica 
una opinión o una definición más compleja de una interrelación entre 
acontecimientos, nuestra reacción suele ser bastante "en bucle": "¿Qué 
significa eso?" o "¿Estoy entendiendo exactamente lo que quieren que 
entienda?". Por último, hay casos afortunados en los que nos damos cuenta 
de que el pensamiento secreto del emisor es: "Sé que crees que has entendido 
lo que crees que he dicho, pero no sé si te das cuenta de que lo que has oído 
no es lo que quería decir". Si ésta es la situación que define una reacción 
madura por parte de un espectador adulto, ¿debemos esperar (o actuar para 
que sea posible) que para los niños los mensajes televisivos sean inequívocos 
o cristalinos? Y cuando tenemos algo importante que decirles y lo hacemos 
con la televisión, ¿por qué debemos suponer que lo entienden tal como lo 
hemos concebido? 

Creo que los problemas relacionados con el uso educativo de la televisión 
son los mismos que los relacionados con sus supuestos efectos perversos. 
Puede que la televisión, al igual que otros medios de comunicación, 
corrompa a los inocentes, pero sin duda lo hace de una forma no prevista 
por muchos educadores (o por muchos corruptores). Supongamos que un 
marciano intenta extrapolar el impacto de la televisión en la primera 


generación que creció bajo su influencia (personas que empezaron a verla a 
la edad de, digamos, tres años a principios de la década de 1950), entonces 
nuestro marciano podría empezar analizando el contenido de los programas 
de televisión de la década de 1950. Nutrida a fuerza de programas como La 
cuestión de los 64.000 dólares, telenovelas, dramas a lo Mary Walcott, 
anuncios de Coca-Cola y películas de John Wayne sobre la Segunda Guerra 
Mundial, es probable que aquella generación llegara a 1968 con un buen 
trabajo en un banco, corte de pelo militar y cuello blanco, una firme creencia 
en el orden establecido y la intención de casarse virtuosamente con la chica 
o el chico de al lado. Y en cambio, si no recuerdo mal aquel acontecimiento 
prehistórico, lo que ocurrió en 1968 fue que esa "generación televisiva” no 
intentó matar japoneses sino profesores universitarios, fumó marihuana en 
lugar de Marlboro, practicó yoga, meditación trascendental, comió 
macrobiótico, etcétera. Permítanme añadir que cuando la televisión propuso 
a tipos melenudos que fumaban marihuana y ponían flores en los cañones de 
las pistolas como nuevo modelo de estilo de vida "joven", la siguiente 
generación se cortó el pelo, empezó a usar pistolas y a fabricar bombas. Esto 
sugiere que los jóvenes leen la televisión de forma diferente a los que la 
hacen. No creo que esto ocurra por casualidad: creo que hay reglas que rigen 
la distancia entre la emisión y la recepción de un programa de televisión. 
Hay que conocerlas e intentar enseñarlas, sobre todo a los jóvenes. 

A continuación intentaré esbozar una especie de gramática elemental de 
la comunicación ya que, desde la antigiedad, enseñar ha significado 
transmitir los elementos básicos de una gramática. La idea más optimista de 
los medios de comunicación de masas adolece de un diagrama 
excesivamente simplificado según el cual comunicar es producir un mensaje 
emitido por un emisor a través de un canal para que llegue a un receptor 
(presumiblemente capaz de comprender el mensaje según el mismo sistema 
de reglas interpretativas -o códigos- compartido por el emisor). El primer 
esquema es muy simple, optimista y falso. En realidad, y haciendo caso a los 
principales investigadores y teóricos de los medios de comunicación, el 
diagrama debería reescribirse como en el segundo caso. 


EMITTENTE MESSAGGIO (CANALE) MESSAGGIO DESTINATARIO 


CODICE 


Diagramma 1 


EMITTENTE ------2 > MESSAGGIO ->CANALE-> MESSAGGIO-> DESTINATARIO ->MESSAGGIO 
inviato come ricevuto come ricco 
un espressione un'espressione di contenuto 
con un vuota da 
determinato confrontare 
contenuto in con i codici 
base ai del 


codici codici del destinatario codici 
e sottocodici destinatario e sottocodici 


Diagramma 2 


Tenemos al emisor "E", que posee su propio conjunto de códigos y 
subcódigos y todo un universo de competencias. Produce un mensaje "M", 
una expresión física dotada de significado basada en el sistema de códigos y 
subcódigos que él, el emisor, reconoce. El mensaje viaja a través del canal y 
se convierte en el producto listo para ser absorbido por el receptor, "ME", es 
decir, el mensaje como expresión. En este punto, "YO" puede percibirse como 
una expresión física vacía que debe compararse con los códigos y subcódigos 
(y toda la competencia) del receptor. Posteriormente, el receptor produce el 
mensaje actualizado en forma de contenido, llenándolo con el significado 
que le proporciona su sistema de competencias. 

Para que el término paraguas "código y subcódigo" quede claro, 
permítanme decir, por ejemplo, que el código lingúístico puede reducirse al 
nivel del diccionario, pero se complica con una serie de subcódigos que 
deben analizarse según el formato de la enciclopedia. Supongamos que me 
comunico con miembros de una cultura que ha dividido los animales y los 
vegetales del mismo modo que la cultura europea estándar, distinguiendo las 
gallinas de los gatos y las ranas de los perros, el maíz del trigo sarraceno, etc. 
Sin embargo, ambas culturas, a un nivel superior de significado, pueden 
reorganizar estos elementos culturales distinguiendo lo que es comestible de 
lo que no lo es de dos maneras diferentes. Para algunos pueblos asiáticos, los 
perros se comen. Para otros, probablemente menos salvajes, la costumbre 
francesa e italiana de comer ranas es vista con horror. Las culturas 
alternativas, incluso cuando comparten un cierto código básico, establecen 
así subcódigos diferentes. Una rana se sitúa en la misma categoría zoológica 


para un inglés o un francés, pero para el primero significa incomestible, para 
el segundo un sabroso bocado. 

Imagínese a un profesor de Oxford hablando con un taxista inmigrante en 
Piccadilly Circus utilizando una sofisticada competencia léxica, un elaborado 
eufemismo, ironías wildeanas y, tal vez, divertidos oxímoron, junto con 
sutiles alusiones a los personajes de Chaucer. Pues bien, he aquí un buen 
ejemplo de interacción comunicativa en la que, a pesar de que ambos hablan 
la misma lengua inglesa, entra en conflicto una red de subcódigos 
mutuamente impenetrables. Tengamos en cuenta que hasta ahora he estado 
hablando de lingúística, de herramientas verbales. Basta con añadir al cuadro 
otros fenómenos semióticos, como los gestos o las expresiones faciales, y 
Piccadilly Circus se convierte en la Torre de Babel. No olvidemos que 
Ludwig Wittgenstein renunció a los principios de su Tractatus cuando el 
economista Piero Sraffa, durante una conversación en tren de Londres a 
Cambridge, le preguntó inocentemente "¿Qué significa este gesto?" y exhibió 
uno de la tradición napolitana, rico en significados. Wittgenstein comenzó 
así a elaborar las Investigaciones filosóficas, en las que la comunicación es 
vista en términos de un juego difícil y problemático. 

Los sociólogos que estudiaron los medios de comunicación de masas en 
los años 40 y 50 ya estaban muy familiarizados con fenómenos como el 
efecto boomerang, la influencia de los líderes de opinión y la necesidad de 
reforzar el mensaje mediante la verificación puerta a puerta. Sabían que entre 
el punto de emisión y el de recepción hay muchos filtros activados por 
pantallas psicológicas y sociales, o culturales. Las primeras pruebas tras la 
llegada de la televisión a las zonas suburbanas y deprimidas de Italia 
demostraron que mucha gente veía los programas de la noche como un 
continuo, sin distinción entre espectáculos, noticias o dramas. Todo se 
tomaba con el mismo nivel de credibilidad, un batiburrillo absoluto de 
conocimientos de género. Durante años y años, las empresas de televisión se 
basaron en distintos tipos de índices de audiencia y se contentaron con saber 
a cuánta gente le gustaba un determinado programa (un dato sin duda 
importante desde el punto de vista comercial), ignorando lo que el público 
entendía realmente sobre el propio programa. Dicho esto, la brecha de 
comunicación descrita anteriormente es mucho más compleja. 

Deberíamos considerar no sólo las diferencias de código entre emisor y 
receptor, sino también la variedad de códigos que distinguen a unos grupos 
de receptores de otros, en función de su estatus social y sus inclinaciones 
ideológicas. Y deberíamos considerar, incluso desde un punto de vista tan 
flexible, que el panorama sigue estando incompleto, ya que también 
deberíamos tener en cuenta el hecho de que una persona determinada 


pertenece a distintos grupos en función del horario y el momento. Quiero 
decir que la persona X puede contar como un trabajador políticamente 
sensible (por lo tanto con competencias económicas y políticas) cuando ve 
las noticias. Sin embargo, la misma persona X puede abrazar las 
predilecciones de un burgués filisteo cuando ve un drama, manteniendo al 
margen sus sensibilidades sobre los roles sexuales, la liberación de la mujer o 
la lucha de clases, aunque sea capaz de despertarlas cuando la televisión 
trata sobre salarios, huelgas o derechos humanos. Debemos ser conscientes 
de que el mismo fenómeno ocurre con los niños. Los niños pueden ser 
extremadamente sensibles a los valores ecológicos cuando la televisión se 
burla de su competencia espontánea ya adquirida sobre el respeto a los 
animales a través de un programa sobre la fauna salvaje. Pero el mismo niño, 
ante un western, compartirá la emoción del vaquero que sale al galope en 
persecución de los forajidos sin sufrir por el tour de force del caballo 
explotado sin piedad. ¿Podemos decir que también aquí asistimos a una 
diferencia entre códigos? ¿Podemos decir que, dependiendo de la situación y 
de la activación de una competencia de género, la misma persona reacciona 
según códigos culturales diferentes? Depende de nuestro acuerdo sobre la 
noción de código cultural. Supongamos que alguien pronuncia la palabra 
"metempsicosis” durante una emisión. Es fácil predecir que un cierto 
porcentaje de la audiencia no posee la competencia adecuada para esta 
información léxica. Sin duda, existe una laguna de código que, no obstante, 
puede llenarse con un pasaje didáctico. Supongamos que nuestro locutor es 
lo bastante ingenioso como para incluir una explicación de ese término 
crítico en el transcurso del programa. No hay problema: en este sentido, la 
televisión puede utilizarse con fines educativos. Pero, ¿qué ocurre con el 
niño que ve la película del oeste y, una vez aceptadas sus reglas de género, 
no activa la competencia sobre explotación animal? No me imagino que la 
película se detenga con la aparición de un locutor que diga: "Cuidado con el 
comportamiento poco ético del héroe". O mejor dicho, puedo imaginar una 
situación así, pero no en términos de intervención gramatical, como en el 
caso de la "metempsicosis”. Se trataría más bien de un procedimiento de 
descontextualización y deconstrucción. 
Podemos imaginar la operación de dos maneras: 


1) una película que en realidad es un falso western concebido 
narrativamente como una historia educativa sobre caballos. En este caso, 
el niño ya no está viendo un western; 

2) una emisión especial en la que una película occidental corriente se 
somete a un análisis ideológico. 

En ambos casos, reconocíamos implícitamente que, para ayudar al niño a 


pasar de un tipo de competencia ideológica a otro, nos veíamos obligados a 
pasar de un género a otro. En otras palabras, nos vimos obligados a pasar de 
un tipo de texto a otro para despertar otro tipo de competencia textual. Así 
pues, uno podría pensar que bajo el término paraguas de "código y 
subcódigo" no sólo se reúne algo parecido a la competencia verbal, léxica o 
gramatical, sino también algo parecido a la competencia retórica. Al mismo 
tiempo, uno se da cuenta de que el potencial de esta competencia no puede 
explicitarse en forma de una serie de reglas gramaticales, sino más bien en 
forma de archivo de textos anteriores. La competencia intertextual 
desempeña un papel considerable en la forma en que utilizamos los medios 
de comunicación de masas. Entendemos los lenguajes verbales, las señales de 
tráfico, el código náutico de las banderas y otros sistemas semióticos 
mediante la llamada competencia gramatical. Parece que poseemos una serie 
de reglas combinatorias que se aplican a una serie de unidades de expresión 
claramente distinguibles para producir una serie de unidades de contenido 
reconocibles, como órdenes, nombres de cosas, advertencias precisas, etc. 
Pero en muchos otros casos no aplicamos una competencia gramatical, sino 
textual. 

Tomemos la Biblia. A veces dice: "Haz esto y aquello, no comas cerdo, no 
mates a tu hermano" y así sucesivamente, proporcionando normas precisas. 
Pero en otros casos -en realidad, en la mayoría- la Biblia nos da ejemplos de 
posibles comportamientos, historias ejemplares. No comunica mediante 
reglas gramaticales generales aplicables a muchos casos diferentes, sino 
mediante textos ejemplares. Podemos decir que ésta es la diferencia entre el 
llamado Derecho romano y el Derecho consuetudinario anglosajón. El 
primero proporciona reglas precisas para casos precisos debidamente 
registrados y codificados. El segundo, una serie de casos junto con sus 
soluciones para ser comparados con nuevos casos con el fin de extrapolar 
soluciones similares. El Derecho romano tiene una estructura gramatical, el 
Derecho consuetudinario una estructura textual. Nuestra competencia para 
descodificar los medios de comunicación de masas está más cerca del 
Derecho consuetudinario que del Derecho romano. Quizá no sea casualidad 
que la televisión diera sus primeros pasos en los países anglosajones. 

La producción radiofónica de Orson Welles de La guerra de los mundos se 
presentaba explícitamente como ficción, con numerosas advertencias 
explícitas del presentador. Muchos, como saben, lo tomaron por un reportaje 
en directo. El marco de referencia del modelo textual evocado (el 
comentario) era tan fuerte que superaba cualquier advertencia explícita del 
locutor. Nuestra cultura distingue claramente entre tragedia, comedia y 
drama. Es imposible concebir una historia que comience con el lenguaje 


clásico y las situaciones típicas de la tragedia y termine con los protagonistas 
triunfando sobre sus enemigos y viviendo felices para siempre. Si se 
produjera un espectáculo o una obra de teatro tan provocadores, habría que 
exagerar el lenguaje trágico para preparar al público para el paradójico final. 
Pero incluso la ironía, la parodia y la paradoja requieren un público capaz de 
captar ciertas señales retóricas (los antiguos retóricos hablaban de 
pronunciatio, modulación vocal), de lo contrario esas figuras retóricas se 
toman al pie de la letra. Los niños que ven la televisión pueden confundir 
fácilmente la comedia con la tragedia y viceversa cuando las señales de 
género son ambiguas o su competencia no está suficientemente entrenada. 
Pero incluso en un mundo adulto, el diferente comportamiento de Don 
Quijote y Sancho Panza ante determinados acontecimientos es un buen 
ejemplo de la brecha entre dos competencias de género diferentes. Una 
sociedad dominada por los medios de comunicación es el terreno de juego de 
estos malentendidos. A veces la situación es explotada deliberadamente por 
el emisor para inducir un consenso ideológico mediante la manipulación de 
las reglas textuales. Dada la estructura habitual de la comedia con final feliz, 
su patrón textual puede permitir la transmisión de información 
perturbadora. 

Hace dos años, una investigación académica italiana sobre la estructura 
general de los informativos de televisión en distintos países, de Japón a 
Suecia, de Italia a Estados Unidos, etc., demostró que siguen el patrón clásico 
de los cuentos de hadas rusos analizado hace muchos años por Vladimir ]. 
Propp. Thames Television produjo el quinto episodio del programa Viewpoint 
precisamente para explicar este fenómeno. Mientras que la competencia 
gramatical puede enseñarse en forma de libro de texto y las ambigúedades 
gramaticales se captan y distinguen rápidamente conociendo los elementos 
básicos de un código, las ambigiedades textuales suelen permanecer 
invisibles. Quizá sea precisamente por eso por lo que el Monsieur Jourdain 
de Moliére se pasó toda la vida hablando en prosa sin saberlo. Para hacerle 
consciente de su competencia, Moliére se ve obligado a hacerle comparar su 
prosa cotidiana con la poesía. Con esto quiero decir que nuestra competencia 
textual latente sólo puede hacerse consciente a través de un violento 
contraste entre textos diferentes y/o interpretaciones diferentes de un mismo 
texto. He visto un episodio de Viewpoint y he leído la descripción de los 
otros. Creo que son buenos ejemplos de cómo utilizar la televisión para 
enseñar algo sobre la televisión. Son programas "deconstructivos" en el buen 
sentido de la palabra. Muestran el funcionamiento interno de esa naranja 
mecánica que los jóvenes espectadores suelen consumir sin preocuparse por 
la composición química. Si yo tuviera que hacer un programa sobre las 


técnicas de manipulación de la televisión, y a decir verdad he preparado uno 
similar en Italia, seguiría la misma línea. Pero en este punto tenemos que 
enfrentarnos a un problema. Llamemos a los programas de televisión 
"normales" programas brutos o mensajes brutos. Y llamemos en cambio 
programa neto o mensaje neto a un programa sobre la televisión, es decir, un 
programa metalingúístico o metatelevisivo como Punto de vista. Un 
programa de televisión que habla de programas de televisión sigue siendo un 
programa de televisión. Como tal, incluso un programa neto entra dentro de 
las estructuras enumeradas anteriormente en cuanto a la imposibilidad de 
una recepción inequívoca y la variedad de competencias que hacen que una 
emisión determinada equivalga a múltiples emisiones en función de la 
situación social, cultural e incluso psicológica del espectador. Programas 
como Viewpoint ponen a disposición de los profesores una bibliografía y otro 
material de orientación para que sirvan de líderes de opinión. Pero incluso 
en este caso, no se puede evitar la situación clásica de todo proceso de 
comunicación de masas. El mensaje lo emite un emisor que pertenece más o 
menos al medio cultural dominante y anticipa la posible competencia del 
receptor, pero como el mensaje viaja por un canal tecnológico muy 
sofisticado y se supone que llega a un público indiferenciado nunca hay 
control cara a cara, no hay retroalimentación. Es un hecho bien conocido. Ni 
siquiera la televisión educativa más crítica puede escapar a este callejón sin 
salida massmediológico. Ahora bien, consideremos que el quid del problema 
reside en el agente que toma la iniciativa de deconstruir el mensaje y 
controlar la variabilidad de las competencias. Este agente debe tener tanto 
una capacidad metalingúística, es decir, la capacidad de emitir mensajes 
netos con respecto a mensajes brutos, como el control de la 
retroalimentación. Este agente no puede ser el autor del programa neto, sino 
el profesor fisicamente presente en el aula. El profesor no debe ser el emisor 
real del mensaje crítico neto. Una vez comprendido esto, ya no es necesario 
que el mensaje televisivo sea crítico. Puede formar parte de la producción 
normal. Se convierte en objeto del proceso de deconstrucción. 

Me he centrado en este aspecto por una razón teórica específica. Un 
mensaje televisivo neto puede centrarse en cómo los mensajes brutos 
producen significados, opiniones, ideologías, visiones del mundo, pero sólo 
si asumimos que el significado está indudablemente contenido en el mensaje. 
Esta es la limitación del análisis de contenido tradicional y de muchos 
análisis relativos a valores, ideologías, etc. En el diagrama que he propuesto, 
el significado (el mensaje final, descodificado y rico en contenido) no 
depende sólo de la estructura sintáctica del mensaje y de su valor semántico 
ideado por el emisor. El significado es un producto social que surge en el 


marco de todo el proceso pragmático. Este proceso se refiere a la emisión del 
mensaje original. Su recepción no deja de ser una forma vacía, y su 
comparación depende tanto de la competencia del receptor como de la 
actualización final del mensaje en forma de contenido. La producción de 
significado tiene lugar a lo largo de todo el proceso. Ahora bien, incluso un 
mensaje neto sólo puede emitirse como punto de partida de una cadena 
interpretativa de este tipo. No cabe esperar que se entienda sin 
ambigúedades. Por eso, incluso un programa crítico como Viewpoint debe 
inducir una serie de operaciones activas y críticas en sus jóvenes receptores. 
Una vez entendido como el mensaje neto que analiza el mensaje bruto, los 
niños deberían recibir una moviola (una buena estación de montaje) y 
podrían pasar a alterar la película para producir, por su cuenta, diferentes 
tratamientos de un fragmento de noticias, sólo como ejemplo (junto con la 
película se les podría dar una especie de kit para animarles a continuar con 
la producción). Se les podría dar una telenovela o una comedia de situación e 
intentar reescribir el tratamiento original para lograr un mensaje pedagógico 
diferente. Podrían comparar el material televisivo con otros medios, desde el 
cómic hasta la publicidad. Podrían hacer explícita gran parte de su 
competencia textual. 

Sin embargo, temo que un mensaje educativo en red salte siempre de la 
nada y se confunda con el halo constante de paternalismo que acompaña a 
todo mensaje televisivo burdo. Es precisamente este tipo de magia el que 
debe romper una misión educativa, ya que un programa net corre el riesgo de 
parecer mágico, portador innato de la verdad como cualquier otro programa 
gross. El siguiente paso educativo debe ser transformar a los niños de 
espectadores pasivos de un programa educativo en participantes activos en 
un esfuerzo crítico. Para ello, los programas netos no serían, en teoría, tan 
indispensables. Todo lo que se necesitaría sería un profesor formado, capaz 
de utilizar directamente los programas brutos como libros de texto 
"negativos". 

La televisión es el libro de texto de los adultos modernos, al igual que es el 
único libro de texto autorizado para nuestros jóvenes. La verdadera 
educación no consiste en enseñar a los jóvenes a confiar en la escuela. Al 
contrario, se trata de formar a los jóvenes para que critiquen los libros 
escolares y escriban sus propios libros de texto. Así era en tiempos de Sócrates 
y no veo razón alguna para abandonar este planteamiento. De ello se deduce 
que los profesores deberían tener el valor de tomar la televisión burda como 
base de su trabajo. Utilizar la televisión bruta significa dar clases sobre todo 
el proceso pragmático de la comunicación, no sólo sobre los mensajes 
emitidos. De este modo, enseñar con la televisión significa no sólo enseñar el 


mensaje original, sino la situación concreta de sus intérpretes, sus 
competencias y las diferencias socialmente arraigadas entre las distintas 
competencias. Al analizar los programas en bruto, los niños toman 
conciencia tanto de cómo los manipulan los mensajes como de cómo ellos 
mismos manipulan los mensajes. Ahora la pregunta es: ¿están preparados los 
profesores? Yo creo que no, al menos en general. Y es en este punto donde 
veo una verdadera función para los mensajes educativos en red. Deberían 
proyectarse especialmente para los profesores, que constituyen un grupo de 
espectadores bastante homogéneo y sus diferentes competencias son 
fácilmente predecibles por los autores de los mensajes en red. Los profesores 
pueden reconocer la propuesta metalingúística del mensaje de la red y evitar 
un efecto carismático. Su participación en el proyecto crítico puede 
reforzarse con diversos tipos de material de lectura. Producir mensajes en red 
para profesores es un trabajo que puede llevar años y años a cualquier 
empresa de televisión orientada a la educación. 

No digo que programas como Viewpoint no deban ser vistos por los 
alumnos, sino todo lo contrario: a través de ellos, los estudiantes pueden 
observar cómo se invita a los profesores a manejar mensajes groseros. Este 
tipo de participación puede aumentar su actitud activa. Pero la verdadera 
operación educativa comienza más tarde, cuando los alumnos participan 
activamente en la tarea de analizar los programas brutos. Sólo en ese 
momento pueden tomar conciencia del objeto de análisis: no sólo el mensaje 
bruto en sí, sino también su reacción. Este tipo de enseñanza podría ser 
especialmente útil para clases compuestas por niños de diferentes medios 
sociales u orígenes étnicos. 

La televisión educativa ha tenido muchos méritos. Un programa como 
Barrio Sésamo ha enseñado a millones de jóvenes estadounidenses que el 
inglés de la comunidad negra es un idioma hasta la médula, capaz de 
expresar alegría, ingenio, compasión, conceptos. Pero me encantaría ver un 
programa que explicara a los profesores cómo utilizar, por ejemplo, el Show 
de Johnny Carson para predecir lo que van a decir a un joven 
puertorriqueño, a un joven negro, a un joven blanco protestante. Quizá cada 
uno de ellos vea algo diferente en ese programa. Ninguna de estas 
interpretaciones es, en sí misma, una "aberración". La verdadera aberración 
es que todos estos jóvenes no se dan cuenta de que el programa es el mismo 
pero las interpretaciones varían. Cada interpretación refleja un mundo 
cultural diferente con códigos diferentes. Estos códigos, aunque sean 
opuestos entre sí, pueden compararse, traducirse mutuamente cuando sea 
posible o reconocerse como inconmensurables cuando lo sean y, si es 
necesario desde el punto de vista educativo, incluso su inconmensurabilidad 


mutua puede convertirse en objeto de un debate crítico. Comparar códigos 
no significa únicamente sacar a colación la competencia léxica, el dominio 
verbal, el conocimiento de las reglas sintácticas o retóricas. Como ya he 
señalado, no se trata sólo de abordar narrativas y reglas de género. Se trata 
también de poner de manifiesto varios niveles de competencia visual. 
Tomemos, por ejemplo, los subcódigos iconográficos: diferentes estilos de 
vestir indican diferentes periodos históricos, diferentes culturas, diferentes 
clases sociales. ¿En qué medida una formación específica en artes visuales 
permite identificar mejor las referencias visuales que (a su vez) son 
indispensables para comprender determinadas situaciones narrativas? 
Tomemos como ejemplo los subcódigos estéticos: existen diferentes modelos 
de belleza tanto para el cuerpo humano como en lo que se refiere a muebles, 
casas y coches, dependiendo de la tradición nacional, la pertenencia a una 
clase social, la excesiva exposición televisiva a otros modelos, etc. Es 
importante demostrar que un programa determinado hace uso de 
estereotipos, pero también es importante ver si estos estereotipos tienen el 
mismo efecto en cada niño de la clase. 

Por ejemplo, los subcódigos eróticos (no se preocupen, no estoy 
proponiendo el strip-tease en la escuela): incluso los niños reconocen a una 
chica guapa o a un chico guapo cuando una comedia de situación los 
presenta en estos términos. Los modelos de atractivo sexual están 
culturalmente arraigados, y creo que puede ser muy educativo tanto para los 
niños como para las niñas reconocer hasta qué punto nuestra forma de 
captar la belleza, sobre todo la femenina, se debe a modelos previos 
impuestos por los medios de comunicación de masas y basados en la noción 
comercial de la mujer como objeto sexual. Los niños de minorías raciales 
sufren a menudo el desfase entre sus modelos estéticos originales 
(compartidos por sus padres y procedentes de sus respectivas tradiciones 
étnicas y culturales) y los impuestos por los medios de comunicación de 
masas. Uno de los deberes de una misión educativa es también mostrar que 
no existe una oposición clara entre lo bello y lo feo, sino criterios de belleza 
diferentes, y que si los modelos de los distintos grupos raciales difieren de 
los propuestos por los medios de comunicación de masas, son "alternativos" 
y no "negativos". Mostrar una variedad de códigos culturales también 
significa redescubrir valores "sofocados". Hasta ahora he hablado de códigos 
iconográficos y eróticos, pero hay muchos otros sistemas de convenciones 
inconscientes. Existen reglas para manipular los sonidos. En televisión, la 
música se utiliza para incitar al miedo o infundir entusiasmo, esperanza, 
tristeza, emociones. Lo hace sobre la base de pautas culturales que deben 
reconocerse como tales. Un niño debe ser capaz de reconocer cuando una 


imagen estimula su miedo no porque sea aterradora en sí misma, sino 
porque va acompañada de una música aterradora o diseñada para infundir 
miedo. Además, es posible que los medios de comunicación propongan como 
incitaciones terroríficas estilos musicales que en otra cultura transmiten 
sentimientos de alegría y vitalidad. Por supuesto, podría seguir con la lista 
de convenciones culturales que pueden analizarse utilizando la televisión 
burda como libro de texto (aunque sea negativo), pero no es importante 
tener una lista completa. Lo importante es darse cuenta de que sólo en una 
clase en la que el profesor conozca el origen social y el nivel cultural de los 
alumnos se puede llevar a cabo este trabajo comparativo. 

Una educación con orientación crítica debe reconocer el hecho de que la 
televisión existe y que es la principal fuente de educación para adultos y 
niños. Pero una educación orientada críticamente debe hacer que los 
profesores utilicen la televisión bruta como una porción del mundo del 
mismo modo que utilizan el tiempo, las estaciones, las flores, el paisaje para 
hablar de los fenómenos naturales. En este punto, mi propuesta de televisión 
educativa concierne, creo, no sólo a los niños, sino también a la educación 
permanente de los adultos. Hace sólo dos días, el Primer Ministro alemán, 
Schmidt, escribió un largo artículo en el Zeit para expresar su preocupación 
por la televisión, que absorbe gran parte del tiempo libre de sus compatriotas, 
bloqueando cualquier posibilidad de interacción cara a cara, especialmente 
en las familias. Por ello, Schmidt propuso que cada familia decidiera dedicar 
un día al ritual de mantener el televisor apagado. Un día a la semana sin 
televisión. Quizá los alemanes sean lo bastante obedientes como para aceptar 
la propuesta. Sólo espero que no lo hagan en el mismo momento en que el 
Gobierno promulga una nueva ley. Sin embargo, si yo estuviera en el lugar 
de Schmidt, mi propuesta sería diferente. Yo diría lo siguiente: amigos, 
compatriotas alemanes (pero la propuesta también es válida para los 
británicos), un día a la semana reunámonos con otras personas y veamos la 
televisión de forma crítica todos juntos, comparando nuestras reacciones y 
hablando cara a cara sobre lo que nos ha enseñado o ha pretendido 
enseñarnos. No apagues la televisión: enciende tu libertad crítica. 


* Este artículo se basa en una conferencia pronunciada en un congreso patrocinado por Thames 
Television (en colaboración con la Independent Broadcasting Authority y el London University 
Institute of Education) titulado Schools Television, celebrado en Londres los días 1 y 2 de junio de 1978. 
Título original: "Can Television teach?”, en Screen Education, n* 31, 1979; traducción de Simone 


Buttazzi. 


TV: la transparencia perdida 


1. Neo-TV 


Érase una vez la paleotelevisión, hecha en Roma o Milán, para todos los 
telespectadores, que hablaba de las tomas de posesión de los ministros y se 
aseguraba de que el público sólo se enterara de cosas inocentes, aun a costa 
de contar mentiras. Ahora, con la multiplicación de las cadenas, con la 
privatización, con la llegada de nuevas diabluras electrónicas, vivimos en la 
era de la Neo-TV. Con la Paleo-TV se podría hacer un diccionario con los 
nombres de los protagonistas y los títulos de los programas. Con la Neo-TV 
sería imposible, no sólo porque los personajes y los títulos son 
interminables, no sólo porque ya nadie puede recordarlos y reconocerlos, 
sino también porque un mismo personaje desempeña papeles diferentes 
según hable desde pantallas estatales o privadas. Ya se han realizado estudios 
sobre los personajes de la Neo-TV (por ejemplo, la reciente investigación sobre 
los programas de entretenimiento televisivo realizada para la Comisión 
Parlamentaria de Control por un grupo de investigadores de la Universidad 
de Bolonia). El discurso que sigue no pretende ser un resumen de estas y 
otras importantes investigaciones, sino que se mantiene atento al nuevo 
panorama que estos trabajos han sacado a la luz. 

La principal característica de la Neo-TV es que cada vez habla menos (como 
hacía o pretendía hacer la Paleo-Tv) del mundo exterior. Habla de sí misma y 
del contacto que establece con su audiencia. No importa lo que diga o de lo 
que hable (también porque el público con el mando a distancia decide 
cuándo dejarla hablar y cuándo cambiar de canal). Para sobrevivir a este 
poder de conmutación, intenta retener al telespectador diciéndole: "Yo estoy 
aquí, yo soy yo y yo soy tú". La máxima noticia que da la Neo-TV, ya sea 
hablando de misiles o de Laurel dejando caer un armario, es ésta: 'Te 
anuncio, caso admirable, que me estás viendo; si no lo crees, pruébalo, marca 
este número y llámame, contestaré". 

Después de muchas dudas, por fin una cosa es cierta: la neotelevisión es 
real. Es real porque se trata sin duda de un invento televisivo. 


2. Información y ficción 


Existe una dicotomía fundamental a la que tradicionalmente (y no del todo 


erróneamente) se refieren tanto el sentido común como muchas teorías de la 
comunicación como designación de la realidad. A la luz de esta dicotomía, 
los programas de televisión pueden dividirse, y se dividen en la opinión 
común, en dos grandes categorías: 


1. Programas informativos, en los que la televisión ofrece declaraciones sobre 
acontecimientos que ocurren independientemente de ella. Puede hacerlo 
de forma oral, mediante cobertura directa o en diferido, reconstrucciones 
filmadas o en el estudio. Los acontecimientos pueden ser políticos, 
informativos, deportivos o culturales. En cada uno de estos casos, el 
público espera que la televisión cumpla con su deber (a) diciendo la verdad, (b) 
diciéndola según criterios de pertinencia y proporción, (c) separando 
información y comentario. En cuanto a decir la verdad, sin entrar en 
disquisiciones filosóficas, diremos que el sentido común reconoce una 
afirmación como verdadera cuando, a la luz de otros métodos de control o 
de afirmaciones de fuentes alternativas fiables, se reconoce que 
corresponde a un estado de hecho (cuando el telediario dice que ha nevado 
sobre Turín, dice la verdad si el hecho está confirmado por la oficina 
meteorológica del ejército del aire). Se protesta si la televisión no dice lo que 
corresponde a los hechos. Este criterio se aplica también a los casos en que 
la TV informa, por resumen o por entrevista, de las opiniones de otros (ya 
sea de un ministro, un crítico literario o un comentarista deportivo): no se 
juzga a la TV por la veracidad de lo que dice el entrevistado, sino por si el 
entrevistado es realmente el que corresponde al nombre y la función que 
se le atribuyen, y que sus declaraciones no están resumidas o mutiladas 
para hacerle decir lo que él (otras grabaciones en mano) no dijo. 

Los criterios de proporción y pertinencia son más imprecisos que los de 
veracidad: en cualquier caso, se acusa a la televisión cuando se considera que 
ha favorecido determinadas noticias en detrimento de otras, quizá 
descuidando noticias consideradas importantes o informando sólo de 
determinadas opiniones con exclusión de otras. 

En cuanto a la diferencia entre información y comentario, también se 
considera intuitiva, aunque se sabe que ciertas formas de seleccionar y 
editar las noticias pueden constituir un comentario implícito. En cualquier 
caso, se considera que existen parámetros (de inobjetabilidad variable) 
para establecer cuándo la televisión informa "correctamente". 


2. Programas fantásticos o de ficción. denominados habitualmente 
espectáculos, como dramas, comedias, óperas, películas, series de 
televisión. En estos casos, el espectador pone en práctica por consenso lo 
que se denomina la suspensión de la incredulidad, y acepta "como una 
broma" tomar por cierto y por dicho "en serio" lo que se sabe que es efecto 


de una construcción fantástica. Se juzga aberrante el comportamiento de 
quienes toman la ficción por la realidad (tal vez escribiendo cartas 
insultantes al actor que suplanta al villano). También se admite que 
incluso los programas de ficción transmiten una verdad en forma 
parabólica (es decir, afirmando principios morales, religiosos, políticos). Se 
sabe que esta verdad parabólica no puede ser objeto de censura, al menos 
no del mismo modo que la verdad de la información. A lo sumo, se puede 
criticar (aportando alguna base "objetiva" de documentación) el hecho de 
que la televisión se empeñara en presentar programas de ficción que 
acentuaban unilateralmente una determinada verdad parabólica (por 
ejemplo, emitiendo películas sobre los inconvenientes del divorcio en 
vísperas del referéndum sobre el divorcio). 

En cualquier caso, se considera que para los informativos es posible llegar 
a una valoración intersubjetivamente aceptable de la adherencia entre 
noticias y hechos, mientras que para los programas de ficción se discute 
subjetivamente su verdad parabólica y como mucho se intenta llegar a una 
valoración intersubjetivamente aceptable de la ecuanimidad con la que se 
han presentado proporcionalmente las verdades parabólicas en conflicto. 

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en la forma en 
que los órganos de control parlamentario, la prensa y los partidos políticos 
censuran la televisión. Una violación de los criterios de veracidad en los 
programas informativos produce preguntas parlamentarias y artículos de 
portada. Una violación (siempre considerada cuestionable) de los criterios de 
imparcialidad en los programas de ficción provoca artículos en tercera 
página o en las columnas de televisión. 

En realidad, existe la opinión arraigada (que se traduce en 
comportamientos políticos y culturales) de que los telediarios tienen 
relevancia política, mientras que los programas de ficción tienen relevancia 
cultural, y como tales no son responsabilidad de los políticos. De hecho, se 
justifica a un parlamentario que, comunicado de la ANSA en mano, interviene 
para criticar un telediario juzgado tendencioso o incompleto, mientras que se 
discute la intervención de un parlamentario que, obra de Adorno en mano, 
critica un programa de televisión como apología de las costumbres 
burguesas. 

Esta diferencia se refleja también en la legislación democrática que 
persigue las falsificaciones en los hechos públicos pero no los delitos de 
opinión. En este caso, no se trata de criticar esta distinción, ni de invocar 
nuevos criterios (de hecho, cabría temer que se ejerciera una forma de 
control político sobre las ideologías implícitas en los programas de ficción): 
sin embargo, se desea poner de relieve una dicotomía arraigada en la cultura, 


las leyes y las costumbres. 


3. Mirar dentro de la habitación 


Sin embargo, y desde los inicios de la televisión, esta dicotomía se ha visto 
neutralizada por un fenómeno que podía darse tanto en los informativos 
como en los programas de ficción (y especialmente en los de carácter 
cómico, como los programas de revista). 

El fenómeno se refiere a la oposición entre los que hablan mirando a la 
cámara y los que hablan sin mirar a la cámara. 

Normalmente, en televisión, el que habla mirando a cámara se representa 
a sí mismo (el locutor de televisión, el cómico que realiza un monólogo, el 
presentador de un programa de variedades o de tele-cuestionarios), mientras 
que el que habla sin mirar a cámara representa a otra persona (el actor que 
interpreta a un personaje ficticio). La oposición es burda, porque puede 
haber soluciones de dirección en las que el actor de un drama mire a cámara 
y un debate político y cultural cuyos participantes hablen sin mirar a 
cámara. Sin embargo, nos parece que la oposición es válida en este sentido: 
los que no miran a cámara hacen algo que uno cree (o pretende creer) que 
sucedería aunque no hubiera televisión, mientras que los que miran a 
cámara subrayan el hecho de que la televisión está ahí y que su discurso 
"sucede" precisamente porque hay televisión. 

En este sentido, los verdaderos protagonistas de un acontecimiento 
informativo filmado por las cámaras no miran a la cámara mientras el 
acontecimiento se desarrolla por sí mismo; los participantes en un debate no 
miran a la cámara porque la televisión los "representa" como participantes 
en una discusión que también podría tener lugar en otro lugar; y el actor no 
mira a la cámara porque quiere crear una ilusión de realidad, como si lo que 
está haciendo formara parte de la vida real extratelevisiva (o extrateatral o 
extrafilmográfica). En este sentido, las diferencias entre información y 
espectáculo se difuminan, porque no sólo se produce la discusión como 
espectáculo (y se pretende crear una ilusión de realidad), sino que además el 
director que filma un acontecimiento cuya espontaneidad quiere mostrar, 
cuida de que los protagonistas del mismo no se percaten o demuestren que 
no se percatan de la presencia de las cámaras, y a veces les invita a no mirar 
(a no hacer señas) en dirección a la cámara. En estos casos, se produce un 
fenómeno curioso: la televisión quiere aparentemente desaparecer como 
sujeto del acto de enunciación, pero sin engañar por ello a su público, que 
sabe que la televisión está presente y es consciente de que lo que ve (real o 
ficticio) tiene lugar a gran distancia y es visible precisamente en virtud del 


canal de televisión. Pero la televisión se hace presente precisamente y sólo 
como canal. 

En estos casos, se acepta que la audiencia manifiesta a menudo 
identificaciones y proyecciones, experimentando sus propias pulsiones o 
eligiendo como modelos a los protagonistas de la historia representada, pero 
este hecho se considera televisado como normal (dejando al psicólogo la 
tarea de evaluar la normalidad de la intensidad de la proyección o 
identificación llevada a cabo por los espectadores individuales). 

Sin embargo, el caso de la persona que mira a la cámara es diferente. Al 
situarse frente al espectador, siente que le habla a través del medio 
televisivo. Implícitamente, le advierte de que hay algo "real" en la relación 
que se está estableciendo, independientemente de si da información o sólo 
cuenta una historia ficticia. Se le está diciendo al espectador: "No soy un 
personaje de ficción, estoy aquí de verdad y estoy hablando contigo de 
verdad". 

Es curioso que esta actitud, que subraya de forma tan evidente la 
presencia del medio televisivo, produzca en los telespectadores "ingenuos" o 
"enfermos" el efecto contrario. Pierden el sentido del medio televisivo y del 
carácter fundamental de la emisión televisiva, es decir, que se emite a gran 
distancia y se dirige a una masa indiscriminada de espectadores. Es una 
experiencia habitual no sólo de los presentadores de programas de 
entretenimiento, sino también de los reporteros políticos, recibir cartas o 
llamadas telefónicas de telespectadores (calificados de anormales) que 
preguntan: "dígame si realmente me estaba viendo anoche, y mañana por la 
noche hágamelo saber haciéndome una señal especial". 

Uno se da cuenta de que en estos casos (incluso cuando no están 
subrayados por comportamientos aberrantes) ya no es la verdad del 
enunciado, es decir, la adherencia entre el enunciado y los hechos, lo que está 
en cuestión, sino la verdad del enunciado, que concierne a la parte de realidad 
de lo que tiene lugar en la pantalla (y no de lo que se dice a través de la 
pantalla). Nos enfrentamos a un problema radicalmente distinto, que, como 
hemos visto, atraviesa indistintamente los informativos y los programas de 
ficción. 

En este punto, y hasta mediados de los años 50, el problema se complicó 
con la aparición del más típico de los programas de entretenimiento, el tele- 
cuestionario. 

¿Dice la tele-cuestionario la verdad o escenifica una ficción? 

Se sabe que hace que ciertos hechos sucedan a través de una puesta en 
escena preestablecida; pero también se sabe, y por convención clara, que los 
personajes que aparecen en él son personajes reales (el público protestaría si 


supiera que el concursante es un actor) y que las respuestas de los 
concursantes deben valorarse en términos de verdadero o falso (o correcto o 
incorrecto). En este sentido, el presentador del tele-cuestionario es a la vez 
garante de una verdad "objetiva" (o es verdad o es mentira que Napoleón 
murió el 5 de mayo de 1821) y sujeto al control de la veracidad de sus juicios 
(mediante la metagaranzia que proporciona el notario). ¿Por qué es 
necesario el notario, mientras que no es necesario un garante que verifique 
la veracidad de las declaraciones del lector de noticias? No sólo porque se 
trata de un juego y están en juego grandes ganancias, sino también porque el 
presentador no tiene por qué decir siempre la verdad. De hecho, sería 
aceptable que un presentador de teleconcurso presentara a un cantante 
famoso presentándolo con su propio nombre y luego resultara que, en 
cambio, se trata de un imitador. El presentador también puede "hacer una 
broma". 

Así, de un tiempo a esta parte, surge un tipo de programa en el que el 
problema de la fiabilidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras 
que la fiabilidad del acto de enunciar es absolutamente incuestionable: el 
presentador está ahí, delante de la cámara, hablando a su público, 
representándose a sí mismo y no a un personaje ficticio. 

La fuerza de esta verdad que el presentador anuncia e impone tal vez 
implícitamente, es tal que algunos, lo hemos visto, pueden llegar a creer que 
habla por y para él solo. 

Así pues, el problema existía desde el principio, pero fue, no sabemos 
cómo intencionadamente, exorcizado tanto en las emisiones informativas 
como en las de entretenimiento. Las emisiones informativas tendían a 
minimizar la presencia del telespectador en la sala. Salvo el locutor (que 
servía de enlace entre programas), las noticias no se leían, ni se decían, ni se 
comentaban en vídeo, sino sólo en audio, mientras que las telefotos, los 
fragmentos de películas, incluso a costa de recurrir a imágenes de archivo 
que denunciaban su naturaleza, corrían en el vídeo. La información tendía a 
comportarse como los programas de ficción. La única excepción eran 
personajes carismáticos como Ruggiero Orlando, al que el público reconocía 
una naturaleza híbrida, entre reportero y actor, y al que también se le podían 
perdonar comentarios, gestos teatrales, rodomontate. 

Por otra parte, el programa de entretenimiento (cuyo máximo exponente 
era Lascia o raddoppia?), tendía a asumir como mucho las características del 
programa de información: Mike Bongiorno no prometía "inventos" ni 
ficciones, sino que se erigía en intermediario entre el telespectador y algo 
que sucedía por sí mismo. 

Pero la situación se complicaba cada vez más. Ya un programa como 


Secret Mirror debía su atractivo a la creencia de que lo que estaban haciendo 
las víctimas era algo real (captado por una cámara oculta, que las víctimas 
no veían) y, sin embargo, a todo el mundo le divertía porque sabía que eran 
las intervenciones provocadoras de Loy las que hacían que lo que estaba 
ocurriendo sucediera, que sucediera de una determinada manera, como si 
uno estuviera en el teatro. La ambigúedad es aún mayor en programas como 
Te la do io l'America, donde se da por supuesto que el Nueva York que 
muestra Grillo es "real" y, sin embargo, se acepta que Grillo se inserte en él 
para determinar el curso de los acontecimientos como si fuera teatro. 

Por último, para confundir aún más las ideas, llegó el programa 
contenedor, en el que un presentador, quizá durante unas horas, habla, pone 
música, introduce un drama y luego un documental, o un debate, e incluso 
noticias. Llegados a este punto, incluso el telespectador hiperdesarrollado 
confunde los géneros. Sospecha que el bombardeo de Beirut es un 
espectáculo, y que el público de jóvenes que aplaude a Beppe Grillo en el 
auditorio está formado por seres humanos. 

En resumen, nos encontramos ahora ante programas en los que la 
información y la ficción están inextricablemente entrelazadas, y no importa 
cuánto pueda distinguir la audiencia entre noticias "reales" e invenciones 
ficticias. Incluso suponiendo que sean capaces de distinguir, esta distinción 
pierde su valor con respecto a las estrategias que estos programas despliegan 
para sostener la autenticidad del acto de enunciación. 

Para ello, estos programas escenifican el propio acto de enunciación, a 
través de simulacros de enunciación, como cuando se muestran cámaras 
sobre el terreno filmando lo que está ocurriendo. Una compleja estrategia de 
ficciones se pone al servicio de un efecto de verdad. 

Pero es precisamente el análisis de todas estas estrategias lo que muestra 
el parentesco que une a los informativos con los programas de 
entretenimiento: véase TG2 como un estudio abierto, en el que los 
informativos ya se habían apropiado de los artificios de enunciación 
productores de realidad, propios del entretenimiento. 

Así pues, nos dirigimos hacia una situación televisiva en la que la 
relación entre el enunciado y los hechos es cada vez menos relevante que la 
relación entre la verdad del acto de enunciación y la experiencia receptiva 
del espectador. 

En los programas de entretenimiento (y en los fenómenos que producen y 
producirán de rebote sobre los programas de información "pura") cada vez 
importa menos que la televisión diga la verdad, sino que sea verdad, que 
hable realmente al público y con la participación (también representada 
como simulacro) del público. 


4. Estoy transmitiendo, y es verdad 


La relación de verdad factual sobre la que descansaba la dicotomía entre 
informativos y programas de ficción está en crisis, y esta crisis tiende cada 
vez más a implicar a la televisión en su conjunto, transformándola de 
vehículo de hechos (considerados neutrales) en aparato de producción de 
hechos, de espejo de la realidad a productor de realidad. 

Para ello, es interesante ver el papel público y manifiesto que desempeñan 
ciertos aspectos del aparato de filmación, aspectos que en la Paleo-TV debían 
permanecer ocultos al público. 

La jirafa. Había en la Paleo-TV un grito de alarma que anunciaba cartas de 
reprimenda, despidos, el hundimiento de carreras honrosas: "¡Jirafa en el 
campo!". La jirafa, es decir, el micrófono, no debía verse ni por asomo (en el 
sentido de que también se temía la sombra de la jirafa). La televisión insistía 
patéticamente en presentarse como la realidad, así que había que ocultar el 
artificio. Después, la jirafa apareció en los tele-cuestionarios, luego en los 
informativos y, por último, en diversos programas experimentales. La 
televisión ya no oculta el artificio, sino que la presencia de la jirafa garantiza 
(incluso cuando no es verdad) que se está en directo. Así, en plena 
naturaleza. Es la presencia de la jirafa la que sirve ahora, por tanto, para 
ocultar el artificio. 

La cámara. Incluso la cámara no se veía. Y ahora incluso la cámara puede 
verse. Al mostrarla, la televisión dice: "Estoy aquí, y si estoy aquí, eso 
significa que delante de ti está la realidad, que es la televisión filmando. Prueba 
de ello es que si saludas delante de la cámara, te ven en casa". Lo inquietante 
es que si ves una cámara en la tele, es seguro que no es la que está filmando 
(salvo en casos de compleja puesta en escena con espejos). Así que cada vez 
que la cámara aparece, dice una mentira. 

El teléfono de las noticias. La Paleo-TV solía mostrar a personajes cómicos 
hablando por teléfono, es decir, informando sobre hechos reales o supuestos 
que ocurrían fuera de la televisión. La Neo-TV utiliza el teléfono para decir: 
"Estoy aquí, conectado por dentro con mi propio cerebro y por fuera con 
ustedes que me ven ahora mismo". El locutor utiliza el teléfono para hablar 
con el director: bastaría un interfono, pero se oiría la voz del director, que en 
cambio debe permanecer misteriosa; la televisión habla con su propia 
intimidad secreta. Pero lo que oye el comentarista es cierto y decisivo. Dice: 
"espera, la película llegará", y justifica los largos segundos de espera porque 
la película debe llegar desde el lugar adecuado, en el momento adecuado. 

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y otras emisiones 
similares, pone en contacto el gran corazón de la televisión con el gran 


corazón del público. Es el signo triunfante del acceso directo, es umbilical y 
mágico. Tú eres nosotros, tú puedes formar parte del espectáculo. El mundo 
del que te habla la televisión es la relación entre nosotros y tú. El resto es 
silencio. 

El teléfono de las subastas. La Neotelevisión privada inventó la subasta. 
Con el teléfono de la subasta, el público parece determinar el ritmo del 
propio espectáculo. De hecho, las llamadas telefónicas se filtran y es legítimo 
sospechar que se utiliza una llamada falsa en los momentos muertos para 
aumentar las pujas. Con el teléfono de la subasta, el espectador Mario 
diciendo "cien mil" convence al espectador Giuseppe de que vale "doscientos 
mil”. Si sólo llamara un espectador, el producto se vendería a un precio muy 
bajo. No es el subastador el que induce a los espectadores a gastar más, es un 
espectador el que induce al otro, es decir, el teléfono. El subastador es 
inocente. 

Los aplausos. En la Paleo-TV los aplausos tenían que parecer reales y 
espontáneos. El público del auditorio aplaudía cuando aparecía un cartel 
luminoso, pero se suponía que el público frente a la telepantalla no lo sabía. 
Evidentemente lo sabían, y Neo-Tv ya no lo finge: el presentador dice "¡y 
ahora un aplauso!", el público de la sala aplaude y el público de casa se 
alegra porque sabe que el aplauso ya no es fingido. No le importa que sea 
espontáneo, sino que sea realmente televisivo. 


5. Puesta en escena 


Entonces, ¿la televisión ya no muestra acontecimientos, es decir, hechos que 
suceden por sí mismos, independientemente de la televisión, y que sucederían 
aunque ésta no existiera? 

Cada vez menos. Por supuesto, en Vermicino un niño cayó al agujero, y es 
cierto que murió allí. Pero todo lo que ocurrió entre el comienzo del 
accidente y la muerte sucedió como sucedió porque había televisión. El 
suceso, captado por la televisión en su inicio, se convirtió en una 
escenificación. 

No vale la pena molestarse con los estudios más recientes y decisivos 
sobre el tema, y estoy pensando en la fundamental Producción de sentido y 
puesta en escena de Bettetini: basta con apelar al sentido común. El 
espectador de inteligencia media sabe muy bien que cuando la actriz besa al 
actor en la cocina, en un yate o en la pradera, incluso cuando se trata de una 
pradera real (y a menudo es la campiña romana o la costa yugoslava) se trata 
de una pradera tomada, arreglada, seleccionada y, por tanto, hasta cierto 
punto falsificada a efectos de la filmación. 


Hasta aquí el sentido común. Pero el sentido común (y a menudo también 
la atención crítica) escasea mucho más cuando se trata de lo que se llama 
cobertura televisiva en directo. En ese caso uno sabe (aunque desconfíe y 
suponga que el directo es un diferido encubierto) que las cámaras van en 
directo a un lugar donde está ocurriendo algo, algo que ocurriría por sí solo 
aunque las cámaras no estuvieran presentes. 

Desde los inicios de la televisión, se ha considerado que incluso la 
retransmisión en directo presupone una elección, una manipulación. El 
escritor, en su lejano ensayo "Il caso e l'intreccio" (ahora en Opera aperta, 
Milán, Bompiani) había intentado mostrar cómo un aparato de tres o más 
cámaras que filma un partido de fútbol (un acontecimiento que por 
definición se desarrolla por razones competitivas, en el que el delantero 
centro no se agacharía para fallar un gol por razones espectaculares, o el 
portero para dejarlo pasar) opera una selección de acontecimientos, se centra 
en determinadas acciones y descuida otras, se centra en el público en 
detrimento del juego y viceversa, encuadra el campo desde una perspectiva 
determinada, en definitiva, interpreta, devuelve un juego visto por el director, 
no un inalcanzable juego-en-sí. 

Pero estos análisis no pusieron en tela de juicio el hecho indiscutible de 
que el acontecimiento se produjo independientemente de la filmación. La 
filmación interpretó un acontecimiento que tuvo lugar independientemente, 
devolvió una parte del acontecimiento, un corte, un punto de vista, pero 
seguía siendo un punto de vista sobre la "realidad" extradiegética. 

Sin embargo, esta consideración se ve socavada por una serie de 
fenómenos que se constataron bastante pronto: 


a) el conocimiento de que el acontecimiento será filmado influye en su 
preparación. A propósito del fútbol, véase la transición del antiguo y tosco 
balón de cuero al balón a cuadros televisado; o el cuidado que ponen los 
organizadores en colocar anuncios importantes en posiciones estratégicas, 
para engañar a las cámaras y al organismo estatal que no quería 
anunciarse; y piénsese en ciertos cambios de camiseta que se hacen 
indispensables por razones cromático-perceptivas; 

b) la presencia de las cámaras de televisión influye en el desarrollo del 
acontecimiento. En Vermicino, quizás el esfuerzo de socorro habría dado 
los mismos resultados aunque no hubiera habido televisión durante 
dieciocho horas, pero sin duda la participación habría sido menos intensa, 
quizás los atascos y la confusión menores. No digo que Pertini no hubiera 
estado presente, pero ciertamente durante menos tiempo: no es una 
cuestión de cálculo teatral, pero está claro que estaba allí por razones 
simbólicas, para significar ante millones de italianos la participación de la 


presidencia, y que esta elección simbólica fuera, como creo, "buena" no 
quita que estuviera inspirada por la presencia de la televisión. En efecto, 
podemos preguntarnos qué habría ocurrido si la televisión no hubiera 
seguido el acontecimiento, y las alternativas son dos: o bien los 
socorristas habrían sido menos generosos (no importa el resultado, 
estamos pensando en los esfuerzos y sabemos muy bien que sin la 
televisión los pequeños estibadores que acudieron al lugar no se habrían 
enterado de nada), o bien la menor afluencia de gente habría permitido 
operaciones de rescate más racionales y eficaces. 

En los dos casos expuestos, vemos que ya existe un esbozo de puesta en 
escena: en el caso del partido es intencionada, aunque no cambie 
radicalmente el acontecimiento; en el caso de Vermicino es instintiva, no 
intencionada (al menos a nivel consciente) pero puede cambiar radicalmente 
el acontecimiento. 

En la última década, sin embargo, la retransmisión en directo ha 
experimentado cambios radicales en el sentido de la puesta en escena: desde 
las ceremonias papales hasta muchos acontecimientos políticos y 
espectaculares, sabemos que no se habrían concebido como se hicieron si no 
hubiera habido cámaras. Nos hemos acercado cada vez más a la disposición 
del acontecimiento natural a efectos de filmación televisiva. El 
acontecimiento que prueba a fondo esta hipótesis es la boda del príncipe 
heredero del Reino Unido. Este acontecimiento no sólo no se habría 
producido como se produjo, sino que probablemente ni siquiera habría 
tenido lugar si no hubiera tenido que ser concebido para la televisión. 

Para medir plenamente la novedad de la llamada "Boda Real", hay que 
remitirse a un episodio similar que tuvo lugar hace unos veinticinco años, la 
boda entre Rainiero de Mónaco y Grace Kelly. Aparte de la diferencia de 
tamaño de los dos reinos, el acontecimiento se prestaba a las mismas 
interpretaciones: estaba el momento político diplomático, el ritual religioso, 
la liturgia militar, el romance. Pero la boda monegasca tuvo lugar al 
principio de la era televisiva y se organizó independientemente de la 
televisión. Aunque los organizadores tal vez tuvieran la vista puesta en la 
filmación, la experiencia en la materia era aún insuficiente. Así que el 
acontecimiento se desarrolló realmente por su cuenta, y el director de 
televisión no tuvo más remedio que interpretarlo. Así lo hizo, y privilegió los 
valores romántico-sentimentales frente a los diplomático-políticos, lo 
privado frente a lo público. El acontecimiento tuvo lugar: las cámaras 
enfocaron lo que importaba para el tema que la televisión había elegido. 

Durante un desfile de bandas militares, mientras tocaba una unidad de 
infantes de marina con evidentes funciones representativas (y ahora que lo 


pienso, los infantes de marina en el principado de Mónaco seguían siendo 
noticia), las cámaras apuntaban en cambio al príncipe que se había quitado el 
polvo de los pantalones junto a la barandilla del balcón y que, casi 
subrepticiamente, se agachaba para quitárselo con las manos, sonriendo 
divertido a su prometida. Una elección, ciertamente, una decisión para la 
novela romántica frente a la opereta, pero hecha, por así decirlo, a pesar del 
acontecimiento, explotando sus intersticios imprevistos. Así, durante la 
ceremonia nupcial, el director siguió la misma lógica que le había movido el 
día anterior: habiendo eliminado a la banda de marines, había que eliminar 
también al prelado que celebraba el rito: y las cámaras permanecieron 
permanentemente apuntando al rostro de la novia, antigua actriz princesa, o 
actriz y futura princesa. Grace Kelly interpretó su última escena de amor; el 
director narró, pero parasitariamente (y por eso mismo creativamente), 
utilizando retazos de lo que había por su cuenta a modo de collage. 

Con la Boda Real las cosas fueron muy diferentes. Estaba absolutamente 
claro que todo, desde el palacio de Buckingham hasta la catedral de San 
Pablo, había sido diseñado para la televisión. El ceremonial había descartado 
los colores inaceptables, los sastres y las revistas de moda habían sugerido 
opciones en torno al pastel, de modo que todo respiraba, cromáticamente, no 
sólo un aire de primavera, sino un aire de primavera televisada. 

Y el vestido de la novia, que tantos problemas dio al novio, que no sabía 
cómo levantarlo para sentar a su prometida, no estaba pensado para ser visto 
de frente, ni de lado, ni siquiera de espaldas: sino desde arriba, como se ve en 
uno de los planos finales, en el que el espacio arquitectónico de la catedral se 
reduce a un círculo, dominado en el centro por la estructura cruciforme del 
crucero y de la nave, subrayada por la larga cola de la toga, mientras que los 
cuatro cuartos que coronan este escudo están formados, como en un mosaico 
bárbaro, por la puntuación coloreada de las túnicas de los coristas, de los 
prelados y del público, masculino y femenino. Si Mallarmé había dicho un 
día que "le monde est fait pour aboutir á un livre", el renacimiento de la Boda 
Real dijo que el Imperio Británico estaba hecho para dar vida a un admirable 
plano televisivo. 

Yo había visto por casualidad varias ceremonias londinenses, entre ellas 
la anual Trooping the Colours, en la que la impresión más desagradable la 
causan los caballos, que están entrenados para hacer de todo menos 
abstenerse de sus legítimas funciones corporales: y puede que sea emoción, 
puede que sea la ley normal de la naturaleza, la Reina en estas ceremonias 
siempre avanza en un mar de estiércol, pues los caballos de la Guardia no 
saben otra cosa que producir excrementos por el camino. Por otra parte, 
manejar caballos es una actividad muy aristocrática, y el estiércol de caballo 


es uno de los temas más familiares para un aristócrata inglés. 

No hubo forma de escapar a esta ley durante la Boda Real. Pero los que 
veían la televisión se dieron cuenta de que aquel estiércol equino no era ni 
oscuro, ni bruñido, ni desigual, sino que estaba siempre y en todas partes en 
un color también pastel, entre beige y amarillo, muy brillante, para no llamar 
mucho la atención y armonizar con los colores suaves de los vestidos de las 
mujeres. Se leyó entonces (pero no costaba mucho imaginarlo) que los 
caballos reales eran alimentados durante una semana con pastillas 
especiales, para que sus excrementos tuvieran un color telegénico. Nada 
debía dejarse al azar, todo estaba dominado por el plano televisivo. 

Hasta tal punto que, en aquella ocasión, la libertad de encuadre y de 
"interpretación" dejada a los directores fue, es fácil suponerlo, mínima: 
tenían que filmar lo que sucedía, en el punto y en el momento en que se 
había decidido que sucediera. Toda la construcción simbólica estaba "aguas 
arriba", en la puesta en escena anterior, todo el acontecimiento, desde el 
príncipe hasta la bosta de caballo, se había configurado como un discurso 
básico, sobre el que se centraría el ojo de las cámaras, desde el recorrido 
obligado, minimizando los riesgos de una interpretación televisada. Es decir, 
la interpretación, la manipulación, la preparación para la televisión, 
precedieron a la actividad de las cámaras. El acontecimiento ya había nacido 
como fundamentalmente "falso", listo para ser filmado. Londres en su 
conjunto se había preparado como un estudio, construido para la televisión. 


6. Unos petardos para terminar 


Para concluir, podríamos decir que, puesto en contacto con una televisión 
que sólo habla de sí misma, privado del derecho a la transparencia, es decir, 
del contacto con el mundo exterior, el espectador vuelve a sí mismo. Pero en 
este proceso se conoce y disfruta como espectador de televisión y eso es 
todo. Viene al caso una vieja definición de la televisión: "una ventana abierta a 
un mundo cerrado". 

¿Qué mundo "descubre" el hombre de la televisión? Por un lado, 
redescubre su naturaleza arcaica, anterior a la televisión, y por otro, su 
destino de solitario de la electrónica. Y esto ocurre eminentemente con la 
llegada de las cadenas privadas, aclamadas al principio como garantía de una 
información más amplia y, por fin, "plural". 

Paleo-TV quería ser una ventana que mostrara el inmenso mundo desde la 
provincia más remota. La Neo-TV independiente (basada en el modelo estatal 
de Juegos sin Fronteras) apunta la cámara hacia la provincia, y muestra a los 
piacentinos, reunidos para escuchar el anuncio de un relojero de Piacenza, 


mientras un presentador piacentino hace chistes gordos sobre las tetas de 
una señora de Piacenza que acepta todo para ser vista por los piacentinos 
mientras gana una olla a presión. Es como mirar por un telescopio girado 
hacia el otro lado. 

El subastador es vendedor y actor al mismo tiempo. Pero un actor 
interpretando a un vendedor no sería convincente. El público conoce a los 
vendedores, los que les convencen para que compren el coche usado, el trozo 
de tela, la grasa de marmota en las ferias del campo. El subastador tiene que 
parecer bueno (o gordo, o maricón con hendidura), y hablar como su público, 
con acento y lo menos gramatical posible, y decir "eso es", y "oferta muy 
interesante", como dice la gente que vende de verdad. Tiene que decir 
"dieciocho quilates, señorita Ida, no sé si me explico". De hecho, no debe 
explicarse, sino expresar, ante la mercancía, el mismo asombro admirativo 
que el comprador. En la vida privada, es probablemente probo y honesto, 
pero en la pantalla tiene que comportarse un poco sinvergienza, de lo 
contrario el público no confía en él. Los vendedores hacen eso. 

Antes se decía palabrotas en la escuela, en el trabajo, en la cama. Luego, 
en público, había que controlar un poco las costumbres, y la Paleo-TV (sometida 
a la censura, y concebida para un público ideal, suave y católico) hablaba de 
manera depurada. La televisión independiente, en cambio, quiere que el 
público se reconozca y diga "así somos nosotros". Así que el cómico o el 
presentador que propone la adivinanza mira el trasero del espectador, dice 
las palabrotas, hace dobles sentidos. Los adultos se ponen a ello, finalmente 
la pantalla se parece a la vida. Los niños piensan que es la forma correcta de 
comportarse en público, como siempre habían sospechado. Es uno de los 
pocos casos en que la Neo-TV dice la verdad absoluta. 

La neotelevisión, sobre todo la independiente, aprovecha al máximo el 
masoquismo del espectador. El presentador hace preguntas a amas de casa 
de modales suaves que deberían hacerlas morir de vergilenza, y ellas le 
siguen el juego, entre sonrojos falsos (o reales) y actuando como putitas. Esta 
forma de sadismo televisivo ha alcanzado su clímax en Estados Unidos con 
un nuevo juego que practica Johnny Carson en su popularísimo Tonight 
Show. Carson cuenta la trama de un hipotético drama tipo Dallas, en el que 
aparecen personajes idiotas, miserables, deformes y pervertidos. Mientras 
describe a un personaje, la cámara encuadra la cara de un espectador, que 
mientras tanto se ve a sí mismo en una telepantalla sobre su propia cabeza. 
El espectador ríe alegremente mientras se le describe como sodomita, 
explotador de menores, el espectador disfruta encontrándose en la piel de un 
drogadicto o de un imbécil congénito. Hombres y mujeres (a los que, por 
otra parte, la cámara ya ha elegido con cierta alevosía, por algún defecto o 


algún rasgo demasiado pronunciado) ríen felices al sentirse avergonzados 
ante millones de espectadores. Todo es una broma, piensan. Pero en realidad 
están jodidos. 

Los cuarentones y cincuentones saben el trabajo duro, la investigación 
que ha costado recuperar una vieja película de Duvivier en una filmoteca 
remota. Ahora se acabó la magia de la filmoteca, Neo-Tv nos regala en la 
misma noche un Totó, un Ford temprano y quizás Méliés. Tenemos una 
cultura. Pero sucede que por un viejo Ford hay diez costras indigeribles, y 
malas películas de cuarta categoría. Los viejos lobos de la filmoteca aún 
saben distinguir, pero como resultado sólo van a buscar en los canales 
películas que ya han visto. Así, su cultura ya no avanza. Los jóvenes 
identifican cada película antigua con una película de la filmoteca, por lo que 
su cultura retrocede. Afortunadamente hay periódicos que dan alguna 
indicación. Pero, ¿cómo leer periódicos si hay que ver la televisión? 

La televisión estadounidense, para la que el tiempo es oro, pone ritmo a 
todos sus programas, un ritmo tipo jazz. La Neo-TV italiana mezcla material 
estadounidense con material procedente de Italia (o de países del Tercer 
Mundo, como la telenovela brasileña) que tiene un ritmo arcaico. Así, el 
tempo de la Neo-Tv es un tempo elástico, con sacudidas, aceleraciones y 
ralentizaciones. 

Afortunadamente, el telespectador puede marcar su propio ritmo 
seleccionando histéricamente con el mando a distancia. Ya habrá probado a 
ver alternativamente la TG1 y la TG2 de la Rai, para que siempre le den dos 
veces la misma noticia, y nunca la que está esperando. O introducir una tarta 
en la cara en el momento en que muere la anciana mamá. O romper la 
gincana de Starsky y Hutch con un lento diálogo entre Marco Polo y un 
bonzo. Así que cada uno crea su propio ritmo y ve la televisión como cuando 
escucha música apretándose las manos sobre los oídos, y decide en qué debe 
convertirse la Quinta de Beethoven o La Bella Gigogin. Nuestra noche 
televisiva ya no cuenta historias completas: todo es "próximamente". El 
sueño de la vanguardia histórica. 

Con Paleo-TV había poco que ver y, antes de medianoche, todo el mundo se 
iba a la cama. Neo-TV tiene docenas de canales, y hasta altas horas de la 
noche. El apetito viene con la comida. El grabador de vídeo permite ver 
muchos más programas. Películas compradas o alquiladas, y esos programas 
que se emiten cuando no estamos en casa. Qué maravilla, ahora uno puede 
pasarse cuarenta y ocho horas al día delante de la telepantalla, y así no tener 
que entrar más en contacto con esa ficción remota que es el mundo exterior. 
Además, uno puede hacer que un acontecimiento vaya y venga, y a cámara 
lenta y a doble velocidad: ¡imagínense, ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! 


Ahora la irrealidad está al alcance de todos. 

El videotel es una de las nuevas posibilidades, pero ya hay otras y habrá 
infinitas más. Los horarios de los trenes, las cotizaciones bursátiles, los 
horarios de los espectáculos, las entradas de las enciclopedias se leerán en la 
pantalla. Pero cuando todo, realmente todo, incluso los discursos de los 
miembros del consejo de administración, pueda leerse en la pantalla, ¿quién 
seguirá necesitando horarios de trenes y espectáculos, o información 
meteorológica? La pantalla dará información sobre un mundo exterior al que 
ya nadie irá. El proyecto de la nueva megalópolis MITO, es decir, Milán-Turín, 
se basa en gran medida en los contactos a través de la telepantalla: en ese 
momento ya no tendrá sentido modernizar las autopistas o las líneas 
ferroviarias, puesto que ya no habrá necesidad de viajar de Milán a Turín y 
viceversa. El cuerpo se vuelve inútil, bastarán los ojos. 

Puedes comprar juguetes electrónicos, hacerlos aparecer en el televisor, y 
toda la familia jugará a desintegrar la flota espacial de Darth Vader. Pero 
¿cuándo, puesto que ya hay que ver muchas cosas, incluidas las grabadas? 
En cualquier caso, la batalla galáctica, que ya no se juega en la cafetería 
entre un capuchino y una llamada de teléfono, sino durante todo el día, hasta 
la extenuación (porque ya se sabe, sólo se para porque hay alguien 
respirándote en la nuca, pero en casa, en casa se puede seguir eternamente) 
tendrá los siguientes efectos. Educará a los niños a tener unos reflejos 
óptimos, para que luego puedan conducir un caza supersónico. Nos 
acostumbrará, tanto a los adultos como a los niños, a la idea de que 
desintegrar diez naves espaciales no es gran cosa, y la guerra de misiles 
parecerá amigable para el ser humano. Cuando realmente hagamos la 
guerra, los rusos nos desintegrarán en un santiamén, inmunes a Battlestar 
Galactica. Porque, no sé si lo has probado, pero después de jugar dos horas, 
por la noche, en un sueño intranquilo, ves luces intermitentes y el rastro de 
balas trazadoras. Se te rompe la retina, y el cerebro. Es como cuando el flash 
destella en tus ojos. Durante mucho tiempo ves una mancha oscura delante 
de ti. Es el principio del fin. 


* Tomado de la Introducción a Mauro Wolf, ed., Tra informazione ed evasione: i programmi televisivi di 


intrattenimento, Roma, ERI, 1981; luego en Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, pp. 163-179. 


La multiplicación de los medios de comunicación”. 


Hace un mes, la televisión nos permitió revisitar un clásico que 
recordábamos con admiración, cariño y respeto: digo 2001, de Kubrick. 
Entrevisté a muchos amigos tras el visionado y la opinión fue unánime: les 
decepcionó. 

Aquella película, que nos había asombrado no hace tantos años con sus 
extraordinarias innovaciones técnicas y figurativas, con su alcance 
metafísico, nos parecía repetir cansinamente cosas que ya habíamos visto 
mil veces. El drama del ordenador paranoico sigue manteniéndose en el filo 
de una buena tensión, aunque no parezca asombroso; el comienzo con los 
monos sigue siendo una buena pieza de cine, pero esas naves espaciales no 
aerodinámicas ya están en la caja de juguetes de nuestros hijos, ahora 
crecidos, hechos de plástico (las naves, creo, no los niños); las visiones 
finales son Kitsch (una serie de vaguedades pseudofilosóficas en las que cada 
uno puede poner las alegorías que quiera), y el resto es discografía, música y 
portadas. 

Sin embargo, Kubrick nos había parecido un innovador brillante. Pero 
esta es la cuestión: los medios de comunicación de masas son genealógicos y 
no tienen memoria, aunque ambas características deberían ser mutuamente 
incompatibles. Son genealógicos porque en ellos cada nueva invención 
produce imitaciones en cadena, produce una especie de lenguaje común. No 
tienen memoria porque, a medida que se produce la cadena de imitaciones, 
nadie puede recordar quién la inició, y es fácil confundir al progenitor con el 
último de los nietos. Además, los medios aprenden, y así las naves espaciales 
de La guerra de las galaxias, que nacen descaradamente de las de Kubrick, 
son más complejas y fiables que su progenitora, de modo que ésta parece 
imitarlas. 

Sería un debate interesante preguntarse por qué no ocurre lo mismo con 
las artes tradicionales, por qué todavía podemos entender que Caravaggio es 
mejor que lo caravaggesco e Invernizio no puede confundirse con Balzac. Se 
podría decir que en los medios de comunicación de masas no prevalece la 
invención, sino la realización técnica, y que la invención técnica es imitable 
y perfectible. Pero eso no es todo. Por ejemplo, el Hammet de Wenders es 
técnicamente mucho más sofisticado que el viejo Halcón Maltés de Huston y, 
sin embargo, sólo vemos el primero con interés y el segundo con 
religiosidad. Por lo tanto, también influye un sistema u horizonte de 
expectativas de nosotros como público. ¿Quizás cuando Wenders sea tan 


viejo como Huston volveremos a verlo con la misma emoción? No me 
apetece abordar aquí tantas cuestiones formidables. Pero sí creo que en El 
halcón maltés disfrutaremos siempre de una cierta ingenuidad que ya se 
pierde en Wenders. La película de Wenders ya se mueve, a diferencia del 
Falcone, en un universo en el que no sólo ha cambiado la relación entre los 
medios de comunicación de masas, sino la relación entre los medios de 
comunicación de masas y el llamado "alto" arte. La Falcone es ingenua 
porque inventa sin tener una relación directa y consciente con las artes 
figurativas o la "alta" literatura, mientras que la película de Wenders ya se 
mueve en un universo en el que estas relaciones se han mezclado 
inevitablemente, en el que es difícil decir si los Beatles son ajenos a la gran 
tradición musical de Occidente, el cómic entra en los museos a través del 
arte pop pero el arte de los museos entra en el cómic a través de la cultura 
no genuina de los distintos Crepax, Pratt, Moebius o Druillet. Y los jóvenes 
van dos noches seguidas y se agolpan en un pabellón de deportes, sólo que 
una noche tocan los Bee Gees y la siguiente John Cage o un intérprete de 
Satie; y la tercera noche fueron (y desgraciadamente ya no pueden ir) a 
escuchar a Cathy Berberian cantando juntos Monteverdi, Offenbach y, 
efectivamente, los Beatles, pero interpretados al estilo Purcell - donde 
Berberian no añadió nada a la música de los Beatles que ésta no citara ya, y 
sólo en parte sin saberlo y sin quererlo. 

Nuestra relación con los productos de masas ha cambiado, al igual que 
nuestra relación con los productos del "alto" arte. Las diferencias se han 
reducido o anulado: pero con las diferencias se han distorsionado las 
relaciones temporales, las líneas de filiación, el antes y el después. El filólogo 
sigue sintiéndolas, el usuario común no. Hemos conseguido lo que exigía la 
cultura ilustrada e ilustrada de los años sesenta: que no hubiera productos 
para las masas ilotas, por un lado, y productos difíciles para el público culto 
de paladar sutil, por otro. Las distancias se han acortado, los críticos están 
perplejos, y testigo de ello es el bochorno (justificado) con el que L'Espresso 
trató recientemente de salir al paso de la última canción de Matia Bazar. Los 
críticos tradicionalistas se quejan de que las nuevas técnicas de investigación 
analizan con la misma acritud a Manzoni y al Pato Donald sin poder 
distinguirlos ya (y mienten, a degiello y contra toda evidencia impresa) sin 
darse cuenta (por falta de atención) de que es más bien la propia vicisitud de 
las artes, hoy en día, la que intenta borrar esta distinción. Para empezar, una 
persona de poca cultura puede leer hoy a Manzoni (y lo que entienda de él es 
otra cosa) pero no puede leer los cómics de Métal Hurlant (que a veces son 
herméticos, especiosos y aburridos como sólo los malos experimentalistas 
para los "happy few" sabían ser en décadas anteriores). Y esto nos dice que, 


cuando se producen tales cambios de horizonte, aún no está dicho si las 
cosas son mejores o peores: simplemente han cambiado, y los juicios de 
valor también tendrán que atenerse a parámetros diferentes. 

Lo interesante es que, instintivamente, los chicos de secundaria saben 
esas cosas mejor que algún profesor de setenta años (me refiero a la edad de 
las arterias, no necesariamente a la edad del cuerpo). El profesor de 
secundaria (incluso de bachillerato) está convencido de que el chico no 
estudia porque lee Diabolik, y quizá el chico no estudia porque lee (junto con 
Diabolik y Moebius -y entre ambos hay la misma distancia que entre 
Sanantonio y Robbe-Grillet-) Siddhartha, de Hesse, pero como si fuera una 
glosa del libro de Pirsig El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. 
Está claro que a estas alturas hasta las escuelas necesitan revisar sus libros 
de texto (si es que alguna vez tuvieron alguno) sobre saber leer. Y sobre qué 
es poesía y qué no lo es. 

Pero la escuela (y la sociedad, no sólo los jóvenes) deben aprender a dar 
nuevas instrucciones sobre cómo reaccionar ante los medios de 
comunicación de masas. Hay que revisar todo lo que se decía en los años 
sesenta y setenta. Entonces, todos éramos víctimas (quizá con razón) de un 
modelo de medios de comunicación de masas que calcaba el de las relaciones 
de poder: una emisora centralizada, con planes políticos y pedagógicos 
precisos, controlada por el Poder (económico o político), los mensajes 
emitidos a través de canales tecnológicos reconocibles (ondas, canales, hilos, 
dispositivos identificables como una pantalla, el cine o la televisión, una 
radio, una página de huecograbado) y los receptores, víctimas del 
adoctrinamiento ideológico. Bastaba con enseñar a los receptores a "leer" los 
mensajes, a criticarlos, tal vez habría llegado la era de la libertad intelectual, 
de la conciencia crítica... Era también el sueño de los Sesenta y Ocho. 

Lo que son hoy la radio y la televisión, ya lo sabemos. Pluralidades 
incontrolables de mensajes que cada cual utiliza para componerse a su 
manera con el mando a distancia. Puede que la libertad del usuario no haya 
aumentado, pero la forma de enseñarle a ser libre y controlado sí que ha 
cambiado. Y por lo demás, dos nuevos fenómenos se han abierto paso 
lentamente, la multiplicación de los medios y los medios al cuadrado. 

¿Qué es hoy un medio de comunicación de masas? ¿Una emisión de 
televisión? También, por supuesto. Pero intentemos imaginar una situación 
no imaginaria. Una empresa fabrica camisetas con un guiño y las anuncia 
(fenómeno tradicional). Una generación empieza a llevar las camisetas. Cada 
usuario de la camiseta hace publicidad de la camiseta mediante el guiño que 
lleva en el pecho (igual que, por otra parte, cada propietario de un Fiat Panda 
es un propagandista no remunerado de la marca Fiat y del modelo Panda). 


Un programa de televisión, para ser fiel a la realidad, muestra a jóvenes con 
camisetas. Los jóvenes (y los mayores) ven el programa de televisión y 
compran camisetas nuevas con la cutrettola, porque les hace "jóvenes". 

¿Dónde está el medio de comunicación de masas? ¿Es el anuncio en el 
periódico, es la emisión, es la camiseta? Aquí tenemos no uno, sino dos, tres, 
quizá más medios de comunicación de masas, que actúan en canales 
diferentes. Los medios se han multiplicado, pero algunos de ellos actúan 
como medios de medios, es decir, como medios al cuadrado. ¿Y quién 
transmite ahora el mensaje? ¿Quién hace la camiseta, quién la lleva, quién 
habla de ella en la pantalla de televisión? ¿Quién produce la ideología? 
Porque la ideología es una cuestión de ideología, basta con analizar las 
implicaciones del fenómeno, lo que significa quién hace la camiseta, quién la 
lleva, quién habla de ella: pero dependiendo del canal que se considere, en 
cierto sentido cambia el sentido del mensaje, y quizá su peso ideológico. Ya 
no existe sólo el Poder (¡y qué reconfortante era eso!). ¿Acaso queremos 
identificar con el poder al diseñador que tuvo la idea de inventar un nuevo 
diseño para una camiseta, o al fabricante (tal vez provinciano) que consideró 
correcto venderla, y venderla a gran escala, para ganar dinero, como es 
debido, y no despedir a sus trabajadores? ¿O el que legítimamente acepta 
llevarlo, y publicitar una imagen de juventud y desenfado, o de felicidad? ¿O 
el director de televisión que, para representar a una generación, pone la 
camiseta a su personaje? ¿O el cantante que, para cubrir gastos, acepta ser 
patrocinado por la camiseta? Todo dentro y todo fuera, el poder es 
inexpugnable y ya no se sabe de dónde viene el "proyecto". Porque hay 
proyecto, claro, pero ya no es intencional y, por tanto, no puede ser criticado 
mediante la crítica tradicional de las intenciones. Todos los profesores de 
teoría de la comunicación formados en los textos de hace veinte años (yo 
incluido) deberían irse al paro. 

¿Dónde están los medios de comunicación? En la fiesta, en la procesión, 
en la conferencia organizada por el departamento de cultura sobre Immanuel 
Kant, que ahora ve a un millar de jóvenes sentados en el suelo escuchando al 
severo filósofo que había hecho suya la advertencia de Heráclito: "¿Por qué 
queréis apartarme, oh analfabetos? No he escrito para vosotros, sino para los 
que me entienden". ¿Dónde están los medios de comunicación? ¿Qué puede 
haber más privado que una llamada telefónica? Pero, ¿qué pasa cuando 
alguien entrega a la justicia la grabación de una llamada privada, de una 
llamada hecha para ser grabada, y para que se entregue al magistrado, y para 
que el topo del Palacio de Justicia la entregue a los periódicos, y para que los 
periódicos hablen de ello, y para que se contamine la investigación? ¿Quién 
produjo el mensaje (y su ideología)? ¿El idiota que habló desprevenido por 


teléfono, el que lo entregó, el magistrado, el periódico, el lector que no 
entendió el juego y de boca en boca perfeccionó el éxito del mensaje? 

Érase una vez los medios de comunicación, que eran malos, y había un 
culpable. Luego estaban las voces virtuosas que acusaban sus crímenes. Y el 
Arte (ah, menos mal) que ofrecía alternativas, para los que no eran 
prisioneros de los medios de comunicación. 

Bueno, todo ha terminado. Tenemos que empezar de nuevo a cuestionar 


lo que está pasando. 
* L'Espresso, 22 de mayo de 1983; posteriormente en Sette anni di desiderio, Milán, Bompiani, 1983, pp. 
212-216. 


Innovación en serie. 


1. El problema de la serie en los medios de comunicación 


La estética "moderna" nos ha acostumbrado a reconocer como "obras de arte" 
los objetos que se presentan como "únicos" (es decir, no repetibles) y 
"originales". Por originalidad o innovación se ha entendido una forma de 
hacer las cosas que desafía nuestras expectativas, que nos ofrece una imagen 
diferente del mundo, que renueva nuestras experiencias. Este fue el ideal 
estético que se afirmó con el Manierismo y se impuso definitivamente con la 
estética del Romanticismo hasta las posiciones vanguardistas de este siglo. 

Cuando la estética moderna se enfrentó a las obras producidas por los 
medios de comunicación de masas, les negó todo valor artístico 
precisamente porque parecían repetitivas, construidas según un modelo 
siempre igual, para dar a sus destinatarios lo que querían y esperaban. Los 
definió como objetos producidos en serie, igual que se producen muchos 
coches del mismo tipo según un modelo constante. De hecho, la "serialidad" 
de los medios de comunicación de masas se consideraba más negativa que la 
de la industria. Para entender este carácter negativo de los medios de 
comunicación de masas en comparación con otras producciones industriales, 
hay que distinguir entre "producir en serie un objeto" y "producir en serie los 
contenidos de expresiones aparentemente diferentes".: 

La estética, la historia del arte y la antropología cultural conocen desde 
hace tiempo el problema de la serialidad. Nunca han hablado de "artesanía" 
(más que de arte), pero no han negado un valor estético elemental a estas 
llamadas "artes menores”, como la producción de cerámica, tejidos, 
herramientas de trabajo. Han intentado definir en qué sentido estos objetos 
pueden definirse como "bellos": son repeticiones perfectas de un mismo tipo 
o matriz, concebidas para cumplir una función práctica. Griegos y romanos 
entendían por techne o ars la capacidad de construir objetos que funcionaran 
de forma ordenada y perfecta. El juicio de excelencia se pronunciaba sobre el 
modelo, y las reproducciones del modelo se reconocían como bellas o 
agradables porque el modelo en el que se basaban era bello o agradable, sin 
intentar parecer originales. Además, la estética moderna también sabía que 
muchas obras de arte originales podían producirse utilizando elementos 
prefabricados y "en serie", de modo que la originalidad podía surgir de la 
serialidad. Así ocurría con la arquitectura, pero también con la poesía 
tradicional, en la que el autor podía utilizar patrones preestablecidos (como 


el de la sestina o el tresillo) y, sin embargo, al tiempo que permitía al 
receptor reconocer la presencia del patrón, pretendía provocar la experiencia 
de la innovación o la invención. 

Distinto es el caso de las expresiones que "pretenden" ser siempre 
diferentes para transmitir, en cambio, siempre el mismo contenido 
fundamental. Es el caso, en los medios de comunicación de masas, del cine 
comercial, de los cómics, de la música de baile y -precisamente- del llamado 
serial televisivo, donde se tiene la impresión de estar siempre leyendo, 
viendo, escuchando algo nuevo mientras que, por decirlo llanamente, 
siempre se nos está contando la misma historia. 

Es esta serialidad de los medios de comunicación de masas la que ha 
aparecido, para la "alta" cultura, como una serialidad degenerada (e insidiosa) 
en comparación con la serialidad descubierta y honesta de la industria y la 
artesanía. 

Por supuesto, en el curso de estas polémicas se olvidó que este tipo de 
serialidad también estaba presente en muchas fases de la producción 
artística del pasado. Gran parte del arte primitivo es serial en este sentido, 
muchas formas musicales destinadas al entretenimiento (como la zarabanda, 
la giga o el minué) eran seriales, y hasta tal punto que muchos compositores 
ilustres no desdeñaban construir, por ejemplo, una suite según un esquema 
fijo, e incluían variaciones sobre melodías ya conocidas y populares. Por otra 
parte, basta pensar en la commedia dell'arte, donde sobre una trama 
preestablecida, los actores improvisaban con mínimas variaciones su 
representación, que seguía contando la misma historia. 

La presencia masiva de la serialidad en los medios de comunicación de 
masas actuales (pensemos, por ejemplo, en géneros como la telenovela, la 
comedia desituación o la saga televisiva) nos obliga a replantearnos toda la 
cuestión con cierta atención. ¿En qué medida la serialidad de los medios de 
comunicación de masas es diferente de muchas formas artísticas del pasado? 
¿Hasta qué punto no nos está proponiendo formas de arte que, rechazadas 
por la estética "moderna", llevan a conclusiones diferentes a la llamada 
estética "posmoderna"? 


2. Una tipología de la repetición 


Serie y serialidad, repetición y reprise, son conceptos muy manidos. La 
filosofía o la historia de las artes nos han acostumbrado a ciertos sentidos 
técnicos de estos términos, que será bueno eliminar: no hablaré de repetición 
en el sentido de "reprise" a la manera de Kierkegaard, ni de "répétition 
différente" en el sentido de Deleuze. En la historia de la música 


contemporánea, la serie y la serialidad se han entendido en un sentido más o 
menos opuesto al que nos ocupa. La serie dodecafónica es lo contrario de la 
repetitividad serial típica del universo mediático, y tanto más lo es la serie 
posdodecafónica (ambas, aunque de forma diferente, son patrones que se 
utilizan una vez, y sólo una vez, dentro de una misma composición). 

Si abro un diccionario corriente, encuentro que 'repetir' significa 'decir o 
hacer algo nuevo', pero en el sentido de 'decir cosas ya dichas' o 'hacer 
monótonamente las mismas cosas'. La cuestión es qué se entiende por "otra 
vez" o por "las mismas cosas". 

Por tanto, tendremos que definir un primer sentido de "repetir”, según el 
cual el término significa reproducir una réplica del mismo tipo abstracto. Dos 
hojas de papel de máquina son ambas una réplica del mismo tipo de 
mercancía. 

En este sentido, "lo mismo" que otro es aquello que presenta las mismas 
propiedades, al menos desde un cierto punto de vista: dos hojas de papel son 
iguales a efectos de nuestras necesidades funcionales, pero no son iguales 
para un físico interesado en la composición molecular de los objetos. Desde 
el punto de vista de la producción industrial en serie, dos fichas o sucesos del 
mismo tipo se definen como réplicas, dos objetos tales que para una persona 
normal con necesidades normales, en ausencia de imperfecciones evidentes, 
es lo mismo elegir una réplica que otra. Dos copias de una película o un libro 
son réplicas del mismo tipo. 

En cambio, la repetitividad y la serialidad que nos interesan se refieren a 
algo que a primera vista no parece ser lo mismo que otra cosa. 

Veamos ahora los casos en los que algo se nos presenta (y se nos vende) 
como original y diferente y, sin embargo, sentimos que de alguna manera 
repite lo que ya conocíamos y probablemente lo compramos precisamente 
por estas razones. 


2.1. Recuperación 


Un primer tipo de repetición es la reiteración de un tema o continuación que 
ha tenido éxito. El ejemplo más famoso es Veinte años después, de Dumas, y 
en el ámbito del cine están las diversas repeticiones de arquetipos como La 
guerra de las galaxias o Superman. La repetición obedece a una decisión 
comercial y es puramente ocasional que el segundo episodio sea mejor o 
peor que el primero. 


2.2. Rastreo 


La refundición consiste en reformular, normalmente sin que el consumidor 


lo sepa, una historia de éxito. Casi todos los primeros westerns comerciales 
eran cada uno una refundición de obras anteriores, o quizá todos juntos una 
serie de refundiciones a partir de un arquetipo de éxito. 

Una forma explícita y denunciada como tal es el remake: véanse las 
diversas ediciones de las películas sobre el Dr. Jekyll, La isla del tesoro o El 
motín de la Bounty. 

En la categoría de refundición podemos clasificar tanto los casos de 
plagio descarado como los de "reescritura" con fines interpretativos 
explícitos. 


2.3. La serie 


2.3.1. Con la serie propiamente dicha tenemos un fenómeno bastante 
diferente. En primer lugar, mientras que la recurrencia puede no ser una 
recurrencia de situaciones narrativas sino de procedimientos estilísticos, la 
serie, diría yo, concierne estrecha y exclusivamente a la estructura narrativa. 
Tenemos una situación fija y una serie de personajes principales igualmente 
fijos, en torno a los cuales giran y cambian los personajes secundarios, 
precisamente para dar la impresión de que la historia siguiente es diferente 
de la anterior. La serie típica puede ejemplificarse, en el universo de la 
literatura popular, con las novelas policíacas de Rex Stout (personajes fijos 
Nero Wolfe, Archie Goodwin, los criados de la casa de Wolfe, el inspector 
Cramer, el sargento Stebbins y algunos más), y en el universo televisivo con 
All in the Family, Starsky y Hutch, Columbo, etc. He reunido distintos 
géneros televisivos, desde telenovelas a comedias de situación, pasando por 
seriales policíacos. 

La serie ha sido ampliamente estudiada, y cuando se hablaba de 
"estructuras iterativas en la comunicación de masas" se hacía referencia a la 
estructura de serie.2 En la serie, el usuario cree disfrutar de la novedad de la 
historia cuando en realidad disfruta de la recurrencia de un esquema 
narrativo constante y se satisface al encontrar un personaje familiar, con sus 
propios tics, latiguillos, técnicas de resolución de problemas... En este 
sentido, la serie responde a la necesidad infantil, pero no morbosa, de 
escuchar una y otra vez la misma historia, de reconfortarse con el retorno de 
lo idéntico, superficialmente disfrazado. 

La serie consuela al usuario porque premia su capacidad de predicción: el 
usuario es feliz porque se descubre capaz de adivinar lo que va a ocurrir, y 
porque disfruta con el retorno de lo esperado. Somos felices porque 
encontramos lo que esperábamos, pero no atribuimos este "hallazgo" a la 
estructura de la historia, sino a nuestra astucia adivinatoria. No pensamos "el 
autor de la novela policíaca me hizo adivinar", sino "adiviné lo que el autor 


de la novela policíaca intentaba ocultarme". 


2.3.2, Encontramos una variante de la serie en la estructura de flashback: 
véase, por ejemplo, la situación de algunas historias de cómic (como la de 
Superman), en las que el personaje no es seguido a lo largo del curso lineal 
de su existencia, sino continuamente redescubierto en diferentes momentos 
de su vida, obsesivamente revisitados para descubrir nuevas oportunidades 
narrativas. Casi parece como si se le hubieran escapado antes al narrador, 
por distracción, pero que su redescubrimiento no altera la fisonomía del 
personaje, ya fijada de una vez por todas. En términos matemáticos, este 
subtipo de serie puede definirse como un bucle. 

Las series en bucle suelen idearse por motivos comerciales: para continuar 
la serie, se trata de obviar el problema natural del envejecimiento del 
personaje. En lugar de hacerle vivir nuevas aventuras (lo que implicaría su 
inexorable marcha hacia la muerte) se le revive continuamente hacia atrás. 
La solución en bucle produce paradojas que ya han sido objeto de 
innumerables parodias: el personaje tiene poco futuro pero un inmenso 
pasado, y sin embargo nada de su pasado debe alterar nunca el presente 
mitológico en el que se ha presentado al lector desde el principio. Diez vidas 
no bastan para que le ocurra a Annie la Huerfanita lo que realmente le 
ocurrió en los primeros (y únicos) diez años de su vida. 


2.3.3. Otra variación de la serie es la espiral. En las historias de Charlie 
Brown aparentemente siempre pasa lo mismo, o mejor dicho, no pasa nada, 
y sin embargo con cada nueva tira el personaje de Charlie Brown se 
enriquece y profundiza. Lo que no ocurre ni con Nero Wolfe ni con Starsky o 
Hutch: siempre estamos interesados en conocer sus nuevas aventuras, pero 
ya sabemos todo lo que necesitamos saber sobre su psicología y sus hábitos 


O habilidades. 


2.3.4, Por último, añadiría aquellas formas de serialidad motivadas no tanto 
por la estructura narrativa como por la propia naturaleza del actor: la mera 
presencia de John Wayne (o Jerry Lewis), en ausencia de una dirección muy 
personalizada, sólo puede producir la misma película, porque los 
acontecimientos surgen del mimetismo, de las pautas de comportamiento, a 
veces de la propia naturaleza elemental del personaje-actor, que no puede 
sino hacer las mismas cosas una y otra vez. En estos casos, por mucho que el 
autor se esfuerce en inventar historias diferentes, en realidad el público 
siempre reconoce (con satisfacción) la misma historia. 


2.4. La saga 


La saga es una sucesión de acontecimientos, aparentemente siempre nuevos, 
que afectan, a diferencia de la serie, al curso "histórico" de un personaje y, 
mejor aún, a una genealogía de personajes. En la saga los personajes 
envejecen, la saga es una historia de senectud (de individuos, familias, 
pueblos, grupos). 

La saga puede ser una línea continua (el personaje seguido desde su 
nacimiento hasta su muerte, luego su hijo, luego su nieto, y así 
sucesivamente, potencialmente ad infinitum) o en forma de árbol (el 
personaje progenitor, y las diversas ramas narrativas que implican no sólo a 
los descendientes, sino también a los colaterales y a los parientes, de nuevo 
ramificándose ad infinitum y quizás cambiando el enfoque hacia nuevos 
nodos progenitores: el ejemplo más inmediato es sin duda Dallas). 

Nacida con intenciones festivas y llegada a sus avatares más o menos 
degenerados en los medios de comunicación de masas, la saga es siempre, en 
efecto, una serie disfrazada. En ella, a diferencia de las series, los personajes 
cambian (cambian a medida que se sustituyen y envejecen): pero en realidad 
repite, de forma historizada, celebrando aparentemente el consumo del 
tiempo, la misma historia, y revela al análisis una ahistoricidad y una 
atemporalidad fundamentales. A los personajes de Dallas les suceden más o 
menos los mismos acontecimientos: lucha por la riqueza y el poder, vida, 
muerte, derrota, victoria, adulterio, amor, odio, envidia, ilusión y decepción. 
¿Pero a los caballeros de la Mesa Redonda, vagando por los bosques 
bretones, les sucedía de otro modo? 


2.5. Dialogismo intertextual 


2.5.1. Algunas formas de dialogismo rebasan los límites de este discurso. 
Tomemos, por ejemplo, la cita estilística: un texto cita, de forma más o 
menos explícita, una cadencia, un episodio, un modo de narración al que 
hace referencia. Cuando la cita es elusiva para el usuario e incluso 
inconscientemente producida por el autor, estamos en la dinámica normal de 
la creación artística: uno se hace eco de sus maestros. Cuando la cita es 
elusiva para el usuario pero el autor es consciente de ello, solemos estar ante 
un caso trivial de plagio. 

Más interesante es cuando la cita es explícita y consciente: entonces 
estamos cerca de la parodia, el homenaje o, como en la literatura y el arte 
posmodernos, del juego irónico sobre la intertextualidad (novela sobre novela 
y técnicas narrativas, poesía sobre poesía, arte sobre arte). 


2.5.2. Un procedimiento típico de la ficción posmoderna ha sido, sin 
embargo, muy utilizado recientemente en el ámbito de la comunicación de 


masas: se trata de la cita irónica del tópos. 

Recuerde el asesinato del gigante árabe vestido de negro en En busca del 
Arco Perdido. O la cita de la escalera de Odessa en Bananas, de Woody Allen. 
¿Qué tienen en común estas dos citas? En ambos casos, el espectador, para 
disfrutar de la alusión, tiene que conocer los "lugares" originales (en el caso 
del gigante untóposgénero, en el caso de Bananas untóposque aparece por 
primera y única vez en una sola obra, y que más tarde se convierte en cita 
obligada -y por tantotóposde la crítica y el discurso cinematográficos). 

En ambos casos, eltóposqueda registrado en la "enciclopedia" del 
espectador, forma parte del imaginario colectivo y es recordado como tal. Lo 
que diferencia las dos citas es, si acaso, el hecho de que en Raiders eltóposse 
cita para contradecirlo (que no es lo que cabría esperar en casos similares), 
mientras que en Bananas eltóposse introduce, con las debidas variaciones, 
sólo por su incongruencia. Congruente en el primer caso, y precisamente por 
ello efectivo al contradecirlo, incongruente en el segundo.s 

El primer caso recuerda a la serie de dibujos animados que Mad publicó 
hace años, en la que cada vez se contaba "una película que nos gustaría ver". 
Por ejemplo, la heroína, en el oeste, atada por unos bandidos en las vías del 
tren, y luego, en un montaje dramático a lo Griffith, las imágenes alternadas 
que muestran por un lado el tren que se aproxima y por otro la furiosa 
cabalgata de los salvadores que intentan llegar antes a la locomotora. Al 
final, la chica (en contra de todas las expectativas sugeridas por 
lostóposevocados) es aplastada por el tren. Aquí nos enfrentamos a un juego 
cómico que explota la suposición (correcta) de que el público reconoce la 
localización original, aplica a su citación el sistema de expectativas que 
debería estimular por definición (quiero decir: por definición del marco o 
guión, tal y como lo registra ahora la enciclopedia), y luego disfruta de la 
forma en que se frustran sus expectativas. Llegados a este punto, el 
espectador ingenuo, una vez contradicho, supera su frustración 
transformándose en un espectador crítico, que aprecia la forma en que le 
han jugado una buena pasada. 

En el caso de Bananas, sin embargo, nos encontramos en otro nivel: el 
espectador con el que el texto establece un pacto no es el espectador ingenuo 
(que a lo sumo puede sorprenderse por la aparición de un hecho 
incongruente), sino el espectador crítico que aprecia el juego irónico de la 
cita y, de hecho, su deliberada incongruencia. 

Sin embargo, en ambos casos tenemos un efecto secundario crítico: al 
darse cuenta de la cita, el espectador es llevado a reflexionar irónicamente 
sobre la actualidad del acontecimiento citado, y a reconocer el juego al que 
ha sido invitado como un juego de masacre que se juega en la enciclopedia. 


El juego se complica entonces en el renacimiento de Raiders, 
concretamente en Indiana jones y el templo maldito: aquí el héroe se 
encuentra no con uno, sino con dos enemigos gigantescos. En el primer caso, 
el espectador esperaba que el héroe estuviera desarmado, según los 
esquemas clásicos del cine de aventuras, y se reía cuando descubría que, en 
cambio, tenía una pistola y mataba fácilmente a su adversario. En el segundo 
caso, el director sabe que el espectador, que ya ha visto la película anterior, 
espera que el héroe vaya armado, y de hecho Indiana Jones busca 
inmediatamente la pistola. No la encuentra, y el espectador se ríe porque ve 
frustradas las expectativas que le había creado la primera película. 


2.5.3. Los casos citados ponen en juego una enciclopedia intertextual: es 
decir, tenemos textos que citan otros textos y el conocimiento de los textos 
precedentes es un requisito previo necesario para la apreciación del texto 
examinado. 

Más interesante, para un análisis de la intertextualidad y el dialogismo de 
los nuevos medios, es el ejemplo de E.T., cuando la criatura espacial 
(invención de Spielberg) es conducida a la ciudad en Halloween y se 
encuentra con otro personaje, disfrazado de gnomo de El Imperio 
Contraataca (invención de Lucas). E.T. salta e intenta lanzarse sobre el 
gnomo para abrazarlo, como si fuera un viejo amigo. Aquí, el espectador 
debe saber muchas cosas: sin duda debe saber de la existencia de otra 
película (conocimiento intertextual), pero también debe saber que ambos 
monstruos fueron diseñados por Rambaldi, que los directores de las dos 
películas están conectados por varias razones, entre ellas que son los dos 
directores más exitosos de la década, debe, en resumen, poseer no sólo un 
conocimiento de los textos, sino también un conocimiento del mundo o de las 
circunstancias fuera de los textos. Hay que señalar, por supuesto, que tanto 
el conocimiento de los textos como el conocimiento del mundo no son sino 
dos capítulos del saber enciclopédico y que, por tanto, en cierta medida, el 
texto remite siempre al mismo patrimonio cultural. 

Tal fenómeno era antaño típico del arte experimental que presuponía un 
lector modelo culturalmente sofisticado. El hecho de que tales 
procedimientos sean ahora cada vez más habituales en el universo mediático 
nos lleva a algunas consideraciones: los medios de comunicación se apropian 
-asumiéndolo- de información ya transmitida por otros medios. 

El texto E.T. "sabe" que el público se ha enterado por los periódicos o la 
televisión de cuál es la relación entre Rambaldi, Lucas y Spielberg. Los 
medios de comunicación parecen, en el juego de las citas extratextuales, 
referirse al mundo, pero en realidad se refieren al contenido de otros 
mensajes en otros medios. El juego se desarrolla, por así decirlo, en una 


intertextualidad "ampliada" en relación con la cual el conocimiento del 
mundo (entendido ingenuamente como conocimiento derivado de una 
experiencia extratextual) queda prácticamente anulado. 

Así pues, nuestras próximas reflexiones no sólo tendrán que cuestionar el 
fenómeno de la repetición dentro de una obra o serie de obras, sino el 
fenómeno global que hace que las diversas estrategias de repetición sean 
producibles, comprensibles y comercializables. En otras palabras, la 
repetición y la serialidad en los medios de comunicación plantean nuevos 
problemas a la sociología de la cultura. 


2.5.4. Una forma de dialogismo es la ruptura de géneros, muy común en los 
medios de comunicación de masas. Pensemos en el musical de Broadway (en 
teatro o cine) que, por regla general, no es más que la historia de cómo se 
pone en escena un musical de Broadway. Incluso este tipo parece requerir un 
amplio conocimiento intertextual: de hecho, crea y establece la competencia 
necesaria y presupuesta para entenderlo, en el sentido de que cada película 
que nos cuenta cómo se hace un musical de Broadway nos proporciona todas 
las referencias de género indispensables para entender ese único 
espectáculo. El espectáculo da al espectador la sensación de saber de 
antemano lo que en realidad aún no sabe y sólo conoce en ese momento. Es 
un caso de preterición colosal. En este sentido, el musical es una obra 
didáctica que da a conocer las reglas (idealizadas) de su propia producción. 


2.5.5. Por último tenemos la obra que habla de sí misma: no la obra que habla 
del género al que pertenece, sino la obra que habla de su propia estructura, 
de la forma en que está hecha. Por regla general, este proceso sólo aparece 
con las obras de vanguardia y parece ajeno a la comunicación de masas. La 
estética conoce este problema y, de hecho, le ha dado nombre desde hace 
mucho tiempo: es el problema de la muerte del arte. Pero en los últimos 
tiempos se han dado casos de productos de los medios de comunicación de 
masas capaces de ironizar sobre sí mismos, y algunos de los ejemplos citados 
me parecen bastante interesantes. También en este caso, las fronteras entre 
el arte de alto nivel y el arte de bajo nivel parecen diluirse mucho. 


3. Una solución estética moderada o "moderna 


Intentemos ahora revisar los fenómenos enumerados anteriormente desde la 
perspectiva de una concepción "moderna" del valor estético, según la cual se 
favorecen dos características de todo mensaje estéticamente bien formado: 


- debe existir una dialéctica entre orden y novedad, o entre esquematismo e 


innovación; 

- Esta dialéctica debe ser percibida por el destinatario. No sólo debe captar 
el contenido del mensaje, sino también la forma en que el mensaje 
transmite ese contenido. 

Si es así, nada impide que las condiciones para la realización de un valor 
estético se den en los tipos de repetición enumerados anteriormente, y la 
historia de las artes está dispuesta a proporcionarnos ejemplos satisfactorios 
para cada entrada de nuestra clasificación. 

Reanudación - Orlando furioso es básicamente una reanudación del 
Innamorato, y precisamente por el éxito del primero, que era a su vez una 
reanudación de los temas del ciclo bretón. Boiardo y Ariosto añaden una 
buena dosis de ironía al material muy "serio" y "tomado en serio" del que 
partieron, pero incluso el tercer Superhombre es irónico en comparación con 
el primero (místico y muy serio), de modo que tenemos una reanudación de 
un arquetipo inspirado en el Evangelio, realizada con un guiño a las 
películas de Frank Tashlin. 

El plano puede realizarse con franqueza o con ironía: la ironía diferencia 
el plano furtivo del realizado con pretensiones estéticas. No faltan criterios 
críticos (ni nociones de la obra de arte) que nos permitan decidir en qué 
sentido el plano de Ariosto es más rico y complejo que el de la película de 
Lester. 

Serie - Todo texto presupone y construye siempre un doble Lector 
Modelo.+ El primero utiliza la obra como dispositivo semántico y es víctima 
de las estrategias del autor que le conducen paso a paso a lo largo de una 
serie de predicciones y expectativas; el otro evalúa la obra como producto 
estético y valora las estrategias puestas en práctica por el texto para 
construirle como Lector Modelo de primer nivel. Este lector de segundo 
nivel es el que disfruta de la serialidad de la serie y disfruta no tanto del 
retorno de lo idéntico (que el lector ingenuo creía diferente) como de la 
estrategia de las variaciones, es decir, de la forma en que se trabaja 
continuamente sobre lo idéntico de base para hacerlo parecer diferente. 

Es evidente que las series más sofisticadas fomentan este disfrute de la 
variación. De hecho, podríamos clasificar los productos narrativos seriados a 
lo largo de un continuo que tenga en cuenta las distintas gradaciones del 
contrato de lectura entre el texto y el lector de segundo nivel o lector crítico 
(por oposición al lector ingenuo). Es evidente que incluso el producto 
narrativo más banal permite al lector constituirse, por decisión autónoma, 
como lector crítico, es decir, como lector que decide valorar las estrategias 
innovadoras, por mínimas que sean, o registrar la falta de innovación. Pero 
hay obras seriadas que establecen un pacto explícito con el lector crítico y, 


por así decirlo, le retan a detectar las capacidades innovadoras del texto. 

La serie del teniente Columbo pertenece a esta categoría: hasta tal punto 
que los autores se encargan de hacernos saber desde el principio quién es el 
asesino. No se invita tanto al espectador al ingenuo juego de la predicción 
(¿whodunit?) como, por un lado, a disfrutar de la ejecución de las técnicas de 
investigación de Columbo (apreciadas como el bis de una conocida y muy 
querida pieza de bravura) y, por otro, a descubrir cómo se las arregla el autor 
para ganar su apuesta: que consiste en hacer que Columbo haga lo que 
siempre hace, y sin embargo de forma no trivialmente repetitiva. 

En el límite extremo, podemos tener productos seriados que apuestan 
muy poco por el lector ingenuo, utilizado como pretexto, y lo apuestan todo 
por el pacto con el lector crítico. Consideremos el ejemplo clásico de las 
variaciones musicales: pueden entenderse (y de hecho a veces se utilizan) 
como música de fondo que gratifica al usuario con el retorno de lo idéntico, 
apenas disimulado. Sin embargo, al compositor le interesa 
fundamentalmente el pacto con el usuario crítico, cuyo elogio desea 
precisamente por la imaginación desplegada al innovar sobre la trama de lo 
ya conocido. 

En este sentido, lo serial no se opone necesariamente a la innovación. No 
hay nada más "serial" que el esquema de la corbata y, sin embargo, nada más 
personalizador que una corbata. El ejemplo puede ser elemental, pero en 
ningún caso banal o reductor. Entre el esteticismo elemental de la corbata y 
el reconocido "alto" valor artístico de las Variaciones Goldberg, se encuentra 
un continuo graduado de estrategias serializadoras, destinadas de forma 
diferente a crear una relación con el usuario crítico. Que la mayoría de las 
estrategias serializadoras en la esfera mediática sólo interesen a los usuarios 
de primer orden -lo que deja libres a sociólogos y semiólogos para ejercer un 
interés (puramente tribuncular) por su estrategia de abundante repetitividad 
y escasa innovación- es otra cuestión. Tanto los bodegones holandeses como 
la imagérie d'Epinal son seriales. Se trata, si se quiere, de dedicar sesudos 
ensayos críticos a los primeros y cariñosos y nostálgicos catálogos 
anticuarios a las segundas: el problema, sin embargo, es reconocer que en 
ambos casos puede haber un problema de serialidad. 

El problema es que no existe una estética del arte "elevado" (original y no 
serial), por un lado, y una sociología pura de lo serial, por otro. Más bien 
existe una estética de las formas seriales, que no debe separarse de una 
sensibilidad histórica y antropológica ante las diferentes formas que adopta 
la dialéctica entre repetitividad e innovación en las distintas épocas y países. 
Debemos preguntarnos si, por casualidad, allí donde no encontramos 
innovación en lo serial, ésta no depende, más que de las estructuras del 


texto, de nuestro horizonte de expectativas y de la estructura de nuestra 
sensibilidad. Sabemos muy bien que en ciertos ejemplos de arte no europeo, 
donde siempre vemos lo mismo, los nativos reconocen variaciones 
infinitesimales y disfrutan a su manera de la emoción de la innovación. 
Mientras que allí donde vemos innovación, quizá en formas seriadas del 
pasado occidental, a los nativos no les interesaba en absoluto y, por el 
contrario, disfrutaban de la recursividad del patrón. 

Saga - Para confirmar que nuestra tipología no resuelve los problemas de 
excelencia estética, diremos que toda la Comedia Umana de Balzac es un 
buen ejemplo de saga arbórea, al menos tan buena como Dallas. Balzac es 
estéticamente más interesante que los autores de Dallas porque cada novela 
de Balzac nos cuenta algo nuevo sobre la sociedad de su tiempo mientras que 
cada entrega de Dallas nos cuenta lo mismo sobre la sociedad americana... 
Pero ambos utilizan el mismo esquema narrativo. 

Dialogismo intertextual - Aquí parece que la necesidad de explicar los 
resultados estéticos del dialogismo es menos urgente, porque la propia 
noción de dialogismo se ha elaborado en el contexto de una reflexión, 
estética y semiótica al mismo tiempo, sobre el llamado arte elevado. Y, sin 
embargo, son precisamente los ejemplos que acabamos de dar los que han 
sido provocadoramente retomados por el universo de las comunicaciones de 
masas, para mostrar cómo las formas de dialogismo intertextual se han 
trasladado ahora también al ámbito de la producción popular. 

Es típico de la literatura y el arte llamados posmodernos (¿pero no lo era 
ya de la música de Stravinsky?) citar entre comillas, para que el lector no 
preste atención al contenido de la cita, sino a la forma en que ésta se 
introduce en la trama de un texto diferente. Pero, como observa Renato 
Barilli,s uno de los riesgos de este procedimiento es que las comillas no 
destaquen, de modo que lo que se cita -y a menudo lo que se cita no es arte, 
sino Kitsch- es recibido por el lector ingenuo en un primer nivel como una 
invención original y no como una referencia irónica. 

Ahora habíamos propuesto tres ejemplos de cita de untópos: Raiders of the 
Lost Arch, Bananas y E.T.. 

Veamos enseguida el tercer caso: el espectador que no supiera nada de los 
orígenes de producción de las dos películas (una de las cuales menciona a la 
otra), no podría entender por qué ocurre lo que ocurre. Si el éxito del gag es 
una condición del goce estético (es decir, si el gag ha de tomarse como una 
construcción que aspira a presentarse como autorreflexiva) -y en cierta 
medida, aunque mínima, lo es, como lo es el chiste feliz, el chiste que aspira 
a ser admirado por la economía de medios mediante la cual logra el efecto 
cómico-, entonces el episodio de E.T. se sostiene sobre la necesidad de las 


comillas. Pero se podría reprochar a la película que confíe la percepción de 
las comillas a un conocimiento externo al texto: nada en la película ayuda al 
espectador a comprender que en ese momento debería haber comillas. La 
película confía en el conocimiento extratextual del espectador. ¿Y si el 
espectador no lo sabe? Paciencia, la película sabe que tiene otros medios 
para obtener su consentimiento. 

Estas imperceptibles comillas, más que un artificio estético, son un 
artificio social, que selecciona a los "happy few" (que, con suerte, se cuentan 
por millones). Al ingenuo espectador de primera, la película ya le ha dado 
demasiado: ese placer secreto está reservado, por esa vez, al espectador 
crítico de segunda. 

El caso de Raiders es diferente. Aquí, si el espectador crítico falla (y no 
reconoce lostóposgastados), quedan amplias posibilidades de disfrute para el 
espectador ingenuo, que al menos disfruta con el hecho de que el héroe siga 
sacando lo mejor del adversario. Se trata de una construcción menos sutil 
que la anterior, más inclinada a satisfacer las necesidades del productor que, 
en cualquier caso, tiene que vender el producto a todo el mundo. Es cierto 
que resulta difícil imaginar que Raiders pueda ser vista y disfrutada por 
cualquier espectador que no capte su paroxismo citatorio, pero aún es 
posible que esto ocurra, y la obra está abierta también a esta posibilidad. No 
me siento capaz de decir cuál, entre los dos textos citados, persigue objetivos 
estéticamente más nobles. Me basta (y de momento ya me da mucho que 
pensar) con señalar una diferencia de funcionamiento y de estrategia textual 
que puede suscitar un juicio crítico diferente. 

Llegamos ahora al caso de Bananas. Por esa escalera descienden no sólo 
una silla de ruedas, sino también tormentos de rabinos y no recuerdo qué 
más. ¿Qué le ocurre al espectador que no capta la cita de Potémkin? Creo 
que, debido a la energía orgiástica con la que se representa la escalera y su 
incongruente población, hasta el espectador más ingenuo capta el sentido 
sinfónico y enajenado de este kermis bruegeliano. Incluso el espectador más 
ingenuo siente un ritmo, una invención, no puede evitar fijarse en la manera 
en que está formada. 

En el polo extremo del interés estético situaremos finalmente una obra 
para la que no encuentro equivalente en los medios de comunicación de 
masas contemporáneos, a saber, una de las obras maestras no sólo del 
dialogismo intertextual, sino de la alta capacidad metalingúística para hablar 
del propio fondo y género, para descartar en un sprint final incluso las 
últimas entradas de mi tipología. Hablo de Tristram Shandy. 

Es imposible leer y disfrutar de la novela antirromántica de Sterne sin 
darse cuenta de que ironiza sobre la forma-novela. Y el texto lo sabe hasta tal 


punto que creo que es imposible encontrar un solo lugar irónico en el que no 
haga evidente su propio procedimiento de la coma invertida, llevando a la 
resolución estética la técnica retórica de la pronuntiatio, esencial para que el 
artificio de la ironía tenga éxito. 

Creo haber identificado una serie ascendente de comillas que, de algún 
modo, debe ser relevante para una fenomenología del valor estético, y del 
placer que de ello se deriva. Una vez más, se trata de una señal de que las 
estrategias de sorpresa y novedad en la repetición, si bien son estrategias 
semióticas, en sí mismas estéticamente neutras, pueden dar lugar a diversas 
soluciones apreciables de forma diferente en el plano estético. 

Podríamos concluir diciendo que: 


- Cada uno de los tipos de repetición que hemos examinado no se limita 
únicamente a los medios de comunicación de masas, sino que pertenece 
por derecho propio a toda la historia de la creatividad artística: el plagio, 
la cita, la parodia, la repetición irónica, el juego intertextual, son típicos 
de toda la tradición artístico-literaria; 

- Por tanto, gran parte del arte era y es serial; el concepto de originalidad 
absoluta, frente a las obras anteriores y las mismas reglas de género, es un 
concepto contemporáneo, nacido con el romanticismo; el arte clásico era 
en gran medida serial y las vanguardias históricas desafiaron de diferentes 
maneras la idea romántica de la creación como debut en lo absoluto (con 
las técnicas del collage, el bigote de la Gioconda, etc.); 

- el mismo tipo de procedimiento serial puede producir tanto excelencia 
como banalidad; puede poner al destinatario en crisis consigo mismo y 
con la tradición intertextual en su conjunto; y así puede proporcionarle 
consuelos fáciles, proyecciones, identificaciones; puede establecer un 
pacto con el destinatario ingenuo, exclusivamente, o exclusivamente con 
el destinatario crítico, o con ambos en diferentes niveles y a lo largo de un 
continuo de soluciones que no pueden reducirse a una tipología 
elemental; 

- Por lo tanto, una tipología de la repetición no proporciona los criterios 
para establecer diferencias de valor estético; 

- Sin embargo, será precisamente aceptando el principio de que los diversos 
tipos de repetición constituyen características constantes del 
procedimiento artístico como se podrá partir de ellas para establecer 
criterios de valor; una estética de la repetición requiere como premisa una 
semiótica de los procedimientos textuales de repetición. 


4. Una solución estética radical o "postmoderna 


Sin embargo, soy consciente de que todo lo que he dicho hasta ahora 
constituye un intento de reconsiderar las diversas formas de repetición 
propuestas por los medios de comunicación de masas en términos de la 
dialéctica "moderna" entre orden e innovación. 

El hecho es que cuando las investigaciones sobre este tema hablan de la 
estética de la serialidad, aluden a algo más radical, a saber, una noción de 
esteticismo que ya no puede reducirse a las categorías moderno- 
tradicionales -si se permite el oxímoron. 

Se ha observados que con el fenómeno de los seriales televisivos nos 
encontramos con un nuevo concepto de la "infinitud del texto": el texto 
asume los ritmos y los tiempos de esa misma cotidianidad en la que (y a la 
que) se mueve. El problema no es reconocer que el texto serial varía 
indefinidamente sobre el esquema básico (y en este sentido puede ser 
juzgado desde el punto de vista de la estética "moderna”). El verdadero 
problema es que lo que interesa no es tanto la variabilidad como el hecho de 
que pueda variar indefinidamente sobre el esquema. Y la variabilidad infinita 
tiene todas las características de la repetición y muy pocas de la innovación. 
Lo que se celebra aquí es una especie de victoria de la vida sobre el arte, con 
el resultado paradójico de que la era electrónica, en lugar de acentuar el 
fenómeno del choque, de la interrupción, de la novedad y de la frustración 
de las expectativas, "produciría un retorno de lo continuo, de lo cíclico, de lo 
periódico, de lo regular". 

Omar Calabrese ha explorado el problema en profundidad: desde el punto 
de vista de la dialéctica "moderna" entre repetición e innovación, se puede 
reconocer ciertamente cómo, por ejemplo, en los seriales Colombo, algunos 
de los mejores nombres del cine americano han trabajado variando un 
esquema básico. Por lo tanto, sería difícil hablar, en este sentido, de pura 
repetición: si el esquema de la investigación y la psicología del personaje 
permanecen invariables, el estilo de la historia cambia cada vez. Lo que no es 
poco, sobre todo desde el punto de vista de la estética "moderna". Pero es 
precisamente en otra noción de estilo en la que se centra el discurso de 
Calabrese. Y es que en estas formas de repetición "no nos interesa tanto lo 
que se repite como la manera de segmentar los componentes de un texto y 
codificarlos para poder establecer un sistema de invariantes, todo lo que no 
entra dentro de lo cual se define como 'variable independiente".s Y en los 
casos más típicos y aparentemente "degradados" de serialidad, las variables 
independientes no son en absoluto las más visibles, sino las más 
microscópicas, como en una solución homeopática en la que la pócima es 
tanto más potente cuando, a través de sucesivas sucusiones, las partículas 
del medicamento casi han desaparecido. Lo que permite a Calabrese hablar 


de la serie Colombo como de un "exercice de style" á la Queneau. En este 
punto nos encontraríamos ante una "estética neobarroca": una estética que 
funciona a pleno rendimiento no sólo en los productos cultivados, sino 
también y sobre todo en los más degradados. Incluso con respecto a Dallas, 
puede decirse que "las oposiciones semánticas y la articulación de las 
estructuras elementales de la narración pueden transmigrar con una 
combinatoria de lo más inverosímil en torno a los distintos personajes". 

Diferenciación organizada, policentrismo, irregularidad regulada: tales 
serían los aspectos fundamentales de esta estética neobarroca, cuyo máximo 
exponente es la variación musical a lo Bach. 

Puesto que en la era de la comunicación de masas "la condición de la 
escucha [...] es que todo ya se ha dicho y todo ya se ha escrito... como en el 
teatro Kabuki, será entonces la más mínima variación la que produzca placer 
en el texto, o la forma de repetición explícita de lo ya conocido". 

Está claro lo que ocurre con estas reflexiones. El enfoque teórico de la 
investigación se desplaza. Si antes se trataba, para el massmediólogo todavía 
moderno, de salvar la dignidad de lo serial reconociendo la posibilidad de 
una dialéctica tradicional entre esquema e innovación (pero en este punto 
seguía siendo la innovación lo que constituía el valor, o la forma de salvar el 
producto de la degradación y promoverlo al valor), ahora el acento se pone 
en el nudo inseparable esquema-variación, donde la variación no se 
aprovecha del esquema -y si acaso ocurre lo contrario. El término 
neobarroco no debe inducir a error: aquí se afirma el nacimiento de una 
nueva sensibilidad estética, mucho más arcaica y verdaderamente 
posmoderna. 

En este punto, observa Giovanna Grignaffini, 


el serial televisivo, a diferencia de otros productos realizados por o para la 
televisión, utiliza este principio (y su inevitable corolario), en cierto modo 
en estado puro, llegando a transformarlo de principio productivo en 
principio formal. Y es dentro de este cambio progresivo donde se 
destruye hasta la médula cualquier noción de unicidad.9 


Triunfo de una estructura entrelazada independiente, que responde a las 
exigencias -primero temidas, luego realistamente reconocidas como un 
hecho, ahora finalmente proclamadas como una nueva condición del 
esteticismo- del "consumo en la distracción” (que es entonces lo que ocurrió 
con la música barroca). 

Que quede claro, no es que los autores de los ensayos citados no vean lo 
comercialmente consolador y "gastronómico" que hay en proponer historias 
que siempre dicen lo mismo y siempre giran sobre sí mismas (no es, digo, 


que no vean la pedagogía y la ideología que expresan esas historias en 
función de su contenido). Es que no sólo aplican un criterio rígidamente 
formalista a tales productos, sino que además implican que debemos 
empezar a concebir un público capaz de disfrutar de tales productos de este 
modo. Porque sólo con esta condición podemos hablar de una nueva estética 
del serial. 

Sólo con esta condición el folletín deja de ser un pariente pobre del arte 
para convertirse en la forma artística que satisface la nueva sensibilidad 
estética, es decir, la forma pospostmoderna de la tragedia ática. 

No nos escandalizaría que este criterio se aplicara (como se ha aplicado) a 
las obras de arte "minimal", como por otra parte al arte abstracto. Y, en 
efecto, aquí está surgiendo una nueva estética de lo "mínimo" aplicada a los 
productos de la comunicación de masas. 

Pero todo esto implica que el lector ingenuo de primer nivel desaparece, 
para dejar paso únicamente al lector crítico de segundo nivel. De hecho, no 
existe el lector ingenuo de un cuadro abstracto o de una escultura "mínima" 
(o si existen los que se preguntan "¿pero qué significa?", no son lectores de 
primer ni de segundo nivel, están excluidos de toda lectura). De la obra 
abstracta o de la escultura mínima sólo se hace una lectura crítica, de ellas 
no interesa nada de lo que se forma, sólo interesa la manera de formarse. 

¿Podemos esperar lo mismo de los productos seriados de la televisión? 
¿Debemos esperar la aparición de un nuevo público que, indiferente a las 
historias contadas, que entretanto ya conoce, sólo se dedique a disfrutar de 
la repetición y de sus variaciones corpusculares? A pesar de que los 
telespectadores de hoy siguen llorando ante las penurias de las familias 
tejanas, ¿debemos esperar una verdadera mutación genética en un futuro 
próximo? 

Si no fuera así, la propuesta radical parecería singularmente esnob: como 
en 1984, habría placeres de segunda lectura reservados a los miembros del 
partido y placeres de primera lectura reservados al proletariado. Toda la 
industria del folletín existiría, como el mundo de Mallarmé (hecho para 
resolverse en un Libro), con el único fin de proporcionar placer neobarroco a 
quienes pueden saborearlo, reservando las lágrimas y la alegría (ficticias y 
degradadas) para los muchos que quedan. 


5. Algunas preguntas a modo de conclusión 


Si la hipótesis máxima es posible (un universo de audiovisualistas 
desinteresados por lo que realmente le ocurre a J.R. - y en realidad 
empeñados en captar el placer neobarroco de la forma que adoptan sus 


aventuras), hay que preguntarse si tal perspectiva (por muy precursora de 
una nueva estética) está permitida por una vieja semiótica. 

La música barroca, como el arte minimalista, es "asemántica". Se puede 
debatir, y yo soy el primero en hacerlo, si es posible establecer una división 
tan clara entre artes de pura sintaxis y artes que transmiten significado. Pero 
al menos podemos reconocer que hay artes figurativas y artes abstractas. La 
música barroca y el arte minimalista no son figurativos, las series de 
televisión sí. Para utilizar un término de Greimas, ponen en juego "figuras 
del mundo". ¿Hasta qué punto podremos disfrutar como variación musical de 
lo que varía sobre las figuras del mundo, sin eludir la fascinación (y la 
amenaza) del mundo posible que, no obstante, ponen en juego? Por otra 
parte, si no queremos seguir siendo prisioneros de prejuicios etnocéntricos, 
debemos llevar la hipótesis hasta sus últimas consecuencias. 

Diríamos entonces que la serie neobarroca propone en su primer nivel 
(ineliminable) de fruición puro y simple mito. Nada que ver con el arte. Una 
historia, siempre la misma. No será la historia de Atreo y será la historia de 
J.R. ¿Por qué no? Cada época tiene su propia mitopoética, sus propios 
centros de producción mitopoética, su propio sentido de lo sagrado. 
Descartada la representación "figurativa" y la degustación "orgiástica" del 
mito (que permite una intensa participación emocional, el placer de la 
reiteración de una verdad única y constante, y las lágrimas, y la risa -y 
finalmente una sana catarsis-), el público se reserva la posibilidad de pasar al 
plano estético y juzgar el arte de la variación sobre un tema mítico -del 
mismo modo que se puede reconocer un "bello funeral” aunque el muerto 
fuera un ser querido-. 

¿Estamos seguros de que no fue así también en la Antigiedad clásica? Si 
releemos la Poética de Aristóteles, veremos que era posible describir el 
modelo de la tragedia griega como un modelo serial. De las citas del 
Estagirita vislumbramos que las tragedias que él conocía eran muchas más 
que las que han llegado hasta nosotros, y todas seguían (variando) un 
modelo fijo. Podemos suponer que las que han sobrevivido eran las que 
mejor correspondían a los cánones de la antigua sensibilidad estética. Pero 
también podríamos suponer que la diezma se produjo según criterios de 
política cultural, y nadie puede prohibirnos imaginar que Sófocles sobrevivió 
en virtud de maniobras de poder, sacrificando a autores mejores (¿pero 
según qué criterios?) que él. 

Si hubiera muchas más tragedias de las que conocemos y si todas 
siguieran (variándolo) un patrón fijo, ¿qué pasaría si hoy pudiéramos verlas 
o leerlas todas? ¿Quizá nuestras valoraciones sobre la originalidad de 
Sófocles o Esquilo serían distintas de las actuales? ¿Quizás encontraríamos 


en estos autores dignas variaciones sobre temas tópicos donde hoy 
vislumbramos una forma única (y sublime) de abordar los problemas de la 
condición humana? Podría ser que donde nosotros vemos invención 
absoluta, los griegos sólo vieran la variación "correcta" de un esquema, y que 
lo sublime para ellos no fuera la obra individual, sino precisamente el 
esquema (y no es casualidad que, al hablar de arte poético, Aristóteles 
hablara ante todo de esquemas, y sólo a modo de ejemplo se detuviera en 
obras individuales). 

Pero ahora démosle la vuelta al experimento y situémonos, frente al serial 
contemporáneo, desde el punto de vista de una estética futura que ha 
recuperado el sentido de la originalidad como valor. Imaginemos una 
sociedad en el año tres mil d.C. en la que, por razones sobre las que no voy a 
especular, hubiera desaparecido el noventa por ciento de nuestra producción 
cultural actual y de todos los seriales televisivos sólo hubiera sobrevivido un 
episodio de Columbo. 

¿Cómo leeríamos esta obra? ¿Nos conmovería la originalidad del autor al 
retratar a un hombrecillo luchando contra los poderes del mal, contra las 
fuerzas del capital, contra la sociedad opulenta y racista de las Avispas 
gobernantes? ¿Apreciaríamos esta descripción eficaz, concisa e intensa del 
paisaje urbano de una América industrial? Allí donde el serial avanza a 
vislumbres, porque ya se ha dicho todo en los episodios anteriores, 
¿veríamos desplegarse un arte de síntesis, una sublime capacidad de decir en 
insinuaciones? 

En otras palabras, ¿cómo leer un "trozo" de una serie si el resto de la serie 
nos sigue siendo desconocido? 

Me anticipo a la objeción: ¿qué nos impide leer ahora productos en serie 
como éste? La respuesta es: nada. Nada nos lo prohíbe. De hecho, quizá lo 
hagamos a menudo. Pero al hacerlo, ¿estamos haciendo lo que hacen los 
usuarios normales de series? Yo creo que no. 

Y así, última pregunta, cuando intentamos interpretar y definir la nueva 
estética del serial, postulándonos como intérpretes de la sensibilidad 
colectiva, ¿estamos seguros de que leemos como leen los demás (los 
"normales')? Y si la respuesta fuera negativa, ¿qué tendría que decir 
entonces la estética sobre el problema del serial televisivo? 


* En Francesco Casetti, ed., L'immagine al plurale, Venecia, Marsilio, 1984; luego en Sugli specchi e altri 
saggi, Milán, Bompiani, 1985, pp. 125-146. 

1 Véase la distinción entre serialidad de vehículos y serialidad de programas propuesta por Antonio 
Costa, Leonardo Quaresima, "Il racconto elettronico: veicolo, programma, durata", en Cinema 
Cinema, 35-36, 1983, pp. 20-24. 

2 Existe una amplia literatura sobre esta repetitividad de los medios de comunicación de masas. Me 
remito, por ejemplo, a mis estudios sobre Superman, James Bond o el feuilleton del siglo XIX 


(publicados en Apocalyptics and the Integrated y The Mass Superman). 


3 Para la noción de enciclopedia semiótica, véanse mis obras Lector in fabula y Semiotica e filosofia del 
linguaggio (respectivamente, Milán, Bompiani, 1979, y Turín, Einaudi, 1984). 

4 Cf. para la noción de "lector modelo" mi Lector in fabula, Milán, Bompiani, 1979. 

5 "Dal leggibile all'illeggibile”, en Luigi Russo, ed., Letteratura tra consumo e ricerca, Bolonia, il Mulino, 
1984. 

6 Véase el artículo ya citado de Costa y Quaresima en Cinema 4 Cinema, 35-36. 

7 "Los replicantes", en Cinema 4% Cinema, 35-36, pp. 25-39. 

3 Omar Calabrese, L'etá neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987. De ahí también las dos citas siguientes. 
(Ed.) 

9 "J.R.: I present to you the story", en Cinema 8 Cinema, 35-36, pp. 46-51. 


Poetas de la máquina 


Hace unos días se celebró en Roma, en la RAI, un seminario sobre el uso de 
las tecnologías de la información en el diseño del producto televisivo, y entre 
los temas más discutidos estuvo, por supuesto, la creación de guiones. Es un 
tema que está siendo estudiado por muchos, y en esta misma columna había 
hablado hace tiempo de experimentos de Inteligencia Artificial basados en la 
construcción de historias. Si se trata de combinar una serie de situaciones 
narrativas de tal forma que se obtengan tramas argumentales variadas, y por 
necesidades comerciales es necesario producir muchas tramas argumentales 
(véase series), el ordenador puede ser de utilidad. 

Pero inmediatamente los temerosos piensan en otras iniciativas (muchas 
de ellas interesantes y divertidas), que han aparecido en los últimos tiempos, 
me refiero a los programas para generar poemas. Y aquí empiezan las 
preocupaciones. Ocurre que muchos, y no desinformados, en el curso de un 
debate preguntan al escritor: "¿Pero por casualidad escribiste tus cosas en el 
ordenador?". 

Juguemos entonces a un pequeño juego. Escribamos dos versos: "¿Vendrá 
la noche con su tristeza?" y "¡Levántate, oh sol, gloria del mañana!". Quizá 
Leopardi lo hubiera hecho mejor, pero da igual. Ahora lancemos una 
moneda al aire y pongamos los dos versos en el orden sugerido por el azar. 
Son posibles dos coplas, una de las cuales es un himno a la esperanza, la otra 
un grito de pesimismo. Pero el juego funciona porque he imaginado dos 
versos adecuados. Si eligiera "nel mezzo del cammin di nostra vita" y "la 
donzelletta vien dalla campagna" (y nadie negará que como versos no están 
mal), siempre obtendría un solo sentido, y además bastante banal. Con el 
programita adecuado podría ordenar al ordenador que mezclara más de dos 
versos, pero lo que saliera dependería de lo que yo pusiera. Además, si los 
versos fueran cuatro, las permutaciones serían veinticuatro, pero si fueran 
siete, ya serían cinco mil cuarenta (y si fueran diez, serían tres millones y 
medio). Aunque el ordenador me los imprimiera, ¿cómo los leería y elegiría 
el que más me gustara? 

Éluard escribió una vez un poema titulado Liberté que consta de veintiuna 
cuartetas, todas con tres versos que empiezan por "sur" y el cuarto siempre 
suena "j'écris ton nom”. Tras garabatear la primera versión, podía pedir a un 
ordenador que apilara veintiuna veces tres "sur", seguidas de un "j'écris ton 
nom". Luego rellenaría los espacios en blanco, ahorrando media hora. Pero 
nadie diría que la máquina le había dado ideas. A principios de los años 60, 


Nanni Balestrini produjo múltiples poemas con una IBM. Pero el resultado era 
excelente porque Balestrini ya era un maestro del "collage" poético, y había 
elegido materiales que podían soportar múltiples combinaciones. Así que 
Mark 1 es el poema de Balestrini, no el del ordenador. Por no hablar de 
Queneau. 

El ordenador combina rápidamente. Supongamos ahora que escribo: "qué 
bien, hoy es una mañana espléndida". Atrapado por el perfeccionismo, me 
pregunto si no sería mejor escribir "hoy es una mañana espléndida, qué 
bien", o "hoy es una mañana (¡qué bien!), qué espléndida", o "hoy, qué bien, 
es una mañana espléndida". Luego espero a que Gianfranco Contini haga la 
crítica de variantes. Podría darle al ordenador esas siete palabras y me 
devolvería cinco mil cuarenta combinaciones. Pero tendría que leérmelas 
todas, tachar las que no tuvieran sentido (como "que hoy una espléndida 
belleza es la mañana", a menos que por razones sublimes no las buscara), y 
decidir cuál me gusta más. Releer cinco mil cuarenta combinaciones es como 
desplazarse por doscientas cuarenta carpetas. Antes buscaría la mejor forma 
con papel y lápiz, un cigarrillo, un café, el gato en mi regazo. Mi cerebro 
seguiría probando combinaciones, como el ordenador, pero iría más despacio 
y elegiría. 

Por otra parte, ¿qué hace un narrador interesado en tramas evidentes? 
Pone en escena a Renzo y Lucía y no sabe si casarlos o no inmediatamente. 
Si se casan inmediatamente, la novela ya está acabada, o se convierte en otra 
novela. Lástima. Así que el narrador intenta imaginar qué pasaría si no 
pudieran casarse. Y si no se casan, ¿serán felices o no? Y si no son felices, 
¿intentarán superar el obstáculo o se resignarán? 

Pero si este escritor nuestro se hubiera llamado Manzoni, habría tenido 
que dar al ordenador demasiadas variables, no sólo narrativas: habría tenido 
que preguntarle si era mejor escribir "esa rama del lago Como" o "esa rama 
del Lario", y en qué momento decir que esa rama se encogía. Y proporcionar 
conjuntos de estados psicológicos para cada personaje. Incluso suponiendo 
que hubiera sido capaz de programar todas las variables, Manzoni todavía 
estaría allí escribiendo el programa, o esperando todos los resultados, y si los 
hubiera obtenido directamente del megacomputador de don Ferrante, 
todavía tendría que pasar unos cuantos miles de millones de años 
examinándolos. Pobre Alejandro, y pobres nosotros. Sin embargo, a veces 
jugar con la combinatoria mecánica puede hacernos reflexionar sobre la 


mecánica de nuestras mentes. 
* L'Espresso, 26 de mayo de 1985. 


La clave del éxito" 


Tengo un amigo que, como todo el mundo, es un intelectual, y como tal está 
obsesionado con la televisión pública y privada. Todos los días recibe 
numerosas llamadas telefónicas que le invitan a asistir a debates sobre la 
droga, sobre Comunión y Liberación, sobre prostitución, sobre la virginidad 
de Godard, sobre las modas del momento, sobre el partido comunista, sobre 
debates televisivos. 

No es que este amigo mío tenga una capacidad oracular específica, y en 
general el país se desinteresa de sus pronunciamientos, pero si abro un 
periódico de Milán me encuentro con una docena de televisiones locales en 
la lista, siete cadenas nacionales, más Suiza, Koper y Montecarlo... 
Demasiada competencia, y si se piensa que sólo la RAI alinea cada día 
decenas y decenas de programas, a menudo en competencia unos con otros, 
se comprende por qué mi amigo fue invitado a participar, el mismo día, en 
varios programas de la misma cadena, uno por la mañana, otro por la tarde, 
otro a altas horas de la noche. Los programas de televisión cuestan dinero, y 
ahora hay más programas que intelectuales disponibles. 

Es difícil escudarse, porque si objetas que estás gravemente enfermo, que 
tienes un duelo en la familia, que estás dividiendo tu tiempo en leer a 
místicos orientales, te dicen que podrías hablar precisamente de tu 
enfermedad, de la elaboración paranoica de tu duelo, de Oriente. 

Ahora bien, hay que decir que este amigo mío es de una vanidad 
desenfrenada y no desaprovecha ninguna oportunidad para buscar el éxito. 
Pero precisamente por eso ahora responde francamente así a cada nueva 
propuesta: querido señor, mi esnobismo no me permite aceptar, porque 
desgraciadamente hoy la única forma de tener éxito es no aparecer en 
televisión. Luego se explica. 

Antes la gente veía a otras personas a su alrededor, y las consideraba 
comunes precisamente porque se las podía encontrar en cada esquina. 
Luego, en el cine, en la televisión, veían en cambio a las estrellas, la imagen de lo 
que todo el mundo quería ser. Más tarde la televisión empezó a mostrar, con 
moderación, algunos rostros de gente corriente (pensemos en Lascia o 
raddoppia? o Campanile Sera), y esas personas, aunque no supieran 
responder a las preguntas, por el mero hecho de aparecer donde aparecían 
las estrellas, recibían un reflejo de gloria, eran admiradas en los bares, 
paradas por la calle con peticiones de autógrafos. 

Luego vino la multiplicación de los programas y hubo que llenar el día 


televisivo con ocasiones en las que aparecía gente corriente, diputados, 
alcaldes de municipios de menos de tres mil habitantes, tenderos, socorristas, 
corresponsales telefónicos de Raffaella Carrá, escritores conducidos por 
Pippo Baudo, contubernali de Maurizio Costanzo. Tampoco se podía ser 
sutil, no se puede tener a Einstein todos los días, y entonces la televisión tiene 
que mostrar la vida y la vida es Gianfranco Funari, el de A bocca aperta, no la 
Accademia della Crusca. 

Ahora supongamos que duermo ocho horas al día y me paso las otras 
dieciséis intentando captar, en la calle, en los restaurantes, en las plazas, las 
caras de la gente corriente -dice mi amigo. En dieciséis horas hay cincuenta 
y siete mil segundos, y aun suponiendo que vea una cara cada segundo, y 
que esta cara sea tal que atraiga mi atención, en un día puedo ver como 
máximo cincuenta y siete mil caras corrientes. Ahora bien, excluyendo las 
películas, las óperas y los documentales sobre tortugas, el número de 
segundos que las distintas cadenas dedican a los rostros corrientes (entre 
debates, entrevistas y concursos) es de ciento ochenta mil -quizá el doble con 
la televisión local, las subastas y la ociosidad de la noche. 

Si paso mis cincuenta y siete mil segundos diarios delante del televisor, 
moviendo el mando a distancia al azar, tengo más posibilidades de ver caras 
corrientes que si voy por la calle, entre otras cosas porque la cara de la calle 
puede pasarme desapercibida mientras que la de la pantalla del televisor 
llama mi atención sin falta. Además, la cara que se me cruza en la calle 
puede ser la de una persona muy importante, mientras que la que veo en la 
pantalla del televisor es sin falta la de una persona corriente. 

Así ocurre que, si antes la pantalla de la televisión era el lugar donde por 
definición veía rostros excepcionales, ahora es por definición el lugar donde 
veo los rostros más ordinarios posibles. Antes la televisión me daba lo que no 
podía ver en ningún otro sitio, hoy me da lo que puedo ver en cualquier 
sitio. 

Aparecer en televisión es, por tanto, condenarse al anonimato.... No querrías 


que un hombre con mis desmesuradas ambiciones corriera ese riesgo. 
* L'Espresso, 7 de julio de 1985. 


Querido Columbo vestido de mew: 


La nueva serie del teniente Columbo se emite regularmente en Estados 
Unidos. Ya no me encuentro: sí, el chaqué de Peter Falk es el mismo 
plumífero blanquecino, y no es de Brooks Brothers, pero está lavado, 
planchado, y se abre con cierta dignidad mostrando una camisa limpia con la 
corbata pulcramente anudada. El teniente fuma siempre su media toscana, 
pero no como un alcohólico que acaba de recogerlo de la acera: está afeitado, 
peinado y parece haberse sometido a un tratamiento con cosméticos caros, 
su piel está tersa, relajada, y ya no delata una dieta de "chili" y espaguetis 
con "albóndigas". Pero lo que más llama la atención son sus ojos, su voz; la 
posición de sus hombros. Colombo ya no es un italiano tímido y servil que 
opone su astucia de Punchinello a la albagia de los criminales yanquis, altos, 
rubios y arrogantes. O mejor dicho, el criminal siempre es arrogante y trata 
de quitar de en medio al aguafiestas, pero Colombo agua la fiesta con 
decisión, confianza, autoridad, mirando fijamente a su adversario a la cara, 
rebatiendo sus acusaciones con seca determinación. 

Es natural que el espectador se sienta incómodo y decepcionado: nos 
encantaba el otro Colombo, con su fingida humildad, insensiblemente 
espadachín, vencedor final a pesar de su verdadero complejo de inferioridad 
-debido a un apellido terminado en vocal, a un trabajo duro y mal pagado-. 
Pero algo ha cambiado. 

Colombo sigue siendo un policía de origen italiano, pero ahora vive en 
Estados Unidos, donde hasta el gobernador del estado de Nueva York (que 
podría llegar a presidente) tiene un apellido acabado en vocal, donde una 
señora Ferraro podría al menos intentar ascender hasta la vicepresidencia, 
donde un hombre muy poderoso y popular puede llamarse lacocca. Colombo 
es un italiano en una América donde la comunidad italiana envía a sus hijos 
a buenas universidades, ha desarrollado el orgullo por sus orígenes, mira de 
igual a igual a los judíos y a los irlandeses, y por encima del hombro a los 
puertorriqueños. 

En una sociedad tan sensible a los estados de ánimo de las minorías, 
sobre todo si éstas se enriquecen y se integran, Colombo no podía seguir 
interpretando el papel del italiano que huele a ajo, entre otras cosas porque 
el pan de ajo es ahora un manjar para los restaurantes caros. Desde un punto 
de vista artístico, su promoción puede decepcionar, pero se supone que los 
medios de comunicación no hacen arte: deben reflejar y confirmar los 
valores sociales. 


Colombo se limpia por la misma razón que, en Nueva York, Little Italy 
está despoblada de italianos y se la come China Town día a día. Los italianos 
se van a vivir a zonas más acomodadas. Por otra parte, la ciudad 
estadounidense siempre ha sido un animal capaz de metamorfosis increíbles 
que cuentan una historia de clases, de clases, de etnias. Harlem a principios 
de siglo era una zona de chalés para blancos ricos, luego se convirtió en un 
gueto negro, y ahora se avecina una especulación inmobiliaria que tiende a 
hacer de su zona sur, cerca de Central Park, un núcleo residencial caro y 
seguro. 

Es curioso cómo no sólo los lugares y los héroes mediáticos, sino también 
los vicios siguen esta dinámica. Por ejemplo, fumar se está convirtiendo cada 
vez más en una diversión para las clases bajas. Tras haber desaparecido entre 
los catedráticos y los hombres de poder, aún permanece en ciertos círculos 
del arte, la moda y la edición, pero fumar es cada vez más vulgar, porque es 
un signo de refinamiento preocuparse por la salud. 

Tengo la impresión de que lo mismo está ocurriendo con la pornografía. 
Con los terrores del sida, el amor de grupo, la homosexualidad culta, las 
exploraciones mundanas en "bares de solteros" donde uno podía encontrar 
su alma gemela por una noche, están entrando en crisis. La pornografía 
"buena" (como Playboy) está en crisis económica, los cines "hard core" son 
ahora un refugio para almas condenadas, y las películas que intentaban 
llevar el porno al nivel de un público más sofisticado ya no se producen. El 
Retiro de Platón, donde incluso los buenos burgueses solían ir para 
experimentar la emoción de una "fiesta nudista", con baile, coito y piscina de 
hidromasaje, se ha convertido en un burdel, y si quiere entender lo mejor 
que puede ofrecer la pornografía neoyorquina, sintonice su televisor en el 
Canal J] por las tardes. Es un coñazo, un triunfo de la celulitis, bailarinas con 
sonrisas bobaliconas, debates sobre la libertad sexual, con un entrevistador 
tan desnudo como los entrevistados, a la altura de los cuarteles. 

Convertidos en snobs de la virtud, y del vino blanco en lugar del whisky, 
el teniente Colombo, monógamo por tradición, representante de una 
civilización de la uva, tiene lo que hay que tener para convertirse en clase 
dirigente. 


Es mejor si fuma menos. 
* L'Espresso, 8 de diciembre de 1985. 


Qué invento el spot de 1 veras" 


No soy el primero en hablar, sobre todo en las últimas semanas, de esos 
fenómenos televisivos llamados Vanna Marchi, Guido Angeli, Walter 
Carbone. Que, para los pocos que aún no lo sepan, son los protagonistas de 
esas largas emisiones promocionales dedicadas a la presentación de cierta 
marca de muebles de puro nogal macizo, cremas para revitalizar las zonas 
somáticas menos sospechosas o casitas para todos los bolsos que toman 
como modelo, aunque fuera de escala, las cabañas celtas o los castillos del 
Loira. 

Favorecidos por sociólogos, etnólogos, etólogos y cazadores de 
anacolutos y solecismos, que parecen tan fascinados por estas estrellas de la 
promoción como una Iguana Iguana, estos espectáculos también son 
inexplicablemente seguidos por las masas. Los intelectuales escriben 
artículos sobre ellos, las masas compran dinettes, cremas para las nalgas, 
condominios. Y luego me dicen que las relaciones de clase no existen. 

No se trata de una subasta comercial ni televisiva. La subasta se presenta 
como la venta de artículos individuales, concluye con la compra y 
proporciona a los aficionados el disfrute de una ligera tensión deportiva. En 
cuanto a la publicidad, ciertamente presenta, aunque muy rápidamente, la 
imagen de un producto fijo, pero no puede evitar, en primer lugar, dirigirse a 
la colectividad, sin poder establecer una relación personal con el individuo. 
En segundo lugar, debe manifestarse como tal, con toda la desconfianza que 
ello conlleva. En tercer lugar, si se apoya en caras conocidas, el público 
entiende que esos personajes se prestan a un juego, y por tanto "fingen". 

En cambio, las emisiones promocionales, en parte por su lentitud arcaica 
y su repetitividad tan poco posmoderna, establecen una relación personal 
con el comprador potencial, hablan de soluciones a medida, invitan a llamar, 
prometen telegramas con nombre y apellidos, animan a presentarse diciendo 
"me envía el tío". Se supone que aparecen como reclamos comerciales, pero 
el presentador se convierte poco a poco en un intermediario fijo, en un 
garante del contrato fiduciario: no habla sólo de los deseos de los 
compradores, sino también de los suyos propios, no intenta sorprender con 
trucos novedosos, sino que presenta cosas que se ven todas las noches, 
siempre las mismas (o casi), transforma la relación promocional en 
conversacional. Por último, Renzo Arbore recomienda cerveza pero no es 
cerveza, y Nino Manfredi recomienda café pero no es café (y por tanto 
Arbore y Manfredi "fingen", porque en la vida son otra cosa), mientras que 


primero Guido Angeli y luego Walter Carbone "son" la fábrica de muebles 
Aiazzone y ay si hicieran otra cosa, el público ya no les creería. No fingen, 
de lo contrario no establecerían la fundamental amistad "personalizada" con 
cada uno. Podemos imaginarnos a Arbore bebiendo vino y a Manfredi 
tomando té, pero nos escandalizaría saber que el comedor de Carbone no es 
Aiazzone y que Angeli vive en una casa revisada por Bruno Zevi. 

Sin embargo, su posición también es difícil: por un lado, tienen que 
presentar el producto y aumentar las ventas, sin pretensiones; por otro, sin 
embargo, sólo pueden lograr la máxima credibilidad si no se les percibe 
como vendedores (incluso el espectador más ingenuo siempre desconfía un 
poco de los vendedores), sino como personajes "reales". Y para el espectador, 
Bettino Craxi, Giorgio Bocca, el Papa, Arrigo Levi, Jas Gawronski, Gei Ar, 
Renato Zero, Donatella Rettore, Conan el Bárbaro y Toto son "reales". ¿Cuál 
es la característica de los personajes "reales"? Que mientras actúan son 
interrumpidos por la publicidad. 

Desde hace un rato, Walter Carbone habla, desde hace una hora, 
vendiendo claramente muebles Aiazzone, pero en un momento dado se 
interrumpe y comienza una secuencia de anuncios. Que una emisión 
publicitaria se interrumpa para dar paso a anuncios debería ser una tontería. 
Sin embargo, la súbita interrupción, seguida de la aparición de los anuncios, 
convence al espectador de que si el anuncio es el que viene ahora, el de antes 
era otra cosa. Pero el juego es aún más complejo. Entre los anuncios que 
interrumpen la promoción de Aiazzone, también hay un anuncio de 
Aiazzone, salvo que no lo presenta Carbone, un vendedor ahora en un papel, 
sino Angeli, ahora fuera de un papel. Convertido en marca, Guido Angeli se 
encarga de aparecer como comercial para permitir que Carbone aparezca 
como la verdad. 

¿Qué pasaría si la emisión de Aiazzone fuera interrumpida por una 


entrevista con Gadafi? No lo sé. 
* L'Espresso, 4 de mayo de 1986. 


Vigilancias net UNAS 


Ya sé que algunos de ustedes se habrán quejado de que, en lugar de 
dedicarme a elevadas meditaciones, me haya entregado en algunos de los 
últimos sobres a inocentes divertimentos sobre cómo va y qué quiere y qué 
canción prefiere. Pero no crea que falto a mis deberes de pensador estricto, 
de conciencia de la democracia real y -como quería el inolvidable Edmund- 
de funcionario de la humanidad. Mientras usted malgasta los mejores años 
de su vida en el pensamiento débil o en el papel de Parsifal en la 
regeneración de la humanidad, yo -impulsado por un infalible sentido del 
deber- paso las noches en la parrilla A para saber qué va a pasar con nuestro 
país. 

Observarán que no dediqué ningún sobre a las celebraciones fúnebres de 
Aiazzone. Enfrentado a Guido Angeli que, con un Palestrina de fondo sonoro 
y un enorme retrato del fallecido fabricante de muebles en vídeo, sacó su 
pañuelo del bolsillo y apeló a las madres de Italia para perpetuar las glorias 
inmortales del sillón de cuero puro por cien mil liras, renuncié a la pluma. 
Era consciente de que estaba asistiendo a un importante punto de inflexión 
en la historia de los medios de comunicación de masas, así como en la 
historia del canibalismo ritual, pero me prometí a mí mismo que sólo 
escribiría sobre ello antes de mi muerte, es decir, en las próximas cinco 
décadas -teniendo en cuenta los avances de la ciencia gerontológica-. Ciertos 
hechos deben asimilarse lentamente. 

En el curso de mis largas vigilias nocturnas, como guardián del faro de la 
sabiduría, he detectado sin embargo algunos síntomas dignos de 
consideración. Vanna Marchi, que había comenzado sus emisiones con el 
tono de la pacífica y cómplice dama emiliana, indulgente con la 
efervescencia de sus clientes, en los últimos meses no sólo ha hecho alarde 
de un peinado punk que recuerda a las mejores novelas por entregas ("se le 
erizaron los pelos de la cabeza empapada en sudor", o "apareció la condesa, 
con el pelo erizado, los ojos muy abiertos"), sino que ha adoptado un tono 
exagerado que parece recordar a los textos de Charcot. Y todos los fieles se 
preguntaban qué pretendía, presentándose como una ménade invadida por 
una divinidad incierta, más que bajo la apariencia habitual de esas dignas 
matronas inmortalizadas por Maupassant. 

Mientras me atormentaba, lacerado por estas preguntas atroces, caí (en el 
sentido de "¿cuántas veces has caído?" de la memoria oratoria) en unas 
nuevas subastas nocturnas, donde se alaban y prometen por sumas irrisorias 


cuadros de grandes maestros como Pascarutti, Trambuglioni, Scassaghianda 
y otros hacedores de paisajes al óleo de dos por tres metros, adquiribles a 
plazos fáciles de ciento quince años sin pagarés. 

El tono empleado por estos nuevos subastadores, que actúan fuera de la 
pantalla, es tranquilo y sensato, aunque con cierta redundancia de adjetivos 
como "espléndido, interesante, válido", pero a veces el tono resignado del 
subastador se ve interrumpido por un "¡repito!" o expresiones similares (casi 
siempre irrelevantes para el contexto) que te hacen dar un respingo en la 
silla o en el sofá o en el tálamo o en la alfombra, según donde estés 
acostumbrado a seguir estas retransmisiones. El salto es brusco, y en 
términos clínicos recomendaría el pronto ingreso del locutor en un hogar 
hospitalario y cariñoso provisto de todas las ayudas para la regeneración de 
los sistemas nerviosos alterados. Uno tiene la impresión de un señor 
hablando, correctamente sentado, y pataleando violentamente a veces, como 
golpeado por el mazo de un médico, o de alguien gritando de repente 
"treinta y tres" mientras el médico de cabecera le receta un medicamento 
contra la depresión. Como sé por vieja experiencia que estas cosas nunca 
ocurren por casualidad y que los vendedores de grasa de marmota de las 
plazas de los pueblos saben más de la naturaleza humana que un 
psicoanalista en arresto domiciliario, he intentado encontrar las razones de 
este comportamiento. 

La explicación me parece obvia. Hay muchos canales de televisión, y cada 
vez más gente utiliza la televisión como tranquilizante, para dormirse en el 
sofá. La televisión es el descanso del guerrero, ha sustituido a la actividad 
sexual, es uno de los principales agentes de la disminución de los 
nacimientos (no está claro por qué su control es tan codiciado por los grupos 
opuestos a los medios anticonceptivos). Como el usuario, sobre todo si ha 
tenido la previsión de sintonizar una vara, tiende a adormecerse, se le diga lo 
que se le diga, es necesario despertarle con sonoros golpes de látigo. De ahí 
la "repetición" del hombre de la subasta y la intemperancia vocal de Vanna 
Marchi. 

Me he preguntado si el mismo criterio no se abre paso en otros ámbitos 
de la vida social. ¿Por qué, por ejemplo, abrir una crisis y luego rehacer un 
gobierno igual al anterior, salvo variaciones insignificantes? Pero es 
palpable, es un generoso intento de sacudir el desinterés del votante. 


"¡Repito!", dice el pregonero. El usuario despierta y reconoce el canal. 
* L'Espresso, 28 de septiembre de 1986. 


No compres ese whisky" 


"Además, la música es casi una falta de urbanidad, sobre todo por la 
propiedad de sus instrumentos de extender su acción más allá de lo que se 
desea (sobre el vecindario), de modo que en cierto modo se insinúa y va a 
perturbar la libertad de los que no forman parte del entretenimiento musical; 
lo que no hacen las artes que hablan a la vista, con tal de que vuelvan los 
ojos a otra parte... el que saca su pañuelo perfumado del bolsillo trata a los 
que le rodean contra su voluntad". 

Desde el punto de vista de una clasificación de las bellas artes, esto es sin 
duda una estupidez. Pero desde un punto de vista ético y psicológico es una 
gran verdad. Quien toca molesta incluso a quien no quiere oírle. El autor de 
esta verdad banal y deslumbrante es Kant (Crítica del juicio, Analítica de lo 
sublime, $ 54). 

Dejemos la música y apliquemos esta idea a la publicidad. No creo que la 
publicidad sea en sí misma algo malo, ni una infame conspiración de las 
multinacionales. Los mercaderes del Pireo, en tiempos de Pericles, gritaban 
en la plaza que su vino de Samos era mejor que los demás. Si alguien 
produce para vender, tiende a alabar su producto ("¡Manzanas, qué bonitas 
manzanas!"). La técnica cambia con los tiempos, y en los tiempos en que sólo 
se podía gritar en la plaza se gritaba, cuando se puede hablar de ello en los 
periódicos y en la televisión se hace. La única discriminación debe ser contra los 
mentirosos declarados, es decir, los que afirman que el producto X contiene 
la sustancia Y, cuando esto no es cierto desde el punto de vista químico. 

Sin embargo, vivimos en una época en la que la publicidad se inmiscuye 
en nuestra vida privada y tenemos que defendernos. No hay nada malo en 
decir "el helado Sapor es delicioso", pero si un caballero entrara y dijera eso 
en la alcoba donde estoy haciendo el amor, tendría derecho a tirarlo por la 
ventana. Ahora la situación publicitaria es tal que demasiados caballeros 
entran en nuestras alcobas. 

Distingamos pues entre la publicidad que respeta nuestra libertad y la 
publicidad que impone. La publicidad en los periódicos es como las artes 
visuales de Kant. Es excesiva, pero al leer un periódico, uno puede saltarse 
las páginas. Luego, si uno hace memoria y quiere saber qué coches o zapatos 
están en el mercado, va a revisar los periódicos de la semana pasada. Es 
irrespetuoso, en cambio, el anuncio que entra a mitad de película en la 
televisión, rompiendo la tensión, y el que me obliga a quedarme media hora en 
el cine para enterarme de que la fábrica de muebles Kazzoni está a cinco 


minutos en coche. Por eso ya no voy al cine. Pero no puedo renunciar a la 
televisión. Así que, incapaz de defenderme, me vengo. 

Si mi película se ve interrumpida por la noticia de que el dentífrico Zann 
contiene tetrafluoreno, cuando voy a la farmacia o a la perfumería pido otro 
dentífrico. Me veo reducido a consumir sólo dentífricos desconocidos, o cuya 
publicidad no ha logrado grabar en mi mente la marca que querrían que 
favoreciera, pero sigo teniendo los dientes sanos. Me fastidian esas paradas 
de descanso de las autopistas en las que entras a tomar un café o a mear, y 
para salir tienes que recorrer un kilómetro de pasillos, para antojarte de 
salami casero y robots japoneses. En cualquier tienda, libertad significa 
poder salir por donde has entrado. Por principio, sólo me detengo en esos 
lugares para orinar, y sólo si es realmente necesario. Pero sólo compro café, 
cigarrillos y caramelos en el siguiente lugar. Pierdo diez minutos, pero 
castigo a los que quieren que me dedique a lo mío. 

Empezad todos a hacer una lista de las cosas que más recordáis. Son las 
que más te perturbaron mientras esperabas a que él la besara, o a que el 
misterioso estrangulador cometiera su último crimen. Memorícelas y no las 
compre. ¿Recuerda que, por razones misteriosas, el whisky Brigg's es una 
"mezcla" de whiskies escoceses sobreenvejecidos? Es una señal de que 
Brigg's le molestó justo cuando el Séptimo de Caballería venía a liberar Fort 
Apache. Compra otro whisky, uno es tan bueno como el otro. Háganlo todos. 
El número de lectores de este periódico, según la encuesta Ispi de 1986, es de 
unos dos millones setecientos mil. Si todos hicieran caso de mi llamamiento, 


la pasta de dientes Zann y el whisky Brigg estarían en serios problemas. 
* L'Espresso, 1 de marzo de 1987. 


Los Bonga están entre nosotros 


Fue una experiencia fascinante cuando la Academia de Ciencias de Svalbard 
me envió a estudiar durante unos años a los bonga, una civilización 
floreciente entre Terra Incognita y las Islas Afortunadas. 

Los bonga hacen prácticamente lo mismo que nosotros, pero muestran 
una extraña aptitud para la exhaustividad de la información. Ignoran el arte 
de la presuposición y la implicación. 

Por ejemplo, empezamos a hablar y obviamente utilizamos palabras, pero 
no necesitamos decírnoslo. En cambio, un Bonga que habla con otro Bonga 
empieza diciendo: "Cuidado, que ahora voy a hablar y a utilizar palabras". 
Construimos casas y luego (excepto los japoneses) decimos a los visitantes el 
número de la casa, el nombre de los inquilinos, la escalera A y B. Los Bonga 
escriben primero 'casa' en cada casa, luego con etiquetas especiales indican 
los ladrillos, el timbre y escriben 'puerta' junto a la puerta. Si llamas al piso 
del Sr. Bonga, te abre la puerta diciendo "ahora te abro yo" y luego se 
presenta. Si te invita a cenar, te sienta y te dice "¡esta es la mesa y estas son 
las sillas!", y luego, en tono triunfal, anuncia: "¡Y ahora, la criada! Aquí está 
Rosina. Te preguntará qué quieres y te traerá tu plato favorito a la mesa". Lo 
mismo ocurre en los restaurantes. 

Es curioso observar a los Bonga cuando van al teatro. Se apagan las luces 
del teatro y aparece un actor que dice: "¡Aquí viene el telón!". Entonces se 
abre el telón y otros actores salen a escena para interpretar, por ejemplo, 
Hamlet o El enfermo imaginario. Pero cada actor se presenta al público, 
primero con su nombre y apellidos reales y luego con el nombre del 
personaje que va a interpretar. Cuando un actor termina de hablar se 
anuncia: "¡Y ahora, pausa!". Pasan unos segundos y entonces empieza a 
hablar el otro actor. Ni que decir tiene que, al final del primer acto, un actor 
pasa a primer plano y anuncia: "Y ahora vendrá un intermedio". 

Lo que me había llamado la atención era que sus espectáculos musicales 
se componían, como los nuestros, de sketches hablados, canciones, dúos y 
ballets. Pero yo estaba acostumbrado a que en los nuestros, dos cómicos 
hicieran su sketch, luego uno empezara a cantar una canción, luego ambos 
se eclipsaran y unas chicas jóvenes y guapas irrumpieran en el escenario y 
se enfrascaran en un baile, sólo para dar un poco de alivio al público, luego 
el baile terminaba y los actores volvían a empezar. En cambio, en el Bonga, 
primero los dos actores anuncian que a continuación habrá un sketch 
cómico, luego dicen que ahora cantarán a dúo, y especifican que será en 


broma, finalmente el último actor en escena anuncia: "¡y ahora el ballet!". Lo 
que más me sorprendió fue que, en el intermedio, aparecieron carteles 
publicitarios en el telón, como también nos ocurre a nosotros. Pero después 
de anunciar el intermedio, el actor siempre decía: "¡Y ahora, publicidad!". 

Hacía tiempo que me preguntaba qué llevaba a los bonga a esta obsesiva 
necesidad de aclaración. Tal vez, me dije, son difíciles de entender y si uno 
no dice "ahora te saludo" no entienden que se les está saludando. Y en parte 
debía de ser así. Pero también había otra razón. Los bonga viven en el culto 
al espectáculo y por eso tienen que convertirlo todo en espectáculo, incluso 
lo implícito. 

No puedo decir que los bonga sean inferiores a nosotros. De hecho, uno 
de ellos me dijo que pretendían conquistar el mundo. De que este proyecto 
no era del todo platónico me di cuenta al volver a casa. Por la noche, encendí 
el televisor y vi a un presentador que presentaba a los valets de su programa, 
luego anunciaba que iba a interpretar un monólogo cómico y, por último, 
anunciaba: "¡Y ahora, el ballet!". Un distinguido caballero, que discutía con 
otro distinguido caballero sobre cuestiones políticas de primer orden, 
interrumpió en un momento dado para decir: "Y ahora, una pausa 
publicitaria”. Algunos animadores estaban incluso presentando al público. 
Otros, a la cámara que los filmaba. 

Molesto, me fui a un restaurante famoso por su "nouvelle cuisine". Llegó 
el camarero y me trajo tres hojas de ensalada. Y me dijo: 'Esta es una 
ensalada de lechuga lombarda, espolvoreada con rúcula de Lomellina 
finamente picada, aromatizada con sal marina, macerada en nuestro vinagre 
balsámico y humedecida con un chorrito de aceite de oliva virgen de 
Umbria. 


Los Bonga están entre nosotros. 
* L'Espresso, 22 de marzo de 1987; ahora en Secondo diario minimo, Milán, Bompiani, 1992, pp. 107-109, 


bajo el título "Come presentare in TV". 


Poder y gloria* 


La semana pasada se reunieron en París, en el Centro Beaubourg, críticos, 
filósofos, artistas y científicos para debatir la relación entre arte, medios de 
comunicación de masas y tecnología. Nos planteábamos estas preguntas en 
los años cincuenta y sesenta. ¿Se plantean hoy de la misma manera? La 
reunión, muy densa, duró tres días, pero sólo les hablaré de una curiosa 
impresión que me causó un tema que hace veinte años aquí en Italia nos 
consumía en agrios debates: el del papel y el destino de las Vanguardias. De 
la Vanguardia, no del experimentalismo artístico. 

Todo artista (desde Homero en adelante) tiende siempre a renovar el 
lenguaje que utiliza. En este sentido plantea retos, crea dificultades a su 
destinatario, pero su deseo más profundo es que con el tiempo aumente y se 
consolide la comunidad de quienes le comprenden. Un movimiento de 
vanguardia, por el contrario, es ante todo un grupo de acción, que no 
siempre ni necesariamente crea obras duraderas, pero que busca provocar a 
su público, aspira al consenso de unos pocos y trata de suscitar la repulsa, la 
indignación y la irritación de los bienintencionados. Cuando, por fatal 
evolución, sus provocaciones ya no causan escándalo, el grupo se disuelve 
como tal. 

Algunos participantes en el debate, en general de formación filosófica y 
sociológica (por ejemplo, Gianni Vattimo, Jean Baudrillard, Omar Calabrese), 
tendieron a subrayar la progresiva estetización que impregna el universo 
mismo de las mercancías y, aunque con valoraciones diferentes, llegaron a 
hablar de una crisis de la noción misma de arte y de valor estético, 
prefigurando nuevos parámetros de juicio. 

Renato Barilli y yo volvimos a proponer un tema que creo que ya nadie 
cuestiona, a saber, el de la "normalización de la vanguardia". ¿Cómo dudarlo, 
dado que estábamos en el Beaubourg, donde enormes multitudes se mueven, 
en medio de decorados galácticos, disfrutando -de alguna manera- de 
propuestas audiovisuales que hace veinte años habrían sido rechazadas por 
incomprensibles? ¿Cómo ignorar que los mismos jóvenes que abarrotan los 
conciertos de rock (donde ahora se utilizan soluciones musicales que antes 
eran prerrogativa de artistas "difíciles") son los mismos que abarrotaban los 
conciertos de Erik Satie y John Cage en Milán? ¿Cómo se puede ignorar el 
hecho de que se están estudiando aquellas propuestas artísticas que se 
habían desarrollado en contra de universidades y academias? Esto no tiene 
nada de trágico: no hay innovación que una sociedad no pueda absorber a 


largo plazo. 

En cambio, hubo una reacción casi indignada por parte de los artistas 
franceses, y no en menor medida, como Alain Robbe-Grillet y Pierre Boulez, 
que consideraron ofensivo el término normalización, y aceptaron a 
regañadientes términos menos fuertes como generalización, difusión, 
diseminación. Boulez es demasiado lúcido para no reconocer que sus 
experimentos musicales, que en su día le prohibieron, se realizan ahora en el 
marco de una gran institución pública. Y Robbe-Grillet, que recordaba el 
dogo crítico que había saludado al Nouveau Roman, sabe que ahora enseña 
la poética del Nouveau Roman en universidades de todo el mundo. Sin 
embargo, ambos protestaron porque su arte sigue siendo difícil. Eso sí, un 
arte puede seguir siendo difícil y, sin embargo, institucionalizarse o 
normalizarse. Joyce sigue siendo un autor difícil, fuente de experiencias 
estéticas siempre nuevas, pero inspirador de infinitas adaptaciones y 
vulgarizaciones. Como Esquilo. 

Me he preguntado por qué nosotros no nos escandalizamos de estos 
fenómenos cíclicos de normalización, mientras que los franceses tienden a 
eliminarlos. Creo que depende de la manera diferente en que nuestras dos 
culturas, en este siglo, han vivido la cuestión de los intelectuales. Aquí, desde 
Gramsci en adelante, los intelectuales siempre han cuestionado su propio 
papel, a menudo hasta los límites del masoquismo. Por eso están 
acostumbrados a reconocer las situaciones de crisis. A pesar de todo, pervive 
entre ellos una noción sagrada y profética del intelectual, atestiguada por el 
culto que le reservan los poderes públicos. Ante la sospecha de que el 
consenso, del que ahora disfrutan, pueda dañar esta imagen, afirman que 


afortunadamente nadie les quiere. 
* L'Espresso, 3 de mayo de 1987. 


La belleza de la retransmisión en directo". 


La semana pasada estuve en Siena, donde presencié por primera vez el Palio. 
Es el gran espectáculo que todo el mundo conoce. No me detendré en su 
escenografía, su dramatismo y el hecho de que el acontecimiento central, al 
que tienden interminables preparativos, largas esperas y tensiones 
espasmódicas, se consuma en tres minutos de galopadas arremolinadas. En 
su lugar, hablaré de una frase que oí decir a un turista que charlaba con unos 
amigos: "La belleza de la retransmisión en directo". 

Es un latiguillo, la gente lo dice porque lo ha oído en la televisión, en los 
anuncios de televisión y lo ha leído en los periódicos sobre la televisión. Es 
normal. Lo interesante es que la gente aprecia la emisión en directo, y se 
entusiasma con ella, ahora que la emisión en directo ya no existe. Cuando 
existía, la ignoraban. 

Me explico. En los primeros tiempos, a lo largo de los años 50, la 
televisión era toda en directo, salvo las películas, que eran muy pocas. Los 
debates, los telediarios, los desfiles de moda, los programas de variedades, 
Hamlet e incluso las óperas se hacían en directo, y si había una Aida con 
elefantes, se necesitaban hombres fornidos para sujetar a los paquidermos 
entre bastidores, para que no subieran al escenario en el momento 
equivocado. En el escenario en el momento equivocado estaban las jirafas, 
que no eran animales sino micrófonos de cuello largo, que se hacían volar 
aquí y allá por el estudio con el loco terror de que "entraran en el campo". Si 
la jirafa entra en el campo -se pensó con cierta contradicción-, el público oye 
el artificio. 

Sólo más tarde se comprendió que las jirafas tenían que entrar en el 
campo, por lo que el público sentía espontaneidad aunque fuera artificio. 
Entonces todo era dramático y auténtico, las retransmisiones artísticas 
mostraban secuencias de cuadros y monumentos, pero en realidad se trataba 
de un montón de pancartas apoyadas en un atril, que se dejaban caer poco a 
poco ante la cámara, y a veces ocurría que las pancartas caían todas a la vez, 
y todos en el estudio juraban como sarracenos. Era en directo cuando el 
presidente Gronchi, en la Ópera, se caía de la silla, y era en directo cuando 
Vianello y Tognazzi bromeaban sobre ello, para que nadie pudiera callarles a 
tiempo. Los medios de grabación eran muy primitivos y un programa 
grabado simplemente se veía mal. Pero la gente no lo sabía. La televisión era 
una caja mágica que hablaba de un mundo lejano en el que aún era difícil 
distinguir las noticias de la fantasía. Con el tiempo, la televisión evolucionó, 


desarrolló excelentes sistemas de grabación y se dio cuenta de que la emisión 
en directo era traicionera, incómoda, y sólo debía reservarse para ciertos 
acontecimientos de interés dramático. Por lo demás, los programas de 
entretenimiento y cultura tienen más éxito si se editan con calma, sin 
arriesgarse a la improvisación. 

Finalmente, alguien descubrió que incluso un programa de 
entretenimiento puede ser más animado si se hace en directo, y tales 
programas se anunciaron como un "tour de force" excepcional (y de hecho lo 
son) para que el público -que por sí solo no puede distinguir una emisión en 
directo de una emisión en diferido o una grabación- se diera cuenta de que el 
directo es algo bueno. 

En realidad, este público ve muy poco en directo, sólo en las cadenas de la 
Rai y en contadas ocasiones. Pero ha introyectado el principio de que todo lo 
bello es en directo. Y al igual que privilegiamos el arte de épocas pasadas, del 
que nos quedan pocos fragmentos, también privilegiamos el directo, debido a 
su escasez. 

Diré que volví a ver a esa turista esa misma tarde, en un lugar público, 
delante de un televisor, viendo con voracidad las distintas etapas del Palio, 
debidamente grabadas, y apreciando por fin la realidad, porque ahora veía 
más Palio del que había visto por la tarde. Siempre nos disgusta que nuestros 
ojos vean las cosas en directo, porque entonces las ven desde una sola 
perspectiva, y demasiado deprisa, mientras que la belleza de la televisión es 
que nos hace ver las cosas desde todas las perspectivas, e incluso a cámara 
lenta. 

Mi turista, aquella tarde, por fin tenía más realidad. La belleza de estar en 
diferido. Pero creo que si le hubieran preguntado si le gustaba lo que veía en 


televisión, habría respondido: "Sí, porque es en directo". 
* L'Espresso, 19 de julio de 1987. 


Reflexiones de UN anciano 


Hace unas semanas Francesco Alberoni escribió en Corriere que cada 
generación elige su propia música ejemplar, y las generaciones anteriores no 
pueden entender nada de ella. Qué verdad. A mí Madonna, con ese lunar, me 
parece una araña. ¿Quieres poner al Trío Lescano? 

Me siento viejo. Dapporto todavía me hace reír más que D'Angelo. 
Groucho Marx me hace reír, y no el que dice 'eres un zorro guapo'. Sinatra 
me pone los pelos de punta, de la cabeza a la pantorrilla, y Zero me hace reír. 
Todavía me vuelvo loco al pensar en la bocanada de aire que hacía subir las 
faldas de Marilyn Monroe, pero entre Carmen Russo y un Zeppelin (en el 
sentido de dirigible) no noto la diferencia. 

No es que haya perdido todo sentido de la distinción, entre Cuccarini y 
Baudo seguiría sabiendo a quién elegir para ir de vacaciones a una isla 
desierta. Pero, ¿por qué debería ir de vacaciones a una isla desierta? 

Lo único que quiero es cargarme a Rick y a ese fanfarrón de Victor Laszlo 
y volar a Lisboa con Ingrid Bergman. Lo sé, es poco, pero hay que saber 
limitar los deseos. A veces me pongo insaciable y mi sueño sería tener una 
noche de amor con Angélica, y por favor no me digas que la regaló. Feliz 
yo... 

Tiemblo escuchando a Fred Buscaglione, y no distingo entre los Spandau 
boys y los Berlin Zoo boys. Me confundo, creo que Sting es un 
quitamanchas, David Bowie un amigo de Davy Crockett, Pink Floyd un 
aftershave, Duran Duran un paquete de condones y Simon Le Bon un 
utópico inspirado en Fourier. 

Una noche vi en la tele a Enrico Montesano, que estaba representando un 
cómic de los años cuarenta o por ahí, toda una escena en la que una señora 
quiere darle la purga a su marido y éste no quiere, y el cómico cree que está 
hablando de otra cosa en su lugar, con un efecto irresistible ("Pero entonces, 
¿me la darías?" "Claro, espera que voy a calentarla". Sublime). 

Por eso mi programa de televisión favorito es el G.B. Show (nótese la 
extraordinaria sutileza de la asonancia) y, en particular, el sketch de Cletino. 
Son los orígenes del teatro, lo fescénico, Plautus.... 

Del espectáculo de Bramieri me gustó especialmente esa aparición de 
cinco señoras gordas, de unos sesenta años, dirigidas por un septuagenario 
con gafas, cantando y bailando al estilo de los años treinta, lo que para los 
italianos de provincias era "signorine non guardate i marinai". Me encantan. 

Beniamino Placido comentó en la Repubblica que toda la kermesse de 


Miss Italia rondaba los cincuenta. Luego se corrigió y especificó mil 
ochocientos cincuenta. Yo me remontaría aún más atrás. La electora que 
llora ante la cámara, la Cenicienta que se casa con el Príncipe, tienen unos 
cuantos siglos más. Les juro que me conmovió el drama de esta doncella que 
vio realizado el más alto, bello y virginal de los sueños. Les juro que creo que 
me conmoví más que su marido. 

No puedo negar que Drive In es un modelo de ritmo, pero si Tognazzi y 
Vianello entraran en escena a ese ritmo, qué puedo decir, me sentiría más 
feliz. 

Hoy en día, en los programas de entretenimiento, la televisión puede incluso 
burlarse de los políticos y decir sin rodeos que Spadolini está gordo. Esto es 
la democracia, lo sé. Pero recuerdo que en los años 50, cuando no se podía 
decir nada, Mario Riva comentó una vez que la caballería era más bella 
cuando había caballos y no tanques. Había llegado una protesta, no recuerdo 
de quién, por insultar al ejército. Y Riva había respondido durante la emisión 
siguiente, disculpándose y diciendo: "Qué quieren, seré un pervertido, pero 
los tanques me dan miedo". 

En aquella época los movimientos pacifistas eran grupos casi clandestinos 
y los pocos objetores de conciencia languidecían en Gaeta. Aquel chiste del 
cómico más apolítico, quizá el más cualunquista que había, sonó como un 
trompetazo. Para que uno se sacudiera en su silla. 

Envejezco, envejezco, como Prufrock. Vivo de recuerdos. Me bastaría con 
conocer a Renée Falconetti y alejarla de Pierre Cauchon. Pero ahora sólo 


puede ocurrir que conozca a Serena Grandi. 
* L'Espresso, 27 de septiembre de 1987. 


Sólo por poner un ejemplo" 


Me encuentro con un amigo que me dice: "Pero vamos, ¡si siempre estás en 
la televisión!". Le digo: "Mira, yo nunca participo en un programa de 
televisión. Al menos desde hace ocho años". El amigo no se lo cree. Dice que 
me vio justo la noche anterior. 

Le digo: "Fíjate, debe haber sido hace quince días y en las noticias, 
durante esa conferencia vinieron a hacer una pregunta a todos los ponentes, 
y yo también la contesté". 

El amigo no se rinde. No, siempre me ve en los programas de entrevistas. 
Me deja diciendo: "Por cierto, enhorabuena por el 'Sobre de Minerva”. Nunca 
me pierdo un número de Panorama". Todavía encuentro gente que dice que 
siempre me ha leído en periódicos en los que colaboré a principios de los 
sesenta. ¿Será que me pasan todas las confusiones? 

No. Es que en la comunicación de masas el convencimiento no se produce 
a través de la argumentación, sino a través del ejemplo. Adjunto la autoridad 
de Aristóteles, que, para quien no lo sospechara, lo entendía todo sobre las 
comunicaciones de masas (lo que es aún más notable si se tiene en cuenta 
que en su época aún no existían). En la Retórica, explica que intentamos 
persuadir a los demás en tres situaciones diferentes, en la contienda política, 
en los tribunales y en el elogio y la censura de alguien o algo (que es como la 
publicidad -y si se tiene en cuenta que había dedicado la Poética al 
entretenimiento, se puede ver que había cubierto prácticamente todo el 
terreno que hoy ocupan las comunicaciones de masas). 

Ahora bien, en el discurso persuasivo no se parte de argumentos ciertos, 
como se hace en el discurso de la ciencia, sino de argumentos probables, de 
opiniones comunes, que se parecen mucho a las opiniones catalanas: es 
mejor ser rico, joven y sano que ser pobre, viejo y enfermo -y pensándolo 
bien así es como se vende la pasta de dientes, es mejor tener los dientes 
blancos que cariados-. La referencia al catalán no me extraña porque 
Aristóteles afirma que "un mayor número de bienes es más importante que 
uno solo". 

A partir de estas opiniones comunes se procede a diversas formas de 
argumentación que, si no son matemáticamente seguras, son al menos 
razonablemente aceptables. Argumentos que no enumero aquí, porque me 
encantan las listas sofísticas. Hay, sin embargo, una forma de 
pseudoargumentación, que Aristóteles considera formalmente débil pero 
persuasivamente muy eficaz, que es el exemplum. 


Mientras que en toda argumentación se citan muchos casos y se intenta 
demostrar que de ellos se sigue una ley, al menos probable, con el ejemplo 
sólo hay que citar un caso, tan eficaz que es espontáneo inferir de él una 
constancia. Un ejemplo en Aristóteles es el siguiente: Dionisio pidió una 
guardia; pero cuando (ejemplo) Pisístrato había pedido una guardia, era 
porque aspiraba a ser tirano, y llegó a serlo; por tanto, es probable que 
Dionisio también aspirara a la tiranía. Más adelante Aristóteles dirá que los 
ejemplos pueden citar o bien hechos ocurridos en el pasado, y conocidos, o 
bien hechos inventados. Para que el ejemplo sea convincente, no es 
necesario que sea auténtico, basta con que sea memorable. 

No está mal dar ejemplos, incluso las parábolas de Jesús eran ejemplos. 
Pero es preocupante constatar que hoy la comunicación de masas procede 
sobre todo de ejemplos. Aquel amigo mío me había visto una vez en 
televisión, y como había aprendido que quien aparece una vez suele aparecer 
muchas veces, había sacado la convicción de que yo aparecía siempre allí. 
Por eso, basta con dar la noticia de que un entomólogo, un calabrés, un 
albino o una clarissa han cometido un delito, para que sobrevenga una 
fundada desconfianza hacia los entomólogos, los calabrés, los albinos y las 
clarisas. 

Las comunicaciones de masas proceden por sinécdoques fulminantes, una 
parte se aplica siempre al todo. Nos presentan a diario tal proliferación de lo 
mismo que es natural que, al ver un hecho, pensemos que es repetitivo, 
continuo. Al fin y al cabo, es una actitud muy humana: si voy a una ciudad y 
una mañana veo que el mercado de frutas y verduras abre a las siete, 
deduzco la convicción de que siempre abre allí a las siete, todos los días. 
Normalmente, esta capacidad de adivinar leyes a partir de ejemplos nos 
ayuda a movernos en el mundo. 

Pero el riesgo de la comunicación de masas es que ya no hay leyes, sólo 
ejemplos. 

* L'Espresso, 20 de marzo de 1988. 


Mickey Mouse y la seciusión 


Lo leí en La Repubblica hace unos diez días. En un convento de clausura para 
monjas carmelitas descalzas de Nueva Jersey, la nueva madre superiora, una 
mujer de amplias miras, había introducido un televisor, completo con 
grabador de vídeo. Como, como ya sabía Torquato Tasso, las monjas 
necesitan una Jerusalén especialmente hecha para ellas, la superiora sólo 
puso a su disposición cintas de vídeo de Walt Disney. 

Un grupo de cinco monjas carmelitas se dio cuenta de que el nuevo 
instrumento estaba desbordando la vida del convento. Las monjas más 
jóvenes empezaban a introducir casetes en las fauces voraces del infernal 
artilugio y descuidaban sus devociones. Las cinco rebeldes dijeron 
sabiamente que si querían ver la televisión no se harían carmelitas, y además 
descalzas. 

El problema es que, aterrorizados por la irrupción de los medios de 
comunicación de masas en sus vidas, los cinco rebeldes, para arrinconar a la 
superiora, han decidido atrincherarse en el consultorio, hasta las últimas 
consecuencias. Pero como (y ahí están cientos de páginas de literatura 
libertina y anticlerical para recordárnoslo) en los conventos de clausura una 
"religieuse" puede ser asesinada, torturada, violada y plagiada sin que nadie 
se dé cuenta, nuestras rebeldes han recurrido a la prensa, y han designado a 
una de sus portavoces -exenta del voto de silencio- que concede entrevistas a 
través de una reja. 

No me extrañaría que entretanto hubieran llegado también las cámaras. 
Moraleja: en protesta contra el intrusismo de los medios de comunicación de 
masas, nuestras monjas los soltaron, y si no querían ver el mundo exterior a 
través de la televisión, ahora el mundo exterior, a través de la televisión, las ve a 
ellas. Sin embargo, si querían imponer su voluntad de retraimiento absoluto, 
tuvieron que hacer lo que hicieron. Es como si a alguien, para recuperarse de 
una úlcera, le obligaran a tomar un medicamento cancerígeno. 

Aparte de que si a las monjas se les ocurrió esa bonita idea de hacer 
barricadas, fue porque ya habían aprendido de algún otro medio de masas 
que así es como se hace hoy en día para defender algún derecho conculcado. 

Llegamos ahora a Walt Disney. Ciertamente el superior, aunque 
modernista, debió pensar que -si se necesita un poco de entretenimiento- 
ante el peligro de tantas películas llenas de sexo, violencia e ideología del 
éxito mundano, lo único limpio eran Mickey Mouse y el Pato Donald. No 
sabía lo que Gilbert Cohen-Séat había afirmado en una ocasión, a saber, que 


en el curso de sus estudios sobre la relación entre el cine, la violencia y las 
enfermedades mentales, sólo había encontrado un niño psicotizado por una 
película, y esa película era Blancanieves. 

Si excluimos las Silly Symphonies (pero el gusano ya se coló en Steamboat 
Willie) y sin mencionar a Tom y Jerry o al gato Silvestre, no hay nada más 
violento que un dibujo animado. 

Es cierto que allí todo se dice para divertirse, pero el boxeo también es un 
juego y los discursos (musicales, verbales o visuales) no arrastran sólo por su 
contenido sino también por su ritmo. El horror, la violencia y el fervor 
bélico, enPotémkinnmo surgen de las imágenes individuales sino de su 
montaje. Ahora bien, la quintaesencia del dibujo animado es el sadismo a 
velocidad supersónica. Es cierto que se trata de ratones que mueren como 
broma, pero como broma estos ratones se estrellan desde un rascacielos, 
reciben martillazos en la cabeza, son aplastados por hormigoneras y -sobre 
todo- el ritmo de los acontecimientos, subrayando el de los telediarios y 
anuncios, es la celebración (pedagógicamente muy eficaz) de un universo 
electrónico donde la vida, la alegría y el éxito se identifican con la prisa. 
Todo lo que los padres del desierto ya intentaban evitar y olvidar subiéndose 
a una columna por la vida. 

¿Quizá el superior sólo proporcionó casetes con Cenicienta y La Bella 
Durmiente? Peor que peor. Son himnos al más suave y persuasivo de los 
erotismos, a la gracia etérea, a la pasión impregnada de rubor pero 
recompensada con la gloria y el matrimonio con el príncipe. Si por mí fuera, 
habría sido más educativo darles a las monjas -no sé- El ángel azul o Sunset 
Boulevard, que al menos enseñan lo duro, malvado y despiadado que es el 


mundo, y melancólico el pecado. 
* L'Espresso, 23 de octubre de 1988. 


1 . 
Cómo funciona la televisión de la verdad”. 


Ahora que la polémica se ha calmado un poco, merece la pena reflexionar 
sobre el debate en torno a diversos programas de televisión, desde Un giorno 
in pretura hasta las diversas formas de televisión-verdad o televisión- 
espectáculo. Se trata de casos muy diferentes que, sin embargo, tienen algo 
en común. Creo que merecerá la pena dedicar más de un pequeño sobre a este 
nudo difícil de enredar. 

Truth-Television pertenece a una nueva era de la televisión y pone a ésta al 
mismo nivel que los periódicos, entre los que se encuentran los que sólo dan 
el boletín de la bolsa y los que organizan investigaciones muy poco fiables 
sobre el último romance de la diva de los famosos. No hay censura posible, 
salvo la que permite la ley, cuando el periódico difunde noticias falsas con 
fines difamatorios. La alternativa sería volver a una televisión-boletín oficial, y 
aunque se quisiera, en un clima de competencia, eso sería imposible. Si es 
cierto que en una emisión se filmaron las intervenciones privadas de algunos 
políticos con un micrófono a distancia (con un procedimiento que hasta ayer 
sólo utilizaba Diabolik), no cabe duda de que se trata de un grave atentado 
contra la intimidad de los ciudadanos. 

Pero no es útil discutir casos con límites claros, sino otros. Y para la 
mayoría de estas nuevas emisiones no existe una línea divisoria teórica. Hay 
que juzgar la sensibilidad del conductor o presentador caso por caso. Quien 
sólo debe recordar una cosa: que los medios de comunicación de masas, y a 
fortiori la televisión, funcionan poniendo siempre en juego la figura retórica del 
ejemplo. 

El ejemplo, como ya teorizó Aristóteles, no es un argumento válido 
porque sólo presenta un caso. Pero al presentarlo, se deja suponer que es 
representativo de todos los demás casos. Un argumento por ejemplo es el 
siguiente: no debemos fiarnos de los carabinieri, porque uno de ellos en un 
exceso de locura disparó contra sus compañeros. 

Como ven, no he elegido un ejemplo al azar. En los últimos meses ha 
habido dos episodios en los que los carabinieri se han visto implicados en 
asuntos desagradables. Desde un punto de vista científico, habría que 
considerar cuántos carabinieri hay en Italia, cuántos sucesos desagradables 
han implicado a carabinieri en los últimos años, y luego ver si estos sucesos 
son estadísticamente relevantes. Es muy posible que incluso un solo caso 
pueda convertirse, para el investigador perspicaz, en una pista de un 
malestar por descubrir. Pero el problema, al hablar de ello, es dejar claro si se 


trata de una pista o de una prueba. 

Los dos casos singulares y preocupantes de carabinieri llevaron a los 
medios de comunicación a hacer indagaciones en el ambiente y a detectar 
signos perceptibles de malestar: un procedimiento en sí mismo intachable. 
Pero, ¿qué habría ocurrido si la misma indagación se hubiera hecho con 
pilotos de líneas aéreas civiles, directores de correos, inspectores escolares y 
enfermeras? Probablemente se habrían detectado el mismo número de signos 
de malestar. ¿Significa esto que el malestar de los carabinieri es irrelevante? 
No, pero sí significa que todavía no es una prueba suficiente. 
Desgraciadamente, a estas alturas la polémica se ha apagado, y ha quedado 
en la mente de los lectores que algo falla en los carabinieri. Ojo, no quiero 
descartar en absoluto que esto sea cierto. Sólo quiero decir que la forma en 
que se ha llegado a la conclusión es incorrecta. 

Pero, desgraciadamente, así es como funcionan los medios de 
comunicación. Ciertamente hay que informar de la noticia de que un 
profesor de matemáticas ha matado a su mujer con un martillo, pero hay que 
saber que, a los ojos del público, todos los profesores de matemáticas se 
convierten en sospechosos a partir de ese momento. 

Con la televisión de la verdad esta posibilidad se multiplica. Por ejemplo, 
mi amigo Corrado Augias, presentador de Telefono Giallo, sabe muy bien que 
si tiene en el estudio a un magistrado que dice A y luego recibe una llamada 
telefónica de un telespectador que dice B, incluso antes de saber si el 
magistrado es una persona equilibrada y el anónimo que llama un loco (y 
ojo, que bien podría ser al revés), el telespectador se ve inducido a atribuir el 
mismo crédito a ambos, es más, como voz anónima del gran público, la 
llamada telefónica aparece como un ejemplo mucho más convincente. El arte 
del presentador debe consistir, pues, en evitar que los casos individuales se 


conviertan en ejemplos, pero no siempre es tan fácil. 
* L'Espresso, 19 de marzo de 1989. 


Un día en los tribunales Sin cámaras". 


Retomo el discurso sobre la TV-verdad, que inicié la otra semana. Soy de los que 
siguieron Un giorno in pretura con interés y diversión. Me sentí satisfecho 
porque la televisión cumplió con su deber de informar sobre acontecimientos 
que son públicos por definición. Pero también me encontré fascinado por la 
colección de casos lamentables y sórdidos que desfilaban ante mis ojos, y me 
pregunté si por casualidad no estaría disfrutando de mi propia superioridad, 
yo que no hago cheques sin fondos, no robo en casas particulares, no dejo 
que mis vástagos carezcan de pensión alimenticia. Empaticé con la majestad 
de la justicia, me distinguí del pantano de los desgraciados, me sentí en paz 
conmigo mismo. 

¿Qué pasaría si, arrastrado al tribunal, viera las cámaras en la sala? 
Protestaría, y si se quedaran me declararía preso político. Porque es cierto 
que mi juicio debe ser público, pero en el sentido de que los interesados en 
mi caso puedan venir a comprobar cómo se administra la justicia. Mientras 
que la televisión invita incluso a los que no están interesados en absoluto en 
mi caso. Así que mi juicio sería sí, tan público como los demás, pero un poco 
más público que los demás. Ya no tendría los mismos derechos que los demás 
ciudadanos. 

Por último, como dije la semana pasada, me convertiría en un ejemplo. 
Por un lado, se pensaría que aquello de lo que se me acusa es típico de la 
mayoría de mis coetáneos (profesores, varones, gente con barba, 
piamonteses, etc.), y por otro, ese supuesto delito que yo hubiera cometido 
se convertiría en una prueba evidente de que todo lo demás en mi vida se 
llevó a cabo de acuerdo con los mismos principios. 

Ahora rechazaría las cámaras y, según tengo entendido, la televisión no 
insistiría. Pero ¿por qué no lo hicieron quienes las rechazaron? ¿Podría ser 
porque, privados de derechos como estaban, consideraban que después de 
todo aparecer en televisión seguía siendo una compensación? En ese caso se 
habría explotado su debilidad. 

Lo que aparece en la televisión, dije la semana pasada, se convierte 
inmediatamente en ejemplar. Ver esas emisiones me convenció de la 
profesionalidad y el sentido común de nuestros prebostes. Excelente. Luego 
oí que los abogados se quejaban. ¿Por qué? Bueno, les pondré un ejemplo 
ficticio, pero resume algunos casos de los que he sido testigo. 

En la casa de un tipo se encuentra una cantidad impresionante de 
mercancía robada, incluidos un frigorífico y una camioneta. El tipo se 


defiende, patéticamente, diciendo que encontró las cosas en la calle y las 
recogió de buena fe. Difícilmente creíble. Llega un momento en que el 
acusado, que puede ser de oficio, tiene que hablar, y en esos casos o llora o 
apela a la clemencia del tribunal. Pero, bien para demostrar al acusado que 
está haciendo todo lo que puede, bien porque la presencia de las cámaras le 
obliga a mostrar diligencia, el defensor monta una defensa breve y farragosa, 
recordándole que en una sociedad de consumo la gente tira muchas cosas, 
incluso en zonas deprimidas, y que quizá su cliente realmente encontró el 
botín en la calle y de buena fe creyó que se tiraba. El tribunal hace gala de un 
autocontrol excepcional al contenerse para no estallar en increíbles 
carcajadas, y el acusado es condenado. 

Ese abogado hizo lo que podía hacer dadas las circunstancias, e incluso 
un poco más. Pero ciertamente a los ojos de los espectadores apareció como 
ejemplo de una categoría profesional que por definición envía a sus clientes 
a la cárcel. 

Tal vez sólo deberían filmarse los juicios de interés nacional que, además, 
se refieran a casos y personas sobre los que ya se haya dicho tanto, que 
mostrar el juicio no violaría ningún derecho a la intimidad. Estos juicios, sin 
embargo, no terminan en quince minutos y, por tanto, parecen más difíciles 
de convertir en espectáculo. Pero quizá mostrar la duración, los sinsabores 
de un juicio difícil, e incluso dejar claro que a menudo no se hace justicia, 


sería más informativo, y socialmente más justo, que presentar un caso fácil. 
* L'Espresso, 26 de marzo de 1989. 


No es un detector de mentiras* 


He seguido en las últimas semanas tanto las escalofriantes visiones de 
Sandra Milo expuesta al llamado detector de mentiras como las discusiones 
que siguieron, incluido el debate televisivo dirigido por Andrea Barbato. 

En todos los debates se habla de "detectores de mentiras". Es cierto que la 
máquina se llama 'polígrafo' y es una versión perfeccionada del antiguo 
"detector de mentiras', pero la gente habla de detectores de mentiras, y esto 
me preocupa. De hecho, 'detector de mentiras' no significa detector de 
mentiras, sino 'detector de mentiras'. Y un detector de mentiras es una cosa 
muy distinta de un detector de mentiras. 

Comprendo que uno piense instintivamente que la mentira es lo 
contrario de la verdad y que, por tanto, una máquina que revela mentiras por 
contraste sirve para establecer quién dice la verdad. Pero la mentira no es en 
absoluto lo contrario de la verdad. Como saben los lógicos, lo contrario de lo 
verdadero es lo falso, no la mentira. 

No quiero perderme en el viejo debate de si es posible establecer lo que es 
verdadero y lo que es falso, pero admito de buen grado que en la vida 
cotidiana hay muchos casos en los que es posible hacerlo. Por ejemplo (y en 
circunstancias normales) si es cierto que hoy llueve, es automáticamente 
falso que hoy haga sol. Y si es cierto que hoy llueve y hace sol al mismo 
tiempo (y ocurre), entonces sigue siendo falso que hoy el cielo esté 
completamente cubierto. 

Por tanto, quien diga que hoy hace buen tiempo cuando está diluviando, 
sin duda está mintiendo. Pero no necesariamente. Mentir es decir lo 
contrario de lo que uno cree que es verdad. Si un mentiroso sólo dijera una 
falsedad, no le criticaríamos a nivel moral, porque todo el mundo puede 
equivocarse. El mentiroso es mentiroso porque sabe (o cree saber) lo que es 
verdad y dice lo contrario. 

Conclusión paradójica: si estoy loco y me creo Napoleón, pero sé muy 
bien que si lo digo me meterán en un manicomio, y entonces decido mentir y 
decir que soy Umberto Eco, ciertamente estoy diciendo la verdad, pero en 
realidad miento sabiendo que miento. Y no es necesario hacer suposiciones 
tan fantasiosas. Supongamos que conduzco a toda velocidad en una noche de 
niebla, atropello a un ser humano que (creo) está dormido en el arcén; me 
bajo, veo que está muerto, voy a los carabinieri y digo que he matado 
accidentalmente a un hombre. Entonces se hace la autopsia y resulta que el 
hombre ya llevaba doce horas muerto por otras causas. En ese caso, 


ciertamente dije una falsedad, pero igualmente cierto es que no mentí, 
porque estaba diciendo lo que creía que era verdad. 

Todo esto nos dice lo peligroso que es ver un detector de mentiras 
(incluso suponiendo que funcione perfectamente) como un detector de 
mentiras. Saber que alguien miente sabiendo que miente sigue sin garantizar 
que conozcamos la verdad. Como mucho, el llamado detector de mentiras 
nos dice que alguien está diciendo lo contrario de lo que cree. 

Pero los problemas no acaban ahí. ¿Cómo sabemos que un detector de 
mentiras funciona? Evidentemente, espero, porque en muchos casos en los 
que ha revelado una mentira, uno ha ido a comprobarlo y ha encontrado que 
efectivamente era mentira. Pero decir que todos los casos en los que el 
detector reveló una mentira eran casos de mentira real, no es en absoluto, 
como todo hombre de ciencia sabe, decir que todos los casos de mentira son 
revelados por el detector. No estoy afirmando en absoluto que sea posible 
mentir sin que el detector lo revele (porque no soy competente en esta 
materia), sino que estoy diciendo que no hay ninguna prueba lógica de que 
esto ocurra, porque si ocurriera o hubiera ocurrido no lo sabríamos. Lo cual 
es entonces la debilidad de cualquier método inductivo: el hecho de que cien 
experimentos hayan dado resultados positivos no me garantiza que la ley 
que extrapole de ellos sea válida para todos los casos futuros. En términos de 
la lógica del descubrimiento científico, bastaría con encontrar un solo caso 


en el que alguien mintiera y el detector no lo revelara, y la ley se esfumaría. 
* L'Espresso, 30 de abril de 1989. 


Noticias sobre el futuro de las noticias". 


Siempre que en Italia se abordan los problemas de la prensa (cómo dar la 
noticia, cómo separar la noticia del comentario, etc.) se recurre al mítico 
modelo anglosajón. Ellos saben cómo hacerlo. Pero aquí estoy, de viaje en 
Estados Unidos, y me salta a la vista un editorial (firmado por Steve Hall) en 
el Indianapolis Star, que expresa muchas perplejidades sobre el futuro de las 
noticias. 

Se discute una demanda de opinión presentada contra Michael Gartner, 
actual presidente de la cadena de televisión NBC, al que se acusa de tener en 
proyecto una emisión sensacionalista. El programa se titula Yesterday, Today 
$ Tomorrow (Ayer, hoy y mañana) y cuando usted lea esto, a mediados de 
agosto, ya se habrá tomado una decisión sobre su emisión. La acusación que 
se hace a este programa es que utiliza la "dramatización y la recreación" para 
relatar un acontecimiento sobre el que no existe ninguna otra 
documentación visual. El concepto es claro: como no tenemos imágenes del 
señor X y de lo que hizo ese día, tomamos actores y reconstruimos el día del 
señor X. Los lectores habrán reconocido un procedimiento que utilizamos en 
muchas recreaciones e incluso en las llamadas emisiones de "televisión de la 
verdad". 

Pero el concepto de verdad y de noticia (y la diferencia entre noticia y 
dramatización) es mucho más riguroso para los estadounidenses que para 
nosotros. Yo diría que es casi puritano, con todas las hipocresías del caso, de 
modo que el columnista no puede decir, en un artículo periodístico, que el 
presidente se equivocó, pero puede hacer que un entrevistado de su elección 
lo diga, entre comillas. Por lo tanto, se acusa a este programa, como a otros 
del mismo tipo que ya se han emitido, de oscurecer la distinción entre 
noticias y entretenimiento. 

El presidente de la NBC se defiende diciendo que los periódicos también 
recrean historias que sucedieron hace veinticinco años, y que cuando los 
fotógrafos no podían entrar en un tribunal, los periódicos enviaban 
regularmente a un dibujante para que reconstruyera los momentos más 
destacados. El hecho es que ante esos dibujos, los lectores entendían 
claramente que se trataba de un dibujo, mientras que ante una 
reconstrucción filmada, el espectador, acostumbrado a fiarse de las imágenes, 
puede pensar que está viendo un documento auténtico. La objeción de los 
críticos es la siguiente: si usted fuera director de un periódico y no 
dispusiera de una foto de un acontecimiento, ¿pondría en portada una foto 


de un montaje con falsos protagonistas? Y Michael Gartner tuvo que admitir 
que no lo haría. 

Sin embargo, repite que su programa no recrea diálogos, sino sólo 
situaciones visuales, y basándose en documentos de archivo. Y otros de sus 
colegas afirman que si la televisión no avanza en esta dirección (noticias 
dramatizadas) corre el riesgo de asfixiarse, incluso de estancarse. Steve Hall 
comenta que estancarse no es la única manera de desprender un olor 
sospechoso. Donde se ve, después de todo, que todo el mundo es un país. 

De vez en cuando, sin embargo, el gran estilo del periodismo 
estadounidense roza lo sublime. El 14 de julio apareció un artículo en el New 
York Times sobre las celebraciones en París del bicentenario de la Revolución 
Francesa. Como todo el mundo sabe a estas alturas, el periodista 
estadounidense nunca da nada por sentado. Nunca escribe "Continúan los 
debates sobre la tragedia aérea de lowa", sino "Continúan los debates sobre 
la tragedia aérea de lowa ocurrida hace dos días en tal lugar y en el 
transcurso de la cual murieron tantas personas". Si se menciona a Bush se 
repite que es presidente de Estados Unidos. Y uno haría bien en comportarse 
así también aquí, donde si se menciona a De Mita no se sabe si es, ha sido o 
será presidente de algún gobierno. 

Por eso, hablando del 14 de julio, el articulista (James M. Markham) sintió 
la necesidad de decir qué era la Revolución Francesa. Leemos su texto: "La 
insurrección que estalló con el asalto a la Bastilla el 14 de julio de 1789 
derrocó a la monarquía más espléndida de Europa y proclamó los ideales de 
un gobierno democrático, pero en última instancia produjo terror e instauró 
la dictadura militar de Napoleón. Anticipó así tanto las democracias 
parlamentarias modernas como los regímenes totalitarios del siglo XX”. 

En estos meses en que historiadores y periodistas discuten durante 
páginas y páginas sobre si la Revolución fue un acontecimiento positivo o 
negativo, unas líneas como éstas me parecen ejemplares. Realmente no hay 
nada que añadir, ni nada que quitar. 

* L'Espresso, 20 de agosto de 1989. 


¿Por qué pelearse por la televisión» 


El debate es estacional, pero en las últimas semanas parece haberse 
intensificado. Tema: el papel político de la televisión, si ocupar las pantallas 
significa ganar una influencia decisiva en la opinión pública. Es evidente que 
la discusión cobra fuerza en un momento en que se cuestiona la 
adjudicación, unos corren el riesgo de perder canales ganados a gran precio, 
otros vislumbran un terreno de conquista. Como lo que interesa no es el 
poder táctico que puede conferir la televisión, sino el estratégico (la 
fundación de un consenso fuerte y duradero), hagamos un experimento 
mental. Un historiador de los Tres Mil (que razonará comprando libros, 
grabaciones de vídeo, informes policiales, sentencias judiciales, anales de 
periódicos) podría llegar a las siguientes conclusiones. 

En los años cincuenta, y durante gran parte de los sesenta, la televisión 
estaba bajo el monopolio de la Democracia Cristiana. En el plano moral, se 
cuidaba de no mostrar desnudos perturbadores, cultivaba una visión 
atlántica y moderada de la política nacional e internacional, distribuía 
sabiamente servicios religiosos y emisiones edificantes, mostraba héroes 
televisivos con el pelo corto, corbata y modales educados. También tuvo 
mucho cuidado de no hablar demasiado de la Resistencia, para no crearse 
demasiados enemigos en la derecha. Todos los jóvenes nacidos entre 1945 y 
1950 crecieron con esta televisión. Resultado: esta televisión produjo la 
generación del sesenta y ocho: pelo largo, libre convivencia sexual, luchas 
por el divorcio y el aborto, odio al sistema, anticlericalismo, la Resistencia 
como ideal que se encuentra hoy en Bolivia, o en Vietnam. 

Luego, poco a poco, llegó la televisión de lotería: en el plano del 
vestuario, poco a poco, llegó a mostrar los pechos desnudos (y a altas horas 
de la noche también otras partes más secretas), dio espectáculo de falta de 
escrúpulos, de sarcasmo, de reyertas, de poco respeto por las instituciones. Y 
en este plano de las costumbres, ha producido una generación que vuelve a 
los valores religiosos y practica el sexo con precaución. En el plano histórico, 
a partir de mediados de los años 60, ha hecho de la Resistencia el mito 
fundador de la república, hablando de ella en cuanto ha podido: y ha creado 
una generación que no quiere oír hablar de la Resistencia y más bien 
(afortunadamente en proporciones que aún no son dramáticas) presta oídos 
a las sirenas del revisionismo, cuando no está chapoteando en el racismo y el 
antisemitismo. 

En el plano político, inculcó, aunque dividiéndose en tres canales 


ideológicamente diferentes, el respeto a una clase política que se mostraba 
en vídeo siempre que podía y reafirmaba, con el intrusismo de su imagen, su 
poder y (supuestamente) su popularidad. ¿Resultado? Una parte de los 
ciudadanos se rebeló autónomamente contra esta clase política a través de la 
opción de la Lega Nord; todos los demás, en cuanto se abrió un resquicio en 
el sistema, no esperaron ni un momento para saludar en los magistrados a 
sus verdugos, y empezaron a lanzar huevos podridos (no metafóricamente) a 
aquellos políticos que veían en vídeo, en cuanto ahora los vislumbraban por 
la calle. 

Nuestro historiador de los Tres Mil podría incluso llegar a la precipitada 
conclusión de que una televisión democristiana produjo el avance más 
masivo de un Partido Comunista jamás visto en Europa Occidental, mientras 
que la entrada gradual de los comunistas en el control de los canales provocó 
su recesión. 

Si nuestro historiador vive en una época de fuerte y bárbara religiosidad, 
concluirá que la televisión era el Imperio del Mal, un Moloch feroz que 
devoraba a quienes intentaban conquistarla y  cabalgarla, o más 
sencillamente que el medio traía terribles desgracias a cualquiera que se 
asomara a las pantallas de televisión. Si, por el contrario, tiene disposición 
para el razonamiento analítico y la formulación de hipótesis científicas, dirá 
que este medio intrusivo puede haber influido significativamente en la forma 
de pensar de la gente en términos de consumo, pero desde luego no en 
términos de pasiones y decisiones políticas. 

Entonces se preguntará consternado por qué se desencadenaron tantas 
luchas por la posesión de este medio, y concluirá que la gente de nuestro 


siglo no entendía los medios de comunicación. 
* L'Espresso, 1993; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 49-50. 


El juicio filmado en ietevision es un atentado contra la 


Constitución”. 


Seguí con gran tristeza y preocupación civil la retransmisión del juicio en el 
que fue condenado el ex concejal Walter Armanini. Como persona con 
sentido moral y respeto por las garantías constitucionales, estuve de su lado. 
No porque pensara que era inocente (no tengo razones para cuestionar la 
sentencia) sino porque vi el rostro de un hombre expuesto a la picota, 
espiado en cada pliegue de sus labios o contracción de sus mandíbulas, 
expuesto al ridículo de millones de televidentes. Este tipo de picota vale una 
cadena perpetua. Es cierto que en el pasado había ejecuciones públicas en la 
plaza pública, pero precisamente por eso nos consideramos más civilizados 
que nuestros antepasados. Además, las ejecuciones públicas se referían a un 
delincuente, mientras que un juicio se refiere a un acusado que aún no ha 
sido declarado culpable. 

La tragedia de un juicio televisado es que también destruye la vida de un 
inocente. Todos sabemos que el acusado siempre tiene que responder a 
preguntas embarazosas sobre su vida. Unos días antes del juicio televisado, 
se proyectó en las pantallas de televisión una película protagonizada por 
Barbra Streisand (basada en un episodio de la vida real) en la que el acusado 
(posteriormente absuelto) tenía que confesar que había sido prostituto. Un 
hombre acusado falsamente de violación podía defenderse demostrando que 
estaba castrado. ¿Y queremos que este hombre inocente, ya de por sí 
desafortunado, se convierta en el hazmerreír de todo el país? 

¿Es público el proceso? Por supuesto, pero hay que establecer el concepto 
de publicidad. Los exámenes universitarios son públicos en el sentido de que 
cualquiera puede asistir a ellos para comprobar su regularidad. A mí me 
ocurre a menudo en el transcurso de un examen que tengo que humillar al 
examinado, para inducirle a retirarse a tiempo, explicándole que no ha 
entendido nada, que quizá no está hecho para las asignaturas especulativas, 
y dándole sugerencias muy elementales sobre cómo leer, subrayar, intentar 
repetir lo que no ha entendido bien. Lamento que esta humillación tenga 
lugar delante de una docena de sus compañeros, pero sé que participan con 
simpatía, y quizá aprendan de ello. 

Pero si yo supiera que esa escena se proyecta delante de millones de 
espectadores, sabría que esa persona nunca más tendría el valor de volver a 
casa. Las declaraciones de la renta son públicas porque cualquier ciudadano 
puede ir a comprobarlas, pero sólo tiene sentido constitucional ponerlas 


delante de todo el mundo si se refieren a un personaje público, por ejemplo 
un diputado, que ha elegido ser escrutado por todo el mundo. Pero un 
acusado no ha elegido ser acusado. 

Entiendo que se me puede objetar que la televisión emite un juicio sólo 
después, cuando se ha establecido que el acusado era culpable. No estoy 
conforme. También existe el deber de defender la dignidad del culpable, que 
ya paga en otra moneda. ¿Hay alguna diferencia entre sufrir un juicio en una 
sala en presencia de cien personas y sufrirlo en televisión en presencia de 
millones y millones? Por supuesto que la hay. Si alguien me calumnia en mi 
propia casa en presencia de tres testigos, le echo. Si lo hace en la plaza ante 
doscientas personas, le demando y pido daños morales. La humillación 
sufrida durante un juicio en la sala, en presencia de cien personas 
interesadas de algún modo en el caso, por así decirlo se evapora cuando el 
caso termina; en cambio, en presencia de millones de espectadores, termine 
como termine el caso, deja una imagen indeleble, que el acusado arrastrará 
consigo incluso cuando haya pagado su deuda. Por no decir que, como 
hemos visto, la emisión televisiva está editada, y por tanto lo que se hace 
público no es el juicio en su totalidad, sino una elección, sea cual sea el 
criterio en que se inspire -como también observaba Luigi Manconi en La 
Stampa. Así pues, no vemos a la Justicia en acción, sino a la Televisión 
interpretando a la Justicia. 

Aún no tenemos una idea exacta de cómo la presencia de los medios de 
comunicación de masas puede cambiar nuestros criterios de libertad, 
privacidad, publicidad. Pero es constitucionalmente urgente decidirlo. 
También porque creo que fiscales, jueces, abogados y acusados, en presencia 
de las cámaras, se ven obligados a comportarse, aunque no se den cuenta, de 
forma distinta a como lo harían en una sala normal. Por lo tanto, si hay que 
admitir que el juicio debe adaptarse a la era de la televisión, que sea 
televisado en todos sus aspectos, el juez en Milán, el fiscal en Palermo, el 
acusado en Florencia, todos conectados por el aire, sabiendo que se mueven 
en una dimensión diferente. 

Si me ocurriera -aunque fuera como testigo- ser arrastrado a un debate 
televisado, me declararía preso político y me negaría a responder, 
arriesgándome a cualquier sanción por denunciar, como mi deber me exige, 
este atentado contra la Constitución. 


* L'Espresso, 7 de marzo de 1993; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
199-200 . 


Si el acusado está de acuerdo, ¿quién responderá por el 
testigo» 


Escribo este Sobre mientras viajo fuera de Italia, y no estoy al día de la 
evolución de la polémica en torno a la filmación televisiva de juicios. Apenas 
he llegado a tiempo para leer que a alguien le han preguntado por qué 
reaccionan ahora que se juzga a políticos, mientras que los juicios se filman 
desde hace mucho tiempo. Ciertamente es una pregunta interesante, pero 
por lo que a mí respecta yo había empezado a plantear excepciones desde las 
primeras retransmisiones, cuando se trataba de ladronzuelos, vividores y 
firmantes de cheques sin fondos. Me había opuesto con pesar, porque 
aquellos juicios representaban una conmovedora "comedia humana", y hoy 
ver a Di Pietro en acción es ciertamente emocionante e instructivo. Sin 
embargo, todos estamos de acuerdo en que, por instructiva que sea, la 
vivisección no debe utilizarse para enseñar anatomía. 

Me parece que la objeción más común es que el acusado consiente. Pero 
si el acusado, por ignorancia, vanidad o deseo de autocastigo, elige su propio 
daño, la ley le impide perjudicarse a sí mismo: si rechaza un abogado 
defensor, la ley le obliga a hacerlo de oficio. Y entonces, si incluso el acusado 
acepta, ¿quién garantiza al testigo? Hay juicios en los que una pregunta 
malintencionada obliga a un testigo a admitir cosas perjudiciales para su 
buen nombre. 

Por último, imaginemos que un señor es acusado de un delito no muy 
grave, y está tan seguro de poder demostrar su inocencia que acepta 
tranquilamente la reanudación del debate; pero el fiscal o el abogado de la 
parte demandante están tan decididos (de buena fe) a echar por tierra su 
defensa que, para demostrar su falta de fiabilidad, sacan a relucir un episodio 
muy embarazoso ocurrido veinte años antes. Esta persona, que entonces 
podría ser absuelta, o estar tres meses en libertad condicional, sería 
humillada más allá de lo que merecería. 

Pero el problema no sólo afecta a los derechos del acusado. La filmación 
del juicio amplía indebidamente el concepto de publicidad del 
acontecimiento porque la comunicación de masas difiere de la comunicación 
cara a cara. Con los medios de comunicación de masas no hay 
retroalimentación, es decir, los receptores no pueden reaccionar y el orador 
no puede conocer las reacciones. Un juicio es una relación cara a cara, y el 
público de la sala forma parte de esa relación, hasta el punto de que el 
presidente controla su comportamiento para que no pueda influir, con 


aplausos o protestas, en el estado de ánimo de los actores de ese drama. 
Saber que hay cinco millones de espectadores siguiéndote influye en el 
comportamiento de cualquiera. La publicidad de una relación cara a cara 
debe ser adecuada a la forma de esa relación. 

¿Significa esto que el juicio ni siquiera debería aparecer en los 
periódicos? No: cuando leo la crónica de un juicio en un periódico sé con 
absoluta certeza que estoy leyendo el testimonio de otra persona, y ejerzo la 
debida cautela psicológica. En cambio, la pantalla de televisión me da la 
sensación de que estoy allí. En cambio, no estoy allí y no soy espectador del 
acontecimiento en su totalidad. Tal vez, mientras el demandado dice algo, 
veo una expresión de escepticismo en el rostro del abogado del demandante: 
pero en ese mismo momento no veo la expresión del abogado de la defensa, 
ni del presidente. No soy admitido al desarrollo de un "hecho", sino que sigo 
el "relato de un hecho", en el que alguien ha elegido, en el flujo de 
acontecimientos, aquellos que le parecían más significativos y dramáticos. 

Además, si me admiten en la sala del tribunal, no charlo en voz alta, no 
leo el periódico, sigo lo que ocurre y soy consciente, con razón, de la 
majestuosidad del lugar. En la televisión sigo distraído cada momento, salgo 
del programa quizás en el momento en que se dice lo más importante, vuelvo 
a entrar otros diez minutos mientras hojeo los programas de la noche. Estoy 
en una posición desempoderada en comparación con los que están en la sala 
del juicio, por lo que no disfruto del derecho de control responsable, que la 
publicidad del acontecimiento debería garantizarme, sino de un derecho de 
mirón. La forma en que sigo el juicio se acerca peligrosamente a la forma en 
que sigo una película, me siento ajeno a los personajes malos o superior a los 
personajes grotescos. Tengo la conciencia tranquila, pero no pago ninguna 
cuota. Incluso podría permitirme insultar al presidente porque me cae mal, 
mientras que si lo hiciera en la sala del tribunal sería castigado. ¿Estamos 
seguros de que esto no afecta a la majestad de la justicia? 

La Iglesia, en su sabiduría, ya ha explicado que seguir la misa por 
televisión no cumple el precepto festivo. 


* L'Espresso, 14 de marzo de 1993; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
201-202. 


¿Veteroestalinismo» 


Después de mis discursos contra la reanudación de los juicios televisados, 
recibí muchas cartas, y en ninguna de ellas se veía que yo tomara como 
pretexto un juicio muy reciente (el juicio Armanini) para hablar del 
problema en sí -que, como vengo diciendo desde hace años, concierne a 
todos, tanto si se acusa a alguien de robar una manzana como de una 
masacre. Pero hay una tendencia, en quienes leen, a absolutizar el ejemplo. 
Si yo escribiera (ojo, es sólo un ejemplo) "nunca se debe robar, ni siquiera la 
mermelada de mamá”, recibiría cartas discutiendo sobre la legitimidad de 
robar mermelada, o una del Dr. Chiesa agradeciéndome que no le 
involucrara en la polémica, porque él nunca pidió tarros de mermelada a 
nadie. 

La segunda característica de estas cartas es la cólera, más allá de toda 
razón. Un estudiante indignado me escribe: "¿Es posible que usted no tenga 
un impulso de rebelión ante la extravagancia de Armanini?". Pero yo sí 
tengo un impulso de rebelión incluso ante la extravagancia de Riina, y sin 
embargo sostengo que ni siquiera Riina (que, como todo el mundo dice a 
estas alturas, utiliza el medio para hacer sus propias extravagancias) debería 
ser juzgada en televisión. Digo que ni siquiera Rina Fort, ni siquiera el 
monstruo de Via Salaria o la jabonera Leonarda Cianciulli deberían haber 
sido juzgados en televisión. ¿Es posible que sea tan difícil separar los 
sentimientos de una reflexión serena sobre la justicia? Sé que es difícil, de lo 
contrario no habría tantos partidarios de la pena de muerte. ¿Hay que 
despedazar en la plaza pública a quien ha asesinado a un niño? Es un 
impulso instintivo que se apodera de nosotros ante los crímenes más atroces, 
pero si somos personas civilizadas debemos controlar nuestra ira y decir no. 
No debemos hacerlo, de lo contrario nos convertiremos en él. 

Un lector muy equilibrado me dice que está de acuerdo conmigo, pero que 
hay que hacer una excepción con aquellos que, habiendo elegido ser 
hombres públicos, elegidos por el pueblo, son responsables ante el pueblo. 
Pero no ha comprendido que no digo que los hombres públicos no deban 
rendir cuentas de sus fechorías, ni que los telediarios no deban hacerlas 
públicas. Estoy diciendo que un juicio por televisión pierde algunas de las 
características que deberían ser propias de un juicio. Y punto. Ahora mismo 
todos los ciudadanos italianos están conociendo y valorando las fechorías de 
muchos políticos, incluso muy poderosos, aunque estas personas aún no 
hayan comparecido en una sala de juicio. De este trágico momento nuestro 


se puede decir de todo, no que falte transparencia. 

Hay personas que han actuado contra la ley, y deben ser castigadas 
ejemplarmente. Pero castigados según la ley, no entregados a la turba 
enfurecida para que haga estragos. Y - pido disculpas por la brutalidad - mis 
corresponsales parecen demasiado irracionalmente enfurecidos. Ciertamente 
se puede discutir si filmar un juicio por televisión equivale a entregar a los 
acusados a la turba enfurecida, y puede que me equivoque. Pero muchas de 
las cartas que recibí (no todas) parecían contener la siguiente petición: 
"Déjennos a nosotros, aunque sea por las ondas, y nos encargaremos de 
hacer justicia". Estos sentimientos son humanos, pero culpables. 

Como ejemplo de cartas airadas, citaré a un señor que escribe con el 
membrete del alcalde de Sali Vercellese (y espero por el bien de los 
ciudadanos locales que se trate de la broma de un buen bromista, pero el 
alcalde haría bien en cerrar su despacho cuando se vaya). Me escribe: "El 
viejo núcleo duro estalinista-leninista que hay en ti se ha impuesto. Siempre 
amas todo lo que está oculto. Los juicios de Lubianka y de la KGB, los tiros en 
la nuca en secreto. Su Nombre de la Rosa consiguió los mayores índices de 
audiencia en TV. Oh burguesía inmemorial”. De todo me habían acusado, 
pero nunca de vetero-estalinismo. Paciencia, pero este señor confunde el 
respeto a las formas, en un procedimiento judicial, con el secretismo, y el 
respeto a los derechos del acusado con un golpe en la nuca. Menos mal que 
no estamos en Estados Unidos, porque si no algún día podría presentarse a 
juez. 

El razonamiento del pseudoalcalde es: te gustó que emitieran algo que te 
beneficiaba, así que acepta que emitan algo que perjudica a los demás, o 
sucio burgués veterano-estalinista (admirable fusión de extremos opuestos). 
Querido amigo (??), admitamos que pidas, con toda razón, que te entrevisten 
en la tele sobre los problemas de Sali Vercellese: ¿estarías igual de contento si 
te filmaran en directo (por razones de educación sanitaria) el día que te 
operan de hemorroides? 


* L'Espresso, 4 de abril de 1993; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
203-204. 


En la televisión no se demuestra la inocencia 
deslegitima la acusación”. 


Ya se ha escrito mucho sobre el juicio de O.J. Simpson. Incluso circulan por 
Estados Unidos decenas y decenas de "chistes sobre O.J.' que ahora se 
intercambian por Internet. Por ejemplo, el juez que le dice a Simpson: "Señor 
Simpson, ha sido absuelto, es usted libre, adelante, le devolveremos sus 
pertenencias". Y Simpson dice: "¿Me devuelve también mi cuchillo?". Sólo 
para los que practican el correo electrónico está la dirección de Simpson, que 
hay que deletrear y luego pronunciar en voz alta: "O.J.OWEsc", que significa 
"barra, barra, barra invertida, fuga". Pequeñas crueldades sintomáticas de 
una situación incómoda. 

La mayoría de los estadounidenses se sienten incómodos porque suponen 
que Simpson era culpable, y que la sentencia obedeció a criterios de 
conveniencia política, o a prejuicios raciales. Pero el malestar debe 
permanecer incluso si, como espero (por él y por la justicia), Simpson era 
realmente inocente. Porque Simpson no fue absuelto porque fuera inocente, 
ni siquiera porque la defensa fuera capaz de demostrar brillantemente que 
las pruebas aportadas por la acusación no eran válidas (o al menos no sólo). 
Simpson fue absuelto porque la defensa fue capaz de deslegitimar a la 
acusación, de demostrar que los policías eran racistas, mentirosos y 
corruptos, y que el Fiscal General tenía prejuicios. 

Ahora bien, nótese que un juicio en el que se demuestre que la acusación 
es parcial o injusta sería en sí mismo una buena demostración de 
democracia, y ha sido posible hacerlo en tantos juicios escenificados por 
dictaduras de diversos colores. Pero esto debe hacerse en situaciones 
excepcionales. Una sociedad en la que, siempre y a priori, se deslegitima, 
sistemáticamente, no sólo a la acusación, sino también al jurado, es una 
sociedad en la que algo no funciona. 

Sin embargo, esto es lo que estamos presenciando desde hace algún 
tiempo, no sólo en Estados Unidos sino, no sé si lo sabe, también en Italia. El 
primer movimiento del inquisidor no es demostrar que es inocente, o que las 
pruebas de la acusación son endebles, sino mostrar a la opinión pública que 
la acusación no es inmune a la sospecha, como debería serlo la mujer del 
César. Si el fiscal tiene éxito en esto, el curso del juicio es secundario. Porque 
quien decide en los juicios televisados es la opinión pública, que desconfía 
del investigador y tiende a convencer a cualquier jurado de que sería 
impopular darle la razón. Así que el juicio televisado ya no es un debate 


entre las dos partes que presentan pruebas y contrapruebas: es, e incluso 
antes del juicio, un duelo mediático entre futuros acusados y futuros fiscales 
(y posiblemente jueces) a los que el investigado reta el derecho a juzgarle. Y 
el veredicto se deja en manos de la opinión pública (que prejuzga), no de los 
jurados (que juzgan a posteriori). 

Cuando en 1993 comenzaron los juicios televisados de Tangentopoli (pero 
ya habían comenzado los diversos "días de juicio" televisados) en esta 
columna protesté contra el juicio público de Walter Armanini. Me llovieron 
insultos de la mejor inteligencia democrática, como si yo quisiera defender a 
los corruptos. Me había convertido en cómplice de Craxi. Ahora vemos los 
resultados. El proceso Cusani tuvo el resultado que tuvo porque la acusación 
(Di Pietro), con una ingeniosa perspicacia mediática, consiguió hacerse 
simpática a los ojos de la opinión pública (y, hay que decirlo, porque el 
abogado Spazzali no utilizó la táctica de deslegitimar, antes y durante el 
proceso, a la acusación). Pero luego todo el mundo entendió la lección. 
Spazzali perdió el juicio porque se había comportado según las reglas de 
caballero previas al juicio, tratando de seguir jugando con pruebas y 
contrapruebas. Ingenuo, si no algo peor. Era necesario un cambio de táctica. 
El secreto de la victoria en un juicio televisado es demostrar que el acusador 
(y posiblemente el juez) es un criminal. 

Ahora todo el mundo ha comprendido la lección. Si puedes demostrar 
que tu acusador es un adúltero, ha cometido pecados, frivolidades o delitos - 
aunque no tengan nada que ver con el juicio- ya has ganado. El juicio se 
hace primero, a través de los medios de comunicación. El ritual en la sala del 
tribunal corre el peligro de reducirse a un ritual, de hecho, sancionador del 
juicio de los medios de comunicación. 

Usted lo quería, la televisión en la sala del tribunal. Acepte ahora que la 
justicia está humillada, reducida a ratificar los veredictos de la opinión 
pública. Y recuerda, la próxima vez que te pillen in fraganti, en el momento 
en que le des un soborno al policía que te pilló rompiéndole el cráneo a tu 
abuela con un hacha, no te molestes en lavar los restos de sangre, ni en 
demostrar que estabas en otro sitio en ese momento, hablando con un 
cardenal. Basta con que demuestres que la persona que te pilló in fraganti (o 
con el hacha), hace diez años, no declaró a Hacienda un regalo recibido de su 
amante. Seréis personas respetables. 


* L'Espresso, 12 de noviembre de 1995; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, 
pp. 211-212. 


Corrado y el país de veras: 


Los periódicos han señalado que La Corrida de Corrado está superando, con 
casi siete millones de espectadores, a otros programas de variedades que 
pretendían ser más novedosos y actuales. Y todo el mundo ha intentado 
explicar este éxito de un presentador al que la edad querría jubilar, y de una 
fórmula que el sentido común querría ver desgastada por el tiempo. 

La Corrida es un espectáculo de aficionados en desorden en el que el 
público disfruta sádicamente viendo a ancianos bailando claqué, amas de 
casa convencidas de que son Madonna y cosas por el estilo. Los circos 
antiguos eran espectáculos crueles basados en la anticipación espasmódica 
de la muerte anunciada del gladiador (o mártir). Los nuevos circos, en 
cambio, se enriquecen con tres sentimientos contrapuestos: un mínimo de 
alegre piedad por el pobre hombre que se expone al ridículo universal; un 
gusto sádico por un destino que, a diferencia del mártir del circo, no fue 
impuesto, sino elegido; una especie de envidia inconfesada por aquellos que, 
habiendo elegido descaradamente ser objeto de burla, reciben a cambio la 
exposición pública y, por tanto, hasta cierto punto extraña y atroz, el 
reconocimiento universal, de modo que al día siguiente serán felicitados por 
el tendero y el prestamista, ajenos al hecho de que han causado una mala 
impresión y atentos únicamente al hecho de que aparecieron en la televisión, 
como todo el mundo sueña. 

El secreto de La Corrida (que quizá cuando empezó hace tantos años no 
era más que un espectáculo goliárdicamente malo) es que representa la 
quintaesencia de la vida pública italiana. 

La Corrida era cruel cuando mostraba al vejestorio como un monstruo 
ridículo, un hombre-que-cabalga, un jorobado de Notre-Dame, un enano 
tartamudo que viene hasta aquí, en un país donde los modelos de conducta 
eran caballeros con trajes oscuros de doble botonadura, que cortaban cintas 
y hablaban con frases elaboradas e incomprensibles. Por aquel entonces, La 
Corrida tenía un público limitado, formado por goliardos que regresaban y 
sádicos de por medio. 

Pero hoy La Corrida refleja plenamente la situación italiana. Refleja la 
etiqueta, en una segunda república formada precisamente por aficionados a 
merced de la ley, que hacen alarde de su incultura política, se deleitan con 
anacolutos, metáforas incongruentes, hbarbarismos, citas erróneas, 
solecismos, y sobre todo han sustituido el lenguaje curial no por el lenguaje 
común sino por el lenguaje soez, la polémica por el insulto, los tecnicismos 


por los juramentos, y creyendo que hablan como comen, hablan como 
eructan. 

Por otra parte, el pueblo llano (llamado "gente" -lo que antaño se habría 
tomado como un insulto: "¿Yo gente? ¡Pero gente será tu señora madre!) 
intentan adaptarse a este nuevo estilo público y solicitan apariciones en 
programas de televisión en los que hacen alarde de su cultura recogida, se les 
elogia por comportamientos que antaño sólo se habrían estudiado en un 
seminario de psiquiatría, desnudan sus miserias familiares, se la aplaude 
cuando se comporta como aquel personaje de Caprioli que, tartamudeando y 
balbuceando, se quejaba de que no le contrataban como locutor en la radio 
porque llevaba una gorra de goma en el dedo aplastada en la puerta, y 
repetía "por una gorra, por una gorra... 

Érase una vez en Barcelona (me dicen que sigue ahí, pero los grandes 
intérpretes han desaparecido) la Bodega Bohemia, una gran sala donde 
actuaban (les hacían actuar, convenciéndoles de que seguían siendo artistas 
muy queridos) viejos restos de teatro, cantantes ochenteros desgastados, 
bailarinas casi centenarias oprimidas por la artritis, viejos soubrettes todos 
roncos y con celulitis. El público, formado por un tercio de nostálgicos, un 
tercio de aficionados a lo horrendo y un tercio de intelectuales esnobs que 
celebraban el teatro de la crueldad, aplaudía, en los momentos más excitados 
se inclinaba por disparar al pianista, y los artistas eran felices, porque 
sentían que el público estaba de alguna manera con ellos, por ellos, como 
ellos. 

La vida pública italiana se parece a veces mucho a la Bodega Bohemia, 
predominan los gritos y la furia, la incontinencia, las bofetadas, la espuma 
por la boca, y poco a poco el "pueblo" (que no es precisamente gentuza) 
tiende a seguir los acontecimientos como un espectáculo atroz imaginado 
por Arias (¿quién ha visto la espléndida Mortadela?), hecho de enanos y 
bailarines aún en vena, pero varicosos. Entonces, ¿por qué sorprenderse del 
éxito de La Corrida? Aparece como la quintaesencia de todo lo demás, nos 
dice quiénes somos y qué queremos, no celebra la excepción, sino la regla. 
Corrado es el Goffredo Mameli de nuestro tiempo. 

Por otra parte, La Corrida es también el triunfo de lo políticamente 
correcto, y también ha servido de modelo para programas más "serios". 

El teatro cómico tradicional siempre había especulado con el tullido, el 
orondo, el tartamudo, el enano y el obeso, el tonto, el desviado, los que 
tenían profesiones consideradas infames o pertenecían a etnias consideradas 
inferiores. 

Todo esto se ha convertido en tabú: no sólo se considera ofensiva la 
imitación del paria indefenso, sino que incluso Moliére ya no podría burlarse 


de los médicos, pues inmediatamente se levantaría una liga para la defensa 
de sus derechos contra el intento de difamación. 

Había que encontrar una solución, y se ha encontrado. Ya no se puede 
caricaturizar al tonto del pueblo, lo que sería antidemocrático, pero es muy 
democrático darle la palabra, invitarle a representarse a sí mismo, en directo 
(o en primera persona, como dice el tonto del pueblo). Como ocurre en los 
pueblos reales, se salta la mediación de la representación artística. Uno no se 
ríe del actor que imita al borracho, uno paga directamente una copa al 
etilista y se ríe de su depravación. 

Bastaba con pensar en ello. Bastaba recordar no sólo que entre las 
cualidades eminentes del tonto del pueblo está el exhibicionismo, sino que 
hay legiones que están dispuestas, para satisfacer su exhibicionismo, a 
interpretar el papel del tonto del pueblo. Antaño, dos cónyuges con un 
matrimonio fracasado, si alguien hubiera bromeado sobre sus sórdidas 
travesuras, habrían demandado a los calumniadores, en virtud del dicho 
tradicional de que los trapos sucios se lavan en familia. Pero si los propios 
cónyuges no sólo están de acuerdo, sino que piden que se haga pública su 
miseria, ¿quién tiene más derecho a moralizar? 

He aquí la admirable inversión de paradigma a la que asistimos. 
Desaparece la figura del cómico que calumnia al minusválido indefenso y 
pasa a primer plano el propio minusválido, orgulloso de hacer alarde de su 
minusvalía. Feliz él, que actúa, feliz la cadena, que consigue montar un 
espectáculo sin ni siquiera pagar al actor, y felices nosotros, que por fin 
podemos volver a reírnos de la estupidez ajena, satisfaciendo nuestro 
sadismo. 

Las pantallas de televisión están ahora repletas de analfabetos que se 
enorgullecen de equivocarse con los verbos, de homosexuales que llaman 
'viejo maricón' a los que tienen sus mismos gustos, de traviesos que hacen 
alarde de su furia deshecha, de cantantes desafinados, de bas bleu que dicen 
"la palingética obliteración del subconsciente humano", de cornudos 
contentos, de científicos locos, de genios incomprendidos, de escritores a su 
costa, de los que dan bofetadas y los que las reciben, felices de que al día 
siguiente el tendero de la esquina hable de ellos. Si es el tonto del pueblo el 
que actúa alegremente, podemos reírnos sin remordimientos. 


* L'Espresso, octubre de 1995; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
69-71. 


Derrick, o la pasión de la mediocridad" 


Las historias televisivas del inspector Derrick son muy populares. A la luz 
del buen sentido crítico, no habría ninguna razón para que nos gustara 
Derrick. El protagonista tiene los ojos llorosos, la sonrisa triste de un viudo 
de nacimiento, viste mal con corbatas horribles, al igual que sus 
coprotagonistas; los interiores habrían sumido al difunto Aiazzone en un 
abatimiento incurable, y los exteriores son tan malos como Baviera puede 
ofrecer (y decir que los tendría mejores). 

A uno se le perdonaría pensar que el esquema de la historia detectivesca 
es original y que Derrick se gana a su público demostrando unas facultades 
mentales fuera de lo común. Ahora bien, el esquema, comparado con las 
historias de detectives del pasado, muestra un rasgo de novedad sazonada, 
ya ampliamente explotado por la serie del teniente Columbo: el público sabe 
inmediatamente quién es el culpable y cómo lo ha hecho. El gusto consiste 
en ver cómo el policía, que no lo sabe, adivina y -teniendo muy pocas 
pruebas- lleva al culpable a traicionarse a sí mismo. 

Pero Columbo, peor vestido que Derrick, se mueve con sus maneras de 
proletario en un mundo de guapos y poderosos californianos, que le tratan 
como a un chivo expiatorio (y él les anima), seguros de que este remanente 
de remotos inmigrantes no podrá romper su guardia, ni romper la barrera de 
su arrogancia. Colón los acorrala con unos cuantos trucos psicológicos de 
pérfida sofisticación, se saca de la manga un insospechado as de negadores y 
los lleva a la perdición precisamente explotando su arrogancia. El público 
disfruta con esta lucha entre el pigmeo y el gigante de pies de barro, y se va 
a dormir con la sensación de que alguien tan modesto y honesto como ellos 
les ha vengado castigando a unos personajes odiosamente ricos, bellos, 
buenos y poderosos. 

Derrick no. Casi siempre tiene que vérselas con gente más modesta y 
peor vestida que él, psíquicamente inestable, intimidada por un 
representante de la ley, como le ocurre a todo buen alemán. Sus culpables 
parecen tan descaradamente culpables que incluso Harry suele darse cuenta 
(y parece extraño que la policía bávara no haga al menos un test de 
inteligencia antes de contratar a alguien), se derrumban casi de inmediato, 
basta un empujón. Sin embargo, Derrick funciona y no seamos snobs: no se 
nos escapa una. 

Recientemente se ha publicado Le passioni nel serial Tv (Nuova ERI), en el 
que Pier Luigi Basso, Omar Calabrese, Francesco Marsciani y Orsola Mattioli 


abordan las estrategias de la pasión aplicadas por Beautiful, Twin Peaks y, de 
hecho, Derrick. Marsciani se ocupa de este último. No puedo seguir paso a 
paso su análisis, que dura unas treinta páginas, pero sin duda responde a las 
preguntas que he planteado más arriba. 

Estas historias nunca eligen casos excepcionales, sino sucesos que 
también aparecen en los periódicos, y que podrían ocurrirnos a nosotros, o a 
nuestros vecinos; de ahí que sea crucial que en ellas no aparezcan figuras 
heroicas ni excesivamente antiheroicas (es decir, villanos integrales). Tanto 
el enemigo como el colaborador de la justicia se debaten siempre entre 
pasiones opuestas, deseo de justicia y venganza personal, culpa y 
comprensible debilidad. Las localizaciones no deben ser demasiado 
reconocibles, para no limitar las posibilidades de identificación de cada uno, 
pero deben recordar ambientes familiares para todos. No me había dado 
cuenta, pero parece que a medida que avanza la serie, los personajes utilizan 
siempre coches último modelo, de modo que el espectador encuentra 
siempre una atmósfera de actualidad cotidiana (Derrick no puede permitirse 
la chatarra de Columbo). 

Derrick llega a intuir la verdad no porque sea diabólicamente astuto, sino 
porque es sensible a su interlocutor, nunca desconfía del todo de él, se toma 
en serio sus preocupaciones... y pensemos en lo diferente que es Columbo, 
que siempre desconfía en cambio. Por supuesto, también Columbo, como 
Derrick, lamenta al final haber arruinado al culpable; pero Columbo lo 
lamenta porque, después de todo, en esta lucha de astucias recíprocas, el 
adversario -tan diferente de él- le había llegado a caer casi simpático; Derrick 
sufre al final porque el culpable le quiere desde el principio, le siente como 
uno de los suyos. 

Resumiendo las distintas aportaciones del libro, Calabrese concluye que 
Derrick es un mediador entre la realidad y lo imaginario porque normaliza 
las sensaciones dentro de la narración e invoca una normalidad paralela en 
sus espectadores "es el triunfo de la mediocridad, entendida precisamente 
como 'estar en medio', y se convierte en valor en lugar de anonimato". 

Y entonces se entiende por qué tiene éxito: es la quintaesencia de todas 
las series de televisión, incluso de las que presentan personajes reales, a los 
que sólo se quiere si demuestran triunfalmente ser más mediocres que el más 
mediocre de los espectadores. 


* L'Espresso, 17 de septiembre de 1995; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 


20164, pp. 117-118. 


El triunfo de la tecnología ger" 


El Tercer Milenio verá el triunfo definitivo de la tecnología de comunicación 
ligera. Así lo anuncia Crabe Backwards en su obra The Pan Galaxy (Loop 
Press, 1996). Pan, como es bien sabido, es el inventor de la flauta o, si lo 
miramos fríamente, del silbato, es decir, del instrumento más sencillo del 
mundo. La comunicación pesada entró en crisis a finales de los años setenta. 
Hasta entonces, el principal instrumento de comunicación era el televisor en 
color, una enorme caja que se alzaba engorrosa, emitía siniestros 
resplandores en la oscuridad y sonidos capaces de molestar al vecindario. El 
usuario estaba condenado a permanecer como hipnotizado durante toda la 
duración (lineal y represiva) del programa, atrapado en el arcaico instinto 
(nada políticamente correcto) de saber cómo iban a acabar las cosas que, en 
última instancia, concernían a la vida privada de los demás (mujeres, 
minorías étnicas, parias, gente diferente, habitantes de otros planetas). 

Con la invención del mando a distancia se había dado un primer paso 
hacia la comunicación luminosa; con él, el telespectador no sólo podía bajar 
o incluso silenciar el sonido, sino también eliminar colores y trabajar 
haciendo zapping. El sentido de la secuencia de los programas empezó a 
perderse, primero por parte de los telespectadores, luego por parte de los 
propios creadores de programas, que ya no se sentían obligados a producir 
programas que tuvieran sentido. De ahí que el programa tipo se haya 
convertido en el debate político, una sucesión (o superposición) de 
intervenciones breves sin sentido, en las que el orador no se siente obligado 
a tener en cuenta lo que ha dicho o dice el otro. Saltando entre docenas y 
docenas de debates, ante una pantalla en blanco y negro sin sonido, el 
espectador ya había entrado en una fase de libertad creativa, conocida como 
la "fase Blob". 

Además, la antigua televisión, al retransmitir acontecimientos en directo, nos 
hacía dependientes de la propia linealidad del acontecimiento. La liberación 
de la retransmisión en directo llegó con el magnetoscopio, con el que no sólo 
se produjo la evolución de la Televisión a la Cinematografía, sino que el 
espectador pudo proyectar las cintas hacia atrás, escapando así por completo 
a la relación pasiva y represiva con el acontecimiento narrado. 

En ese momento, señala Backwards, el telespectador, para poder utilizar 
al mismo tiempo su teléfono móvil, empezó a eliminar por completo el 
sonido y a comentar la sucesión descoordinada de imágenes con música de 
pianola sintetizada por ordenador; por otra parte, las mismas cadenas, so 


pretexto de acudir en ayuda de los sordos, tomaron la costumbre de insertar 
subtítulos escritos para comentar la acción, de modo que mientras dos 
personas se besaban en silencio, se podía ver un recuadro con un "te quiero" 
escrito. La televisión alcanzó su etapa luminosa el día en que un 
telespectador, combinando varios programas, consiguió ver (en silencio y en 
blanco y negro) una regadera y un tren entrando en una estación. 

El siguiente paso se consiguió finalmente con la eliminación del 
movimiento de las imágenes. Este proceso se inició con Internet, en el que el 
usuario sólo podía recibir, con ahorro neuronal, imágenes fijas de baja 
definición, a menudo en monocromo, y sin necesidad de sonido, ya que la 
información aparecía en caracteres alfabéticos en la pantalla. 

Otro elemento de ligereza relacionado con Internet era que el usuario a 
menudo no lograba conectarse al sitio solicitado, por lo que se veía inducido 
a solicitar otro, y así sucesivamente, en un proceso de zapping libre e 
interminable, en el que nadie recordaba lo que buscaba inicialmente, por lo 
que uno se veía libre incluso de una remota determinación. Así, la 
comunicación surgió por el placer de sí misma, no con fines utilitarios e 
ideológicos. 

Pero está claro que la implantación de la tecnología ligera tenía que pasar 
por la eliminación radical de la imagen. Así pues, se realizó un televisor sin 
imágenes: consistía en una especie de caja, de tamaño muy reducido, que 
emitía sonido y que ni siquiera necesitaba mando a distancia, ya que se 
podía hacer zapping directamente girando un pomo fijado a su superficie. 

El último paso consistió en la simplificación de los canales de transmisión, 
que comenzó en la última década del siglo. Hasta entonces, la radiodifusión 
se realizaba a través de las ondas, con todas las molestias físicas y 
dificultades políticas que ello conllevaba. Con la televisión de pago e Internet, 
comenzó la nueva era de la radiodifusión por cable telefónico. Como todo el 
mundo recuerda, el inventor de la "telegrafía por hilo" recibió el Premio 
Marconi. 


* L'Espresso, 13 de junio de 1996; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
329-330. 


Educar en la privacidad". 


Hoy en día se habla mucho de privacidad, que entonces significaría 
confidencialidad, pero ahora el término se entiende como "derecho a la 
intimidad" y, por tanto, aunque sea una barbaridad, hay que utilizarlo en este 
sentido técnico. El problema se ha hecho urgente porque en la era 
informática es posible registrar todos los movimientos de cada ciudadano, 
desde cuando compra su ensalada o su revista pornográfica con la tarjeta de 
crédito hasta cuando sale de la autopista pagando con la tarjeta del cajero. Y 
si luego quiere descargarse gratis un programa en Internet, tiene que 
facilitar a cambio una información que parece poco confidencial pero que, en 
última instancia, le expone a diversas formas de presión indebida. Esta es la 
razón principal de la aparición de instituciones que se supone que garantizan 
la intimidad, y esta salvaguarda se extiende a nuestro derecho a que los 
medios de comunicación no hagan públicas nuestras enfermedades, nuestros 
hábitos sexuales o la combinación de nuestra caja fuerte. 

Pero, curiosamente, la defensa de la intimidad parece imponerse en un 
universo en el que ya nadie la quiere. En el pasado, la persona corriente era 
extremadamente celosa de sus propios asuntos y temía las habladurías, los 
cónyuges traicionados guardaban silencio y sufrían con tal de que no se 
conociera su desgracia, si un pariente tenía una mala enfermedad, se hacía 
todo lo posible por ocultarlo, no se hablaba de la cuantía del sueldo de cada 
uno, en resumen, el principio era que la ropa sucia (e incluso la limpia) se 
lavaba en casa. 

Los únicos que alardeaban de lo que otros ocultaban eran los muy 
poderosos. Uno piensa en la levée du Roi, donde el pobre monarca tenía que 
hacer en presencia de los cortesanos lo que todo el mundo quiere hacer a 
solas por la mañana. Por no hablar de los casos en que los cortesanos tenían 
que presenciar la consumación del matrimonio; y si el rey tenía una amante, 
era un hecho institucional. En épocas más cercanas a nosotros, los poderosos 
exhibían símbolos de estatus, el barco de cincuenta metros, el Rolls Royce, el 
sombrero de copa y la solapa de piel. 

Con la llegada de la sociedad del espectáculo, cada vez ocurre más lo 
contrario. El multimillonario viste de manera informal, no viaja en primera 
clase en el avión sino en helicóptero privado, si tiene mucho dinero lo 
esconde recatadamente en una isla del Caribe. Por supuesto, los medios de 
comunicación le persiguen, le pillan en un restaurante con una amistad 
cariñosa, interceptan una llamada obscena, intentan demostrar que ha 


realizado prácticas inconfesables con una becaria: pero al poderoso no le 
hace ninguna gracia esta publicidad y la evitaría si pudiera. Los que parecen 
buscarla son los falsos poderosos, los aspirantes a famosos, la actriz que 
avisa a los fotógrafos de que estará en ese determinado restaurante con esa 
determinada persona... Pero aquí llegamos a la otra cara de la moneda, y es 
el comportamiento de las personas desgraciadamente normales que sufren 
esta normalidad nada espectacular. 

Hoy en día, el ciudadano de a pie no desea intimidad. Si es cornudo corre 
a la televisión para discutir con su pareja infiel ante millones de 
espectadores, si padece una terrible enfermedad desfila en público con 
pancartas para apoyar los derechos de sus compañeros de infortunio, utiliza 
compulsivamente su teléfono móvil, y a ser posible de tal forma que sea 
escuchado por los transeúntes, para contar a todo el mundo que tiene una 
amante a la que dice "cicci” o un pagaré que debe pagar antes de la puesta de 
sol, incluso el arrepentimiento es una forma ostentosa de renuncia a guardar 
terribles secretos. 

Aunque los delegados para la protección de la intimidad hacen todo lo 
posible para evitar que los datos personales, por muy recogidos que estén, se 
divulguen indebidamente, el ciudadano de a pie no pierde ocasión de 
pasárselos a los perros y a los cerdos, rellena decenas de certificados de 
garantía de pequeños objetos que nadie reparará jamás, solicita que le 
mantengan informado sobre productos comerciales que no deberían 
importarle, responde a cuestionarios, intenta entrar en grupos de escucha 
para dejar constancia coram populo de que esa noche prefería la película de 
amor al debate político, o viceversa, agita las manos detrás de cada 
entrevistado de televisión para que quede claro sin sombra de duda que esa 
noche estaba allí y no en otra parte, e (incluso) mientras que en siglos 
pasados la ropa estaba destinada a ocultar las formas del cuerpo (cuyas 
delicias se reservaban para el intimissimi), ahora sólo lleva ropa que muestra 
el ombligo, la curva de las nalgas, la cadena de la madre sobre el pecho 
velludo, la prominencia del escroto, el pezón, pronto el clítoris. 

De ello se desprende que la verdadera labor a realizar por las distintas 
autoridades (que en los distintos países son responsables de la defensa de la 
intimidad) no consistirá en asegurarla para quienes la demandan (pocos en 
términos porcentuales sobre el total de la población), sino en lograr que 
quienes han renunciado a ella con entusiasmo la consideren un bien valioso. 


* L'Espresso, 28 de mayo de 1998; posteriormente en La bustina di Minerva, Milán, Bompiani, 20164, pp. 
139-140. 


Hay dos Hermanos Mayores”. 


A finales de septiembre se celebró en Venecia una conferencia internacional 
sobre "privacidad". Los debates se vieron tocados en varias ocasiones por la 
sombra del Gran Hermano, pero Stefano Rodota, garante de la protección de 
datos personales, advirtió de entrada que en sí mismo este programa no viola 
la intimidad de nadie. 

Sin duda, hace las delicias del espectador voyeurista, que disfruta viendo 
a unos cuantos individuos colocados en una situación antinatural, que tienen 
que fingir amistad entre sí mientras, de hecho, se están masacrando unos a 
otros. Pero la gente es mala, y siempre ha disfrutado viendo a cristianos 
mutilados por leones, a gladiadores entrando en la arena sabiendo que su 
supervivencia dependía de la muerte de sus compañeros, a pagados espiando 
en el parque de atracciones la deformidad de la hembra-cañón, en el circo a 
los enanos pateados por Augusto, o en la plaza pública la ejecución de un 
condenado. Si esto es así, Gran Hermano es más moral, y no sólo porque 
nadie muere, y los participantes sólo corren el riesgo de sufrir alguna 
descompensación psicológica -no más grave que la que les llevó a acudir al 
programa-. Es que los cristianos hubieran preferido estar rezando en las 
catacumbas, el gladiador hubiera sido más feliz si hubiera sido un patricio 
romano, el enano si hubiera tenido el físico de Rambo, la mujer cañón si 
hubiera sido Brigitte Bardot, y el condenado si hubiera recibido el indulto. 
En cambio, los concursantes de Gran Hermano participan voluntariamente e 
incluso estarían dispuestos a pagar para obtener lo que para ellos tiene un 
valor primordial, a saber, la exposición pública y la notoriedad. 

El aspecto deseducativo de Gran Hermano reside en otra parte, y 
precisamente en el título que a alguien se le ocurrió para este juego. Quizá 
muchos espectadores no sepan que el Gran Hermano es una alegoría 
inventada por Orwell en su 1984: el Gran Hermano era un dictador (cuyo 
nombre evocaba al Padrecito, es decir, Stalin) que solo (o con una pequeña 
nomenklatura) podía espiar a todos sus súbditos, minuto a minuto, 
estuvieran donde estuvieran. Una situación atroz, que recuerda al Panóptico 
de Bentham, donde los carceleros pueden espiar a los presos, que no pueden 
saber si son espiados ni cuándo. 

Con el Gran Hermano de Orwell muy pocos espiaban a todos. Con el de 
la televisión, en cambio, todos pueden espiar a muy pocos. De modo que nos 
acostumbraremos a pensar en el Gran Hermano como algo muy democrático 
y supremamente agradable. Al hacerlo, sin embargo, olvidaremos que detrás 


de nosotros, mientras vemos el programa, está en cambio el verdadero Gran 
Hermano, aquel del que tratan las conferencias sobre privacidad, formado 
por varios grupos de poder que controlan cuando entramos en una página 
web en Internet, cuando pagamos con tarjeta de crédito en un hotel, cuando 
compramos algo por correo, cuando nos diagnostican una enfermedad en el 
hospital, e incluso cuando paseamos por un supermercado vigilado por 
CCTV. Se sabe que, si estas prácticas no se controlan estrictamente, podría 
acumularse a espaldas de cada uno de nosotros una cantidad impresionante 
de datos que nos harían totalmente transparentes, eliminando toda 
privacidad y confidencialidad. 

Mientras vemos Gran Hermano en la televisión, somos básicamente como un 
cónyuge que, ligeramente avergonzado porque está consumando un 
inocente flirteo en un bar, no sabe que el otro cónyuge le está mientras tanto 
cornudando de una forma mucho más sustancial. El título de Gran Hermano 
nos ayuda así a no saber, o a olvidar, que en ese mismo momento alguien se 


está riendo a nuestras espaldas. 
* L'Espresso, 12 de octubre de 2000; más tarde en Pape Satán aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, pp. 
149-151. 


Saluda* 


Mientras experimento, y encuentro confirmación en diversos discursos 
autorizados, el calentamiento del planeta y la desaparición de las medias 
estaciones, me pregunto qué reacción tendrá un día mi nieto, que aún no ha 
cumplido los dos años y medio, cuando oiga pronunciar la palabra 
"primavera" o lea en la escuela poemas sobre los primeros otoños lánguidos. 
Y cuando crezca, ¿cómo reaccionará al oír las Estaciones de Vivaldi? Tal vez 
viva en otro mundo al que estará perfectamente acostumbrado y no sufrirá 
por la falta de primavera, viendo florecer por error los capullos en inviernos 
muy calurosos. Al fin y al cabo, yo tampoco conocí los dinosaurios de niño y, 
sin embargo, pude imaginarlos. Tal vez la primavera sea la nostalgia de un 
anciano, como las noches pasadas en los refugios antiaéreos jugando al 
escondite. 

Entonces le parecerá natural a este niño en crecimiento vivir en un 
mundo donde el bien primordial (ahora más importante que el sexo y el 
dinero) será la visibilidad. Donde, para ser reconocido por los demás y no 
vegetar en un aterrador e insoportable anonimato, se hará cualquier cosa por 
aparecer, en la televisión o en esos canales que para entonces habrán 
sustituido a la televisión. Donde cada vez más madres honradas estarán 
dispuestas a contar los sórdidos asuntos familiares en un programa 
lacrimógeno con tal de ser reconocidas al día siguiente en el supermercado y 
dar autógrafos, y las jóvenes (como ya ocurre hoy) dirán que quieren ser 
actrices, pero no para convertirse en la Duse o la Garbo, no para recitar a 
Shakespeare o al menos cantar como Joséphine Baker vestida sólo con 
plátanos en el escenario del Folies Bergére, y ni siquiera para andar 
graciosamente como las coristas de antaño, sino para promocionarse como 
tele-preguntas, pura apariencia sin ningún arte de apoyo. 

Alguien le explicará entonces a este niño (quizá en la escuela, junto a los 
reyes de Roma y la caída de Berlusconi, o en películas históricas tituladas 
Érase una vez Fiat que los Cahiers du cinéma llamarán "prolet", en la línea de 
"peplos") que, desde tiempos remotos, el ser humano ha deseado ser 
reconocido por quienes le rodean. Y unos se esforzaban por ser compañeros 
entrañables en las veladas de taberna, otros por destacar en el fútbol o el tiro 
en las fiestas patronales, o por contar que habían pescado un pez así de 
largo. Y las niñas querían ser conocidas por el coqueto sombrerito que 
llevaban los domingos al ir a misa, y las abuelas por ser la mejor cocinera o 
costurera del pueblo. Y ay si no hubiera sido así, porque el ser humano, para 
saber quién es, necesita la mirada del Otro, y cuanto mejor se reconoce (o 


cree reconocerse) más le quiere y le admira el Otro -y si en vez de un solo 
Otro hay cien o mil, o diez mil, tanto mejor, y uno se siente plenamente 
realizado. 

Y así, en una época de grandes y continuos desplazamientos, en la que 
cada persona carece de su pueblo natal y de su sentido de las raíces, y el otro 
es alguien con quien se comunica a distancia a través de Internet, parece 
natural que el ser humano busque el reconocimiento por otros medios, y la 
plaza del pueblo sea sustituida por la audiencia casi planetaria de la emisión 
televisiva O lo que la habrá sustituido. 

Lo que, sin embargo, quizá no recuerden ni los maestros de escuela ni 
quien sea, es que en aquella época antigua había una distinción muy estricta 
entre ser famoso y que se hablara de uno. Todo el mundo quería ser famoso 
como el mejor arquero o la mejor bailarina, pero nadie quería que se hablara 
de él como de la persona más cornuda del país, la impotente aclamada, la 
puta irrespetuosa. En todo caso, la puta intentaría hacer creer que era 
bailarina y el impotente mentiría sobre aventuras sexuales gargantuescas. En 
el mundo del futuro (si es que se parece al de hoy) esta distinción habrá 
desaparecido: para que "nos vean" y "hablen de nosotros" uno estará 
dispuesto a todo. No habrá diferencia entre la fama del gran inmunólogo y la 
del joven que consiguió matar a su madre con un hacha, entre el gran 
amante y el ganador de la carrera planetaria por el miembro masculino más 
bajo, entre el que fundó una leprosería en África central y el que consiguió 
defraudar al fisco. Todo vale con tal de aparecer y ser reconocido al día 
siguiente por el tendero (o el banquero). 

Si a algunos les parezco apocalíptico, me pregunto qué significa aún 
ahora (o más bien desde hace décadas) estar detrás del tipo del micrófono al 
que sólo se ve decir adiós, o ir a la gitanada con la seguridad de que una 
golondrina no hace verano. Qué más da, serán famosos. 

Pero no soy apocalíptico. Tal vez el niño del que hablo se convierta en 
adepto de alguna nueva secta cuyo objetivo sea la ocultación del mundo, el 
exilio en el desierto, la sepultura en el claustro, el orgullo del silencio. 
Después de todo, ya ha ocurrido, en el ocaso de una era en la que los 


emperadores habían empezado a hacer senadores a sus caballos. 
* L'Espresso, 26 de diciembre de 2002; más tarde en Pape Satan aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, 
pp. 31-33. 


¿Es el público malo para la televisión? 


Mi colega y amigo Jorge Lozano, profesor de semiótica y teoría de la 
comunicación en la Universidad Complutense, me llama desde Madrid. Me 
dice: "¿Has visto lo que ha pasado con nosotros? Confirma todo lo que 
escribiste en los años sesenta. Estoy haciendo que mis alumnos relean 
aquella comunicación que habías hecho en Perugia en 1965 con Paolo Fabbri, 
Pier Paolo Giglioli y otros, tu discurso en Nueva York en 1957, sobre la 
guerra de guerrillas semiótica, y aquel ensayo tuyo de 1973 La audiencia 
hiere a la televisión? Todo estaba allí”. 

Está bien que nos declaren profetas, pero yo le hice notar a Lozano que 
entonces no hacíamos profecías: poníamos de relieve tendencias que ya 
existían. De acuerdo, de acuerdo, me dice Jorge, pero los únicos que no leían 
esas cosas eran los propios políticos. Puede ser. La cosa es así. En aquellos 
años sesenta y principios de los setenta se decía en diversos ámbitos que 
ciertamente la televisión (y en general los medios de comunicación de 
masas) era una herramienta muy poderosa capaz de controlar lo que 
entonces se llamaban "mensajes", y que analizando esos mensajes se podía 
ver cómo podían influir en las opiniones de la gente e incluso moldear las 
conciencias. Pero se observó que lo que los mensajes decían 
intencionadamente no era necesariamente lo que el público leía en ellos. 
Ejemplos triviales eran que una imagen de un desfile de vacas es "leída" de 
forma diferente por un carnicero europeo y por un brahmán indio, que un 
anuncio de un Jaguar despierta el deseo en un espectador adinerado y 
sentimientos de frustración en un desvalido. En resumen, un mensaje 
pretende producir determinados efectos, pero puede chocar con situaciones 
locales, otras disposiciones psicológicas, deseos, miedos, y producir efectos 
bumerán. 

Esto es lo que ocurrió en España. Los mensajes gubernamentales querían 
decir 'créannos, el atentado fue obra de ETA' pero -precisamente porque esos 
mensajes eran tan insistentes y perentorios- la mayoría de la gente leyó 'me 
da miedo decir que fue Al Qaeda”. Y aquí vino el segundo fenómeno, que en 
su momento se definió como 'guerra de guerrillas semiológica'. Se dijo: si 
alguien tiene el control de las emisoras, no se puede ir y ocupar la primera 
silla delante de las cámaras, pero sí se puede, idealmente, ir y ocupar la 
primera silla delante de cada televisor. 

En otras palabras, la guerrilla semiológica debía consistir en una serie de 
intervenciones llevadas a cabo no donde empieza el mensaje, sino donde 


llega, induciendo a los usuarios a discutirlo, a criticarlo, no a recibirlo 
pasivamente. En los años sesenta, esta "guerra de guerrillas" se concebía de 
forma todavía arcaica, como una operación de reparto de octavillas, la 
organización de "teleforos" según el modelo del cineforum, intervenciones 
volantes en bares donde la mayoría de la gente aún se reunía en torno al 
único televisor del barrio. Pero lo que dio un tono y una eficacia muy 
diferentes a esta guerrilla en España es que vivimos en la era de Internet y 
de los teléfonos móviles. Así que la "guerrilla" no estaba organizada por 
grupos de élite, por activistas de algún tipo, por una "punta de lanza", sino 
que se desarrollaba espontáneamente, como una especie de tam tam, de 
transmisión boca a boca de ciudadano a ciudadano. 

Lo que minó al Gobierno de Aznar, me dice Lozano, fue una vorágine, un 
flujo imparable de comunicaciones privadas que adquirió las dimensiones de 
un fenómeno colectivo; la gente se movía, veía la televisión y leía los 
periódicos, pero al mismo tiempo todo el mundo se comunicaba con los 
demás y se preguntaba si lo que se decía era cierto. Internet también 
permitía a la gente leer la prensa extranjera, las noticias se comparaban, se 
discutían. En pocas horas se formó una opinión pública que no pensaba ni 
decía lo que la televisión quería que pensara. Fue un fenómeno de época, me 
dijo Lozano, el público puede hacer mucho daño a la televisión. Tal vez 
insinuó: ¡No pasaran! 

Cuando hace unas semanas sugerí en un debate que, si la televisión está 
controlada por un solo amo, una campaña electoral la pueden hacer hombres 
emparedados que van por la calle diciendo a la gente cosas que la televisión 
no dice, no estaba enunciando una propuesta graciosa. En realidad estaba 
pensando en los infinitos canales alternativos que el mundo de la 
comunicación pone a nuestra disposición: se puede desafiar la información 
controlada incluso a través de la mensajería del teléfono móvil, en lugar de 
limitarse a emitir "te quiero". 

Ante el entusiasmo de mi amigo, le contesté que aquí, tal vez, los medios 
alternativos de comunicación no estén aún tan desarrollados, dado que la 
política (porque es política, y trágica) se hace ocupando un estadio e 
interrumpiendo un partido, y que aquí, los posibles autores de una guerrilla 
semiológica están más ocupados en hacerse daño entre ellos que en hacer 
daño a la televisión. Pero vale la pena meditar sobre la lección española. 


* L'Espresso, 8 de abril de 2004, con título tomado del ensayo original de 1973; posteriormente en Pape 


Satan aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, pp. 167-170. 


Barcos que quitan la popa* 


Pensamiento número uno Estoy en París cenando con amigos franceses y uno 
de ellos les dice a los demás que la televisión italiana es una pasada, porque 
basta con abrir cualquier programa, no necesariamente de variedades, para 
ver chicas guapas semidesnudas, incluso en un telediario, o en un concurso. 
Todos parpadean (¿es posible que existan televisiones así?) y uno dice que 
realmente tiene que ampliar su suscripción por satélite también a la televisión 
italiana. Otro dice que entonces se entiende por qué los italianos se lo 
perdonan todo a los políticos que salen con jovencitas. Así es como les han 
educado. Esto me molesta un poco. Al fin y al cabo, no todos somos adictos 
al sexo. 

Dos días después estoy en Roma Termini, donde se alzan enormes cubos 
publicitarios de TTTLines Napoli-Catania. Se vislumbran los transbordadores 
programados de esta compañía, pero sobre todo una serie de chicas, todas de 
espaldas y lo suficientemente desnudas como para que uno pueda fijarse en 
su gracia calva. Una gran inscripción, quizá por miedo a que los culitos no 
llamen lo suficiente la atención, reza: "Tenemos las tetas más famosas de 
Italia”. A los que no entienden de bromas quizá habría que decirles que, con 
ingenioso doble sentido, la inscripción alude tanto a las espaldas de los 
barcos como a las frentes de las doncellas. ¿Que mis amigos franceses tenían 
razón? 

Pregunta: "¿Daría usted a sus hijos para que los educara el jefe de prensa 
de TTTLines?". Me temo que muchos italianos responderían que sí, con la 
esperanza de que esos niños pequeños crecieran y se convirtieran en guapos 
muchachitos con los bauprés más bonitos de Italia. 

Pensamiento número dos La Lega ha presentado un proyecto de ley en el 
Senado que prevé la enseñanza obligatoria de los dialectos locales en la 
enseñanza obligatoria. Naturalmente, Alleanza Nazionale se opone, de lo 
contrario se llamaría Alleanza Regionale. En el Corriere del 31 de mayo 
apareció un bonito artículo de Dario Fo en su grammelot, que con un poco de 
buena voluntad podría tomarse por paduano oficial (si es que alguna vez 
existió); salvo que al final hay una traducción al buen toscano, por la que nos 
enteramos de que Fo se burla de estas afirmaciones. 

Creo que habría que hacer algo para que los niños de mañana también 
puedan disfrutar del Mistero buffo. Pero como la madre de los tontos siempre 
está preñada, parece que también está previsto que el Risorgimento se 
estudie por regiones, es decir, que los turineses oirán hablar de Cavour y 


Garibaldi mientras que a los napolitanos se les enseñará a Franceschiello, Fra 
Diavolo y el cardenal Ruffo. Ahora bien, es justo decir a los turineses y a los 
ligures que Nino Bixio se portó un poco mal en Bronte, pero educar a los 
sureños en el culto del bandolerismo posterior al Resurgimiento sería un 
poco como mantenerlos al margen de la historia. Igual que enseñar sólo 
dialecto a los niños de Gemonio les impediría de mayores emigrar a otras 
regiones o incluso al extranjero. Sería una cobardía hacia personas inocentes 
que no tienen por qué responder de la tosquedad de sus padres. 

Ahora bien, Tullio De Mauro repitió largo y tendido que la gran ventaja 
de la televisión en los años cincuenta fue que difundió un italiano 
normalizado por toda la península, de modo que quienes habían 
permanecido al margen del progreso porque sólo conocían el dialecto 
pudieron sumarse a lo que se ha dado en llamar el milagro económico 
italiano. Pero también decía que, en este proceso de estandarización 
lingúística, era una pena perder del todo las raíces. En mi ciudad natal, todos 
los años se representa Gelindo, un tierno y cómico cuento de Navidad, todo 
en dialecto, pero veo que el espectáculo se enfrenta desde hace años a dos 
tipos de crisis: a causa de la inmigración, es difícil encontrar nuevos jóvenes 
que sepan hablar dialecto, y tanto más difícil es conseguir nuevos públicos 
competentes. Y sería una gran pena que una tradición tan hermosa muriera. 

Así que no vería ningún inconveniente, una vez que todos los niños 
tengan asegurado un buen conocimiento de la lengua nacional, en dedicar 
una hora semanal también al dialecto local. Esto será muy educativo allí 
donde los niños sigan expuestos al dialecto (para que puedan comparar su 
léxico y sintaxis con los de la lengua italiana), pero sin duda podrían surgir 
problemas en una escuela milanesa donde la mayoría sean chinos o 
rumanos. Hágalo (opcionalmente) después de clase y, quién sabe, quizá los 
chinos también lo disfruten. 

Vendía mecheros en Milán, un negro que no podía ser más negro, y se 
dirigía a los transeúntes en milanés puro, quejándose del "brútt terún" que se 
veía por ahí. Hijo de puta, sin duda, pero hacía buenos negocios. 


Proletarios del mundo, el estudio de las lenguas os hará libres. 
* L'Espresso, 18 de junio de 2009; posteriormente en Pape Satan aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, 
pp. 180-183. 


Inquisidores y vitanos" 


En algún viejo sobre recuerdo haberme quejado de la mala costumbre de las 
películas y programas de televisión que vemos en la pequeña pantalla de 
mostrarnos parejas en la cama que, antes de dormirse (i) copulan, (ii) 
discuten, (iii) ella dice que le duele la cabeza, (iv) se giran desganados a un 
lado y a otro y se quedan dormidos. Nunca, digo nunca, que al menos uno de 
ellos lea un libro. Y luego nos quejamos de que la gente, que se comporta 
según los modelos de la televisión, nunca lee. 

Pero la cosa se pone peor. ¿Qué ocurre si un comisario de policía o un 
carabinieri entra en su casa y empieza a hacerle preguntas, a veces ni 
siquiera embarazosas? Si usted es un delincuente curtido y ahora 
desenmascarado, un mafioso fichado, un asesino en serie neurótico, tal vez 
responda con insultos y desprecios, o se tire al suelo fingiendo un ataque 
epiléptico. Si, por el contrario, eres una persona normal e indignada, harás 
que el agente se siente, responderás educadamente a sus preguntas, tal vez 
con un atisbo de preocupación, pero de pie frente a él. Si entonces apenas 
eres culpable, tendrás aún más cuidado de no irritarle. 

¿Qué ocurre en cambio en los dramas policiales (que yo, advierto 
enseguida para no parecer un moralista aristocrático, siempre veo con 
interés, sobre todo los franceses y alemanes donde, salvo en Cobra 11, no hay 
excesiva violencia ni explosiones de tetranitratroxicarbono)? Siempre ocurre 
(presten atención, siempre) que cuando entra el policía y empieza a hacer 
preguntas, el ciudadano sigue a lo suyo, mira por la ventana, termina de 
cocinar sus huevos con bacon, ordena su habitación, se lava los dientes y 
casi va a orinar, se acerca a la mesa a firmar unos papeles, corre al teléfono, 
se mueve como una ardilla haciendo lo posible por dar la espalda al 
investigador, y al cabo de un rato le dice groseramente que se vaya porque 
está ocupado. 

Pero, ¿es así? ¿Por qué los directores de los programas de televisión 
insisten en inculcar en la mente de sus espectadores que los policías deben 
ser tratados como importunos vendedores de aspiradoras? Usted dirá que el 
inquisidor grosero siempre desencadena el deseo de venganza del 
espectador, que entonces disfrutará con la victoria del detective humillado, y 
es cierto. Pero, ¿y si muchos espectadores subdesarrollados aceptan entonces 
al contramaestre de los carabinieri a la primera oportunidad, creyendo que 
ésa es la moda? ¿Quizás a los que compran programas de televisión no les 
importa porque a estas alturas personas mucho más importantes que los 


pequeños delincuentes investigados por Siska nos han enseñado que uno 
puede negarse a comparecer ante un tribunal? 

La verdad es que el director de cine advierte que si el interrogatorio dura 
más de unos segundos, no pueden mantener a dos actores frente a frente, y 
hay que animar la escena de alguna manera. Y para animarla se hace mover 
al interrogador. ¿Y por qué el director no puede mantener, y hacer que el 
espectador mantenga, unos minutos a dos personas mirándose a la cara, 
sobre todo si están discutiendo cosas de gran y dramático interés? Porque 
para ello, el director debe ser al menos Orson Welles y los actores deben ser 
Anna Magnani, el Emil Jannings de Ángel azul, el Jack Nicholson de El 
resplandor, gente que sabe sostener el primer plano y el primer plano 
extremo, y expresar su estado de ánimo con una mirada, un giro de boca. 
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca podían hablar durante 
muchos minutos sin que Michael Curtiz (que ni siquiera era Ejzenítejn) 
pudiera permitirse ni siquiera un piano americano, pero si estás obligado a 
rodar un episodio (y a veces dos) a la semana, el productor no puede ni 
complacer a Curtiz, y en cuanto a los actores, gordos como sacos si, como 
ocurre en las historias de detectives alemanas, dan lo mejor de sí mismos 
cuando están comiendo bocadillos de frankfurter entre un pirateo 


informático y otro. 
* L'Espresso, 13 de septiembre de 2012; más tarde en Pape Satan aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, 
pp. 188-190. 


El tiempo y ta historia" 


Si no te gusta la tele basura, no hace falta que pases la tarde jugando al 
rummy. Basta con ver Rai Storia, que es el mejor canal de la Rai, 
recomendado especialmente para los jóvenes, para no perder la memoria de 
lo que hemos sido. El programa que sigo casi todas las noches es 1! Tempo e 
la Storia, presentado por Massimo Bernardini. Si acortaran el tema musical, 
sería mejor (entre el comienzo del tema y el verdadero comienzo hay tiempo 
para mear), pero aun así no hay que perdérselo. 

Hace unos días, el episodio estuvo dedicado a la educación de la infancia y 
la juventud llevada a cabo por el régimen fascista (GIL, niños de la loba, 
pequeños italianos, lictoriales, manuales escolares, etc.). En un momento 
dado, surgió una pregunta: ¿esta educación totalitaria de una generación 
moldeó profundamente el carácter de los italianos? Uno no podía evitar 
recordar una observación de Pasolini, según la cual el carácter nacional 
había sido modificado más por el neocapitalismo a partir de la posguerra que 
por la dictadura. La conversación entre Bernardini y la historiadora 
Alessandra Tarquini había versado más sobre la influencia del fascismo que 
sobre la del neocapitalismo. 

Ciertamente (aparte de los extremistas neofascistas) algo de la herencia 
fascista ha permanecido en el carácter nacional, y resurge a cada paso: por 
ejemplo el racismo, la homofobia, el machismo rastrero, el anticomunismo y 
la preferencia por la derecha - pero en última instancia estas actitudes 
también eran características de la Italia prefascista. Sin embargo, creo que 
Pasolini tenía razón: el carácter nacional estaba más influido por la ideología 
del consumo, los sueños del liberalismo y la televisión, y no hay por qué 
molestar en absoluto a Berlusconi, que era el hijo y no el padre de esta 
ideología, nacida quizá con el chicle de los libertadores, con el Plan Marshall 
y con el boom económico de los años cincuenta. 

¿Qué exigía (e imponía) el fascismo a los italianos? Creer, obedecer y 
luchar, practicar el culto a la guerra, de hecho el ideal de la bella muerte, 
pasar por el aro de fuego, tener el mayor número de hijos posible, considerar 
la política el objetivo primordial de la existencia, considerar a los italianos el 
pueblo elegido. ¿Han permanecido estos rasgos en el carácter italiano? Ni 
mucho menos. Al contrario, curiosamente se encuentran en el 
fundamentalismo musulmán, como observaba Hamed Abdel-Samad en el 
Espresso de la semana pasada. Allí se encuentra el culto fanático a la 
tradición, la exaltación del héroe y el "viva la muerte”, la subyugación de la 


mujer, el sentido de la guerra permanente y el ideal del libro y el mosquete. 
Los italianos absorbieron muy poco todas estas ideas (salvo los terroristas de 
derecha e izquierda, pero incluso éstos estaban más dispuestos a dejar morir 
a los demás que a sacrificarse como kamikazes), y prueba de ello es el 
desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. Paradójicamente, el afrontamiento 
voluntario de la muerte sólo estuvo presente en un momento, final y trágico, 
entre las últimas ráfagas de Saló y los partisanos. Una minoría. 

¿Qué ha propuesto en cambio el neocapitalismo, en sus diversas 
declinaciones, hasta el berlusconismo? Adquirir como un derecho, quizá a 
plazos, un coche, un frigorífico, una lavadora y un televisor, considerar la 
evasión fiscal una necesidad muy humana, pasar las tardes divirtiéndose, 
incluso contemplando bailarinas semidesnudas (y, hasta el límite extremo, 
hoy, pornografía dura a golpe de ratón), no preocuparse demasiado por la 
política yendo a votar cada vez menos (al fin y al cabo, es el modelo 
americano), limitar el número de hijos para evitar problemas económicos, en 
definitiva, intentar vivir placenteramente sin demasiados sacrificios. La 
mayoría de la sociedad italiana se ha adaptado con entusiasmo a este 
modelo. Y los que se sacrifican yendo a ayudar a los desesperados del tercer 
mundo siguen siendo una exigua minoría. Gente que -como dicen muchos- 


fue a buscarla, en lugar de quedarse sentada en casa frente al televisor. 
* L'Espresso, 27 de enero de 2015; más tarde en Pape Satan aleppe, Milán, La nave di Teseo, 2016, pp. 
201-202. 


Epilogo 


Eco y televisión 


por Gianfranco Marrone 


La vida no imita al arte, 
imita a la mala televisión. 
Woody Allen 


1. Pistas y tejidos 


Ya se ha hablado bastante de la amplitud y variedad de la obra de Umberto 
Eco. Sabemos que frecuentó distintas disciplinas (semiótica, estética, teoría 
del lenguaje, sociología, historia de las ideas...), que practicó diversos 
géneros discursivos (filosófico, académico, literario, crítico, periodístico...) y 
que produjo numerosos tipos de texto (ensayo, novela, cuento, guión, 
canción, pastiche...).1 Parece más útil, ahora, preguntarse por las líneas de 
continuidad y los lugares de ruptura, por las referencias cruzadas y las 
remisiones, por los lugares donde la obra se rompe...). Parece más útil, 
ahora, interrogarse sobre las líneas de continuidad y los lugares de ruptura, 
las referencias cruzadas y las reescrituras veladas, las traducciones y las 
traiciones, la dialéctica profunda entre la voluntad evidente de coherencia y 
las instancias igualmente evidentes de cambio que caracterizan esta obra. 
Surge así, en filigrana, un recorrido intelectual sólo aparentemente circular: 
habiendo partido de una reflexión estético-filosófica a medio camino entre la 
hermenéutica y el medievalismo, Eco se interesó pronto por la 
experimentación artístico-literaria y la sociología de la comunicación de 
masas, para llegar a la ciencia semiótica y al consiguiente análisis crítico de 
la cultura contemporánea, y luego, por un lado, a la historia del pensamiento 
y a la reflexión filosófica sobre el lenguaje y, por otro, a la escritura literaria. 
¿Una vuelta a la estética? No exactamente: digamos más bien que la cuestión 
de partida ha tomado, al menos desde El nombre de la rosa en adelante, la 
forma de un diálogo entre la especulación filosófica y la práctica de la 
escritura, de una feliz tensión entre lo que es posible teorizar y lo que es 
preciso narrar.2 

En este marco, los escritos sobre televisión asumen un papel nada 
desdeñable. Repartidos en un periodo de tiempo que abarca desde 1956 hasta 
al menos 2015, siguen (y a menudo provocan) investigaciones teóricas 
profundas; a veces constituyen la ocasión de verdaderos ejercicios de 


escritura; pero, sobre todo, corren paralelos a las transformaciones del 
discurso televisivo y de los procesos sociales ligados a él. Releer los escritos 
de Eco sobre la televisión tiene, pues, al menos tres razones. En primer lugar, 
puede servir para comprender mejor, enfocándolos desde una perspectiva 
muy específica, las articulaciones internas, diacrónicas y sincrónicas, del 
conjunto de la obra de Eco. Ocurre, en efecto, que el interés de este autor por 
el fenómeno televisivo tiende a desplazarse progresivamente -por utilizar sus 
propios términos- del primer al tercer estante, es decir, del ámbito de la 
investigación  filosófico-sociológico-comunicativa al del comentario 
periodístico candente, de carácter más bien ético y político. Este 
desplazamiento, entre otras cosas, se produce en el momento de la 
constitución de la semiótica como disciplina autónoma, con un objeto y un 
método bien definidos: si en Eco el abandono de un estudio específico de la 
televisión coincide con la asunción de la teoría semiótica, es también porque 
los problemas que el universo televisivo planteaba al esteticista y al 
estudioso de la comunicación de masas urgían la intervención de una 
perspectiva de investigación más amplia y eficaz, una perspectiva general 
sobre el significado humano y social que ni la estética ni la sociología de la 
comunicación podían y sabían, por así decirlo, asumir por sí solas. Esta 
perspectiva extendió entonces la problemática del hecho televisivo, y las 
categorías para interpretarlo, a ámbitos de investigación mucho más amplios 
y diversos3. 

Así, en segundo lugar, trabajar sobre Eco y Tv puede contribuir a una 
investigación "genealógica" de la semiótica del siglo XX, una disciplina que 
progresivamente va labrando su espacio epistémico en relación con otras 
(sociología, estética, teoría de la información, crítica literaria, etnología, 
filosofía del lenguaje, teoría del conocimiento, lingúística, teoría del arte, 
etc.) y que parece requerida por la emergencia de nuevos fenómenos y 
nuevas experiencias vinculadas -entre otras cosas- a la televisión, como 
medio de comunicación y como lugar de producción de determinadas formas 
de discursos. Una investigación genealógica y no meramente histórica, ya que 
parece cada vez más evidente que el desarrollo de la semiótica no sólo se 
identifica con las declaraciones teóricas que se han ido enunciando, sino 
también y sobre todo con las prácticas concretas de investigación y análisis, 
con la posición de determinados problemas y las soluciones relativas 
propuestas para abordarlos y, a veces, para resolverlos.; 

De ahí la tercera razón de ser de una obra como ésta. El nacimiento y el 
desarrollo de la práctica semiótica en el siglo pasado fueron de la mano del 
nacimiento y el desarrollo de las comunicaciones de masas, y especialmente 
de la televisión. Muchas de las orientaciones seguidas, al menos en Italia, por 


la televisión están en cierta medida ligadas a las investigaciones e hipótesis 
avanzadas sobre la televisión en semiótica. Aunque no se puede afirmar que los 
operadores televisivos hayan seguido las opiniones y consejos de los 
estudiosos de los medios de comunicación, no cabe duda de que han tenido 
presentes los problemas comunicativos, ideológicos, éticos y estéticos que 
estos estudiosos han ido planteando, aunque sólo fuera para sortearlos y 
evadirlos.s Ciertamente, en el caso de Eco, no es difícil ver que la mayoría de 
los deseos que planteó sobre la futura programación televisiva han sido 
sistemáticamente desoídos. Allí donde Eco pedía una reducción de la 
ambigúedad constitutiva de la comunicación televisiva, la televisión se ha vuelto 
progresivamente más ambivalente; allí donde pensaba la televisión en 
términos de servicio, ésta se ha vuelto cada vez más autorreferencial; y allí 
donde proponía la guerrilla semiológica y la contrainformación como 
posibles soluciones, han surgido las llamadas televisiones privadas, que, ya en 
origen, han producido esa disrupción de géneros que el telespectador- 
guerrillero podría y debería, a su llegada, haber provocado. 

Estudiar la relación entre Eco y la televisión puede ser útil, por tanto, no 
sólo para entender un poco mejor a Eco y a la disciplina semiótica que ayudó 
a fundar, sino también para reflexionar más a fondo sobre el fenómeno 
televisivo, sus efectos sociales y sus transformaciones históricas. Por no 
hablar, claro está, de la profunda crisis que atraviesa la televisión en los 
últimos años, no sólo en términos de audiencia sino, sobre todo, de 
credibilidad: atacada desde varios frentes -la expansión de la Web y las redes 
sociales, la multiplicación de las plataformas de comunicación, la 
transmedialidad-, podríamos preguntarnos así si la televisión sigue teniendo, 
y de qué manera, más que un futuro, un presente. El ingenio interpretativo y 
la atención crítica de Eco nos ayudarán probablemente a formular una 
posible respuesta a estas embarazosas preguntas. 


2. Etapas de un viaje 


Por comodidad, y con la audacia propia de toda esquematización, podemos 
dividir el trabajo de Eco sobre la televisión en seis fases diferentes. Estas fases 
tienen evidentemente un valor temporal, ya que marcan diferentes etapas de 
un itinerario de investigación, pero en cierto modo también pueden 
entenderse como múltiples perspectivas críticas sobre un mismo objeto, 
miradas o métodos que captan, detrás de un fenómeno comunicativo y social 
aparentemente unitario, una multiplicidad de problemas y niveles de 
análisis. Desde este segundo punto de vista, no es de extrañar que a veces 
tiendan a solaparse en un mismo escrito o período, dando lugar a nuevos 


caminos de lectura nuevos procesos interpretativos, diferentes 
conceptualizaciones que implican textos que pueden haber sido pasados por 
alto, cuando no sacrificados, en la presente esquematización. 

No obstante, por comodidad, podríamos denominar y fechar estas seis 
fases de la siguiente manera: (i) fase estético-sociológica, que va 
aproximadamente del 56 al 64, en la que los problemas estéticos de la 
filmación directa se relacionan con una definición sociológica de la televisión; 
(ii) fase semiológica, del 65 al 68, en la que se profundiza en el papel de la 
audiencia, entre el análisis comunicativo del mensaje y la interpretación 
sociológica de la recepción real; de ahí, entre otras cosas, la crítica del 
determinismo tecnológico de Marshall McLuhan y la elaboración de una 
teoría precisa de los lenguajes visuales aplicable al medio televisivo; (iii) fase 
crítico-ideológica, del 68 al 73, durante la cual la crítica de la ideología de la 
cultura de masas desemboca en la hipótesis práctica de una guerrilla 
semiológica; (iv) fase textual, del 73 al 84, durante la cual el nexo teórico 
código-mensaje es sustituido por el nexo texto-cultura; se abordan los 
problemas relativos a las formas narrativas, la enunciación televisiva y sus 
efectos sobre lo real, lo que conduce a la definición de la Neotelevisión; (v) 
fase ético-estética, del 85 aproximadamente al 2000, en la que las 
observaciones sobre los valores transmitidos por la comunicación televisiva 
se unen a las relativas a las formas textuales que asume: es decir, la 
autorreferencialidad de la Neotelevisión plantea numerosas cuestiones de 
carácter más ético, como las de la llamada Tv-verdad, los juicios en directo, el 
nexo TV-política, etc.; la hipertrofia de los aplausos se convierte en cifra de una 
profunda pobreza de valores sociales; (vi) fase postmediática, relativa al 
periodo que va del 2000 en adelante, en la que el medio televisivo empieza a 
entrar en crisis y, sobre todo, a tener dificultades para ser reconocido como 
medio de comunicación por derecho propio, mezclándose con otros posibles, 
entre ellos la red. 


3. Vivir como una obra abierta 


"Problemi estetici del fatto televisivo" (Eco, 1956), "L'esperienza televisiva e 
l'estetica" (Eco, 1957), "Verso una civiltá della visione?" (Eco, 1961), "Il caso e 
l'intreccio" (Eco, 1962a) son los títulos de las primeras contribuciones de Eco 
sobre la televisión. Aparte del famoso ensayo semiserio "Fenomenología de 
Mike Bongiorno", contenido en el texto de 1961 y reaparecido en Diario 
minimo (Eco, 1963), donde se supone que el famoso presentador de televisión 
expresa la esencia del hombre medio italiano,7 los demás ensayos giran en 
torno al fenómeno de la televisión en directo, considerado como una 


especificidad del medio televisivo. ¿Cómo -se pregunta Eco en estos escritos- 
contribuye la televisión a esa dialéctica entre forma e indeterminación que, 
según Opera aperta, es típica de la poética contemporánea? Para responder a 
esta pregunta -en lugar de hablar impropiamente, como alguien hacía, de 
"estética de la televisión "s - conviene, según Eco, examinar "la contribución 
que la experiencia de la producción televisiva puede dar a la reflexión 
estética" (Eco, 1962b: 186), para ver "qué relación puede existir entre las 
estructuras comunicativas del discurso televisivo y las estructuras 'abiertas' 
que el arte contemporáneo nos está proponiendo en otros campos" (ibíd.: 
186). De este modo, Eco deja claro que el interés estético para el hecho 
televisivo no reside en el hecho de producir (o reproducir) hechos 
tradicionalmente considerados artísticos (dramas, comedias, música, etc.), 
sino en las potencialidades específicas que el medio técnico ofrece, y que se 
identifican, precisamente, con la "filmación directa de acontecimientos" 
(ibid.: 187). 

Ahora bien, según Eco, una toma en directo nunca es una representación 
fiel de la realidad. Normalmente se construye a partir de un cierto número de 
cámaras colocadas en puntos precisos del estudio (o plató exterior) por el 
realizador, quien, durante la emisión, decide qué imágenes emitir cada vez. 
La emisión en directo, por tanto, aunque hace coincidir el momento de la 
filmación con el de la emisión, mantiene, aunque muy rápidamente, el 
momento central del montaje. Así, "el director en cierto sentido debe 
inventar el acontecimiento en el mismo momento en que sucede realmente, 
y debe inventarlo idéntico a lo que sucede realmente; por paradoja, debe 
intuir y prever el lugar y el instante de la nueva fase de su trama" (Eco, 
1962b: 196-197). Y continúa: "El crecimiento de su narración parece así mitad 
efecto del arte y mitad obra de la naturaleza; su producto será una extraña 
interacción de espontaneidad y artificio, donde el artificio define y elige la 
espontaneidad, pero la espontaneidad guía al artificio en su concepción y 
realización" (ibíd.: 197). Por estas razones, "el realizador de televisión 
experimenta [...] una aventura formativa tan desconcertante que constituye 
un fenómeno artístico de sumo interés, y la calidad estética de su producto, 
por tosco y delgado que sea, sigue siendo tal que abre perspectivas 
estimulantes para una fenomenología de la improvisación" (ibíd.: 197-198). 

Así, la televisión en directo es una forma de obra abierta, hasta el punto 
de que acaba influyendo en módulos expresivos de otras formas 
comunicativas y artísticas, como el cine, por ejemplo. Eco cita aquí 
L'avventura y La notte, de Michelangelo Antonioni, películas llenas de 
demoras sobre acontecimientos que no son esenciales para la historia que se 
cuenta y que, por tanto, proponen una imagen indeterminada de la 


existencia similar a la que, a otros efectos, surge con la televisión en directo. Sin 
embargo, Eco aclara que las dos formas de expresión son antitéticas. En el 
caso de la televisión en directo, se parte de una indeterminación que está dada, y 
se ordena a partir de modelos interpretativos tradicionales. La emisión en 
directo, precisamente por la rapidez con la que el realizador tiene que poner 
en práctica sus opciones, acaba decantándose por modelos narrativos 
preestablecidos de tipo aristotélico, a los que, entre otras cosas, predispone el 
hábito receptivo de la audiencia. El directo parte de la aleatoriedad de los 
acontecimientos del mundo y acaba ordenándolos en una trama fuertemente 
estereotipada. En el caso de las películas de Antonioni, la indeterminación es 
en cambio el efecto producido por elecciones estilísticas previstas de 
antemano por el director. Mientras que el directo parte del azar y se organiza 
en efecto como una narración, Antonioni presenta como una serie de 
acontecimientos aleatorios y de acciones intrascendentes de la vida cotidiana 
lo que en realidad es, aunque deshilachada, una narración. Puede decirse, 
por tanto, que el directo (por estatuto técnico) es potencialmente una obra 
abierta; sin embargo, como el medio televisivo tiene que adaptarse a los 
gustos del público, en la acción acaba anulando sus propias cualidades 
estéticas, transformándose en una narración fuertemente estructurada. 

Como vemos, aunque en esta fase Eco no discute la cuestión de los 
efectos de sentido de una filmación que, pretendiendo ser directa, se hace 
pasar por una ventana al mundo, tiene muy clara la distinción entre el 
momento de la producción del texto, en el que el realizador trabaja entre las 
formas dadas y la indeterminación de la realidad, y el de su recepción, en el 
que el recurso a esquemas interpretativos preconstituidos es absolutamente 
necesario y peligrosamente equívoco. El esquema comunicativo constituye el 
principal instrumento metodológico del primer Eco, para quien, además, el 
momento de la recepción permanecerá siempre en el centro, no sólo de sus 
preocupaciones teóricas -como él mismo dirá en la introducción a Lector in 
fabula (1979a)-, sino también de sus evaluaciones ideológicas y éticas de la 
comunicación de masas. 

Así, en las "Notas sobre la televisión" que figuran como conclusión de 
Apocalípticos e integrados (1964) se mezcla el trabajo teórico-metodológico 
con una clara intención pedagógica subyacente. La televisión, argumenta aquí 
Eco, al estar basada en un lenguaje visual, es muy peligrosa desde el punto 
de vista ideológico. Sin embargo, si se orienta adecuadamente, puede 
convertirse en un instrumento de aculturación pública, de información e 
incluso de disfrute estético consciente.io "La televisión”, escribe Eco, "se nos 
apareció como la energía nuclear; y como la energía nuclear, sólo puede ser 
finalizada sobre la base de claras decisiones culturales y morales" (Eco, 1964: 


356). De este modo, estética y sociología unen sus fuerzas, en la búsqueda de 
una definición de la televisión que evite tanto el triunfalismo de lo integrado 
como las quejas de lo apocalíptico.:1 Sobre la cuestión de la filmación directa, 
aquí explícitamente señalada como lo "específico de la televisión", Eco reitera 
que "contiene in nuce las coordenadas esenciales del acto artístico" (ibíd.: 318, 
320) y, por tanto, tiende a producir hábitos receptivos en el espectador, a los 
que también remite cierto cine para sus fines particulares (ibíd.: 321). Esto no 
significa, como algunos piensan, que la televisión sea un género artístico. Es, 
ante todo, un aparato tecnológico que ofrece un determinado servicio: "La 
televisión", leemos, "es un instrumento técnico -del que se ocupan los manuales 
de electrónica- a partir del cual una determinada organización ofrece a un 
público, en determinadas condiciones de escucha, una serie de servicios, que 
pueden ir desde un estreno comercial hasta una representación de Hamlet" 
(ibíd.: 322-323).12 Es la tecnología particular en la que se basa este servicio la 
que predispone ciertas formas de comunicación que, en casos concretos, 
pueden tener efectos estéticos. Donde termina la labor del ingeniero y del 
sociólogo comienza la del esteticista, en una división de papeles tan 
necesaria como, veremos, ampliamente insuficiente. Será necesario asumir 
una perspectiva declaradamente semiótica para pensar conjuntamente, en 
términos de estructuras textuales, tanto las cuestiones de la recepción como 
las de los valores estéticos de la televisión. 


4. La descodificación aberrante 


Esto es lo que Eco empezó a hacer al año siguiente, cuando -en la famosa 
intervención en Perugia con Fabbri, Giglioli, Lumachi, Seppilli y Tinacci 
Mannelli- propuso "una investigación semiológica sobre el mensaje 
televisivo" (Eco, 1965). Ante el problema práctico de una investigación sobre 
la audiencia televisiva, surgen una serie de preguntas que imponen un gran 
esfuerzo teórico y, sobre todo, la asunción de una nueva perspectiva 
disciplinar.:3 En lugar de preguntar a la audiencia qué prefiere, y en lugar de 
investigar la ideología a la que está sometida, argumenta Eco, es mucho 
mejor preguntarse qué es lo que realmente entiende. La encuesta de índices 
de aprobación (o, lo que es lo mismo, un análisis del contenido basado en 
unidades semánticas previamente identificadas por el investigador), debe 
sustituirse, por tanto, por un estudio comparativo de lo que el emisor quiere 
comunicar, de lo que dice el mensaje y, sobre todo, de lo que ha entendido la 
audiencia. 

En épocas pasadas, escribe Eco, este problema era menos urgente, ya que 
toda comunicación se dirigía a un destinatario bien definido cuyos códigos 


interpretativos coincidían aproximadamente con los del emisor. Cualquier 
malentendido se caracterizaba como una descodificación aberrante, una rara 
excepción a las reglas culturales compartidas. En cambio, en la sociedad de 
masas, en la que el público es por definición impreciso y está muy 
diferenciado, la descodificación aberrante se convierte en la norma. Surge así 
la necesidad de un estudio semiótico que controle el flujo de la 
comunicación, es decir, que proporcione las herramientas de análisis 
adecuadas ¡para poder comprender los procedimientos de esta 
descodificación aberrante (y, si se desea, evitar que se repita en el futuro). 
Esto implica, como paso previo a cualquier investigación sociológica o 
valoración estética, un análisis de las estructuras comunicativas que pone en 
juego la televisión, es decir, de los códigos elaborados por el emisor, la forma que 
asume el mensaje y los códigos que utiliza el receptor. 

De ahí que se aleje de la teoría de la información, que concibe los 
procesos de comunicación en términos de simple paso de señales de una 
fuente a un receptor a través de un código común y un canal libre de ruidos 
excesivos. En realidad, subraya Eco, un mensaje no es un simple conjunto de 
señales, sino un verdadero sistema de signos con un potencial interpretativo 
propio y específico: además de su cara significante, tiene una cara 
significada, un plano de contenido que muy a menudo puede poseer 
múltiples niveles. Estos niveles de significación no dependen de un único 
código, sino de una compleja batería de códigos y subcódigos que 
interactúan entre sí de formas muy diferentes y que, sobre todo, es muy 
difícil que emisor y receptor compartan en su totalidad. Un oyente puede 
poseer el mismo código que, por ejemplo, la lengua italiana utilizada por la 
emisora, pero no es capaz de manejar automáticamente el subcódigo de, por 
ejemplo, el lenguaje político. Por eso, aunque conozca el significado de los 
términos "proyecto de ley" y "ley", puede no entender el telediario cuando 
habla de un "proyecto de ley". 

Las cosas se complican aún más si se tiene en cuenta que el sistema de 
códigos y subcódigos de la televisión no sólo incluye, por supuesto, el 
lenguaje verbal, sino también los lenguajes visual y musical. Contrariamente 
a lo que suele pensarse, las imágenes y la música no son universalmente 
claras; también requieren códigos y, cuando se utilizan para comunicar, 
subcódigos complejos. Y aquí es donde entra en juego la perspectiva 
semiológica, ya que requiere no sólo una discusión sobre el valor 
convencional de las imágenes, sino también una clasificación de los códigos 
y subcódigos icónicos y musicales que la televisión pone en juego. Así, si en lo 
que se refiere al plano verbal, además del código lingúístico propiamente 
dicho, habrá que prever subcódigos relativos a jergas especializadas y 


sintagmas de valor estilístico adquirido, también en lo que se refiere al plano 
visual habrá un código icónico más general, que permite el reconocimiento de 
las formas, y la serie de subcódigos iconológicos, estéticos, eróticos y de 
montaje que son la causa fundamental de las distorsiones del mensaje. Del 
mismo modo, por lo que respecta a la música, conviene distinguir el código 
sonoro, que separa, por ejemplo, los ruidos y los sonidos, de los subcódigos 
emocionales y de los que estructuran, también aquí, los sintagmas con valor 
estilístico adquirido y los sintagmas con valor convencional. Además de todo 
esto, nos recuerda Eco, se dan los marcos culturales de referencia, que son el 
conocimiento tanto del receptor como del emisor, que, por supuesto, pueden 
ser más o menos compartidos por ellos.15 

Lo que importa destacar aquí no es tanto la calidad y la cantidad de los 
códigos y subcódigos aportados en este ensayo, sino el hecho de que es a 
partir de una reflexión sobre un problema comunicativo relativo a la televisión 
como nacen los primeros gérmenes de lo que serían, algunos años más tarde, 
La estructura ausente (1968a) y el Tratado de semiótica general (1975). En 
estas obras, las nociones de descodificación aberrante, la discusión sobre el 
iconismo y la clasificación de los códigos visuales recibirán mayores 
precisiones y se aplicarán a casi todo el universo semiótico y comunicativo. 
Y la ampliación del campo irá acompañada de la explicitación de una idea 
que aún estaba implícita en los escritos examinados hasta ahora: "Para 
estudiar la comunicación de masas", leemos en la conclusión de La estructura 
ausente, "a fin de reunir materiales adecuados para la investigación unitaria 
de sus diversos objetos, se puede y se debe recurrir (mediante el trabajo 
interdisciplinario) a métodos dispares, desde la psicología a la sociología, 
pasando por la estilística: pero sólo se puede emprender un trabajo unitario 
de los fenómenos si se consideran las teorías y los análisis de la 
comunicación de masas como uno de los capítulos, uno de los más 
importantes, de una semiología general" (Eco, 1968a: 410-411). 


5. Guerrilla semiológica 


Paralelamente al trabajo de construcción de una semiótica general, se 
produce, en lo que se refiere específicamente a la televisión, la asunción de 
una nueva perspectiva analítica, esta vez más atenta a los resultados 
ideológicos de la comunicación de masas y de la televisión en particular. He aquí 
toda una serie de escritos sobre las "aventuras de la comunicación", sobre los 
efectos de los medios de comunicación, sobre la función de la crítica 
televisiva, sobre la hipótesis de un museo radio-televisivo, sobre los 
informativos y la publicidad televisiva, algunos de los cuales fueron 


recogidos posteriormente en El traje de la casa (Eco, 1973a). 

Y si por un lado Eco se esfuerza en desvelar los mecanismos retóricos 
cada vez más evidentes que vehiculan una ideología cada vez más 
masificadora, por otro propone, si no un remedio, sí ciertamente una táctica 
de respuesta. Es la conocida idea de guerrilla semiológica la que aparece 
como la consecuencia más lógica de lo expuesto en el discurso de Perugia. Si 
en el caso de la comunicación estética, escribe Eco, la ambigitedad es siempre 
deseada por el emisor (así el mensaje tiene una estructura abierta que 
permite al receptor llenarlo con sus propias interpretaciones), en la 
comunicación de masas la ambigiedad "aunque ignorada, está siempre 
presente". Es la inmensidad y la diferenciación interna de la audiencia, como 
hemos visto, lo que provoca esa discrasia entre los códigos del emisor y los 
códigos del receptor que conduce a formas continuas e inevitables de 
descodificación aberrante. 

Pero esta característica de la comunicación de masas, dice ahora Eco, si 
bien debe eliminarse en la medida de lo posible en su origen, también puede 
explotarse a su llegada. Contrariamente a lo que opinan tanto los 
apocalípticos como los integrados, según los cuales el espectador recibe 
pasivamente lo que se emite, la audiencia puede asumir positivamente su 
capacidad constitutiva de descodificación aberrante, y experimentar 
felizmente esa especie de esteticismo involuntario característico de los 
medios de comunicación de masas. Del mismo modo que el caníbal 
transforma el reloj que no sabe usar en un colgante para llevar al cuello, sin 
que por ello tenga que ser considerado necesariamente salvaje o ignorante, 
del mismo modo el telespectador puede poner en juego su batería de códigos 
y subcódigos para distorsionar tácticamente los mensajes televisivos, 
construyendo para sí mismo las emisiones que desea ver, rearticulando el 
sentido que prefiere consumir y utilizando de hecho la televisión como una obra 
abierta.16 

"Es necesario ocupar, en cada lugar del mundo", escribía Eco en 1967, "la 
primera silla delante de cada televisor (y por supuesto: la silla del jefe de 
grupo delante de cada pantalla de cine, de cada transistor, de cada página del 
periódico). [...] la batalla por la supervivencia del hombre como ser 
responsable en la era de la comunicación no se gana donde empieza la 
comunicación, sino donde llega".17 El proyecto es bien conocido: por un lado, 
un uso deliberadamente estetizante de las emisiones de una única fuente 
institucional, por otro, una multiplicación de las fuentes de emisión y, a 
partir de ahí, una especie de cruce de los medios de comunicación entre sí.1s 
En efecto, sólo una "competencia intertextual" permite, por una parte, la 
posibilidad de un control de la veracidad de las noticias y del uso ideológico 


distorsionado que puede hacerse de ellas (contrainformación) y, por otra, la 
producción de nuevas formas de comunicación que eludan los problemas de 
la comunicación oficial (información alternativa).19 

Ya sabemos lo que pasó después: la guerrilla semiológica fue absorbida 
poco a poco por la televisión, y de táctica de audiencia pasó a estrategia de 
emisora. Si con la guerrilla semiológica mi libertad residía en poder ver el 
telediario como un drama serializado, o un documental sobre la sabana como 
si fuera un programa de variedades, es decir, en una especie de bricolaje de 
géneros televisivos, ahora es la propia televisión la que me ofrece telediarios que 
parecen dramas y documentales construidos como programas de variedades. 
Es la llamada Neotelevisión, que reabsorbe por completo las diferencias entre 
comunicación estética y comunicación de masas, produciendo una 
ambigúedad comunicativa que se inserta perfectamente en una forma más 
general de autorreflexividad. El propio Eco definiría poco después sus 
características básicas, objeto de un ulterior pasaje teórico de fundamental 
importancia. 


6. Hacia la textualidad 


Es el momento en que el trabajo de investigación teórica se entrelaza más 
radicalmente con las crónicas del imaginario social y las prácticas 
comunicativas. La propuesta de guerrilla semiológica fue planteada poco 
antes de 1968, cuando, sin embargo, todavía se razonaba en términos de 
rechazo radical al sistema mediático, y no fue asimilada hasta 1977, cuando 
se convirtió en una práctica deseante generalizada, desembocando pronto en 
una autodenominada información alternativa que asumía cada vez más las 
formas de la comunicación institucional. Pero es precisamente el 
movimiento de mayo del 68 el que se convierte en una demostración 
involuntaria de la justeza de las primeras tesis de Eco sobre la 
descodificación aberrante: la generación de la protesta, recordará Eco 
(1973d), se había criado, pensándolo bien, con la televisión italiana de los 
años cincuenta, de la que todo podía esperarse menos una protesta radical o 
una búsqueda de formas de vida alternativas. Los telespectadores de 
Campanile Sera y de Giovanna, la abuela del Corsario Negro no absorbían en 
absoluto la ideología de la RAL, dirigida de forma relativamente encubierta 
por la Iglesia católica. Todo esto da crédito a la tesis de Perugia sobre la 
descodificación aberrante, si se aclara, sin embargo, que el término 
"aberrante" no debe entenderse como "erróneo en absoluto", sino 
simplemente como "diferente de la forma en que el emisor esperaba que se 
descodificara el mensaje" (Eco, Fabbri 1978: 564). Los códigos del receptor 


que descodifica a su manera no son (a la manera de Bernstein) imperfectos u 
obsoletos, sino que deben entenderse como formas diferentes de segmentar 
no sólo el plano de la expresión lingúística o visual, sino también y sobre 
todo el plano del contenido. Retomando el ya citado ensayo de Fabbri (1973) 
sobre sociología y semiótica de la comunicación de masas, Eco subraya 
ahora que: (i) no es posible preguntar a la gente qué ha entendido de una 
emisión televisiva, ya que no todo lo que se recibe y comprende de esa emisión 
puede reproducirse en forma verbal. La comprensión de un mensaje, sobre 
todo si ese mensaje se basa también en lenguajes visuales, no coincide con 
su verbalización; (ii) las nociones semiótico-informacionales de código, 
subcódigo y mensaje deben sustituirse por las de texto y cultura: "lo que 
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llamamos 'mensaje', escribe, "es en realidad un texto en el que convergen 
mensajes basados en códigos diferentes [.... lo que el mensaje dice en el nivel 
de ciertos códigos más elementales puede ser negado, o malentendido, o 
anulado en el nivel de apariciones superiores entre unidades de contenido" 
(Eco, 1977a: 278). En otras palabras, en un proceso comunicativo no sólo 
entra en juego la falta de homogeneidad entre los códigos, sino sobre todo el 
hecho de que los actores de la comunicación acceden al mundo, lo 
representan o lo construyen a través de filtros culturales, reglas de género y 
tipos de texto que no son en absoluto homólogos. 

Un modelo textual de la comunicación debe basarse, por tanto, en "esa 
forma perfeccionada de la sociología que es lasemióticade la cultura" (ibíd.: 
274); una disciplina que, afirma Eco en 1973, aunque todavía no se haya 
aplicado a la televisión, se fundamenta en principios teóricos que permitirán 
comprender mejor la comunicación de masas.21 A la luz de este enfoque será 
posible, por ejemplo, replantear la distinción entre culturas hegemónicas y 
culturas subalternas a partir de la dicotomía propuesta por Lotman, que 
opone culturas gramaticalizadas y culturas textualizadas. Mientras que las 
primeras son capaces de explicitar las reglas con las que producen sus 
mensajes, las segundas utilizan algunos de sus textos como modelo para la 
producción o interpretación de otros textos. Dentro de la llamada cultura de 
masas, "textos" y "gramáticas" se agitan y confunden, produciendo complejos 
mecanismos de pidginización y criollización, no sólo a nivel sociolingúístico, 
sino también y sobre todo a nivel sociosemiótico. Así pues, razonar en 
términos de relación entre códigos y mensajes es negarse la posibilidad de 
comprender este tipo de mecanismos, que encuentran su lugar natural de 
manifestación en la experiencia televisiva. 

De ahí, en los años siguientes, el paso progresivo de una semiótica de los 
códigos a una semiótica del texto,22 donde una vez más los problemas ligados 
a la experiencia televisiva desempeñan un papel fundamental. Y son 


esencialmente tres las cuestiones relativas a la televisión que, en la obra de 
Eco, contribuyen a la afirmación de este nuevo paradigma de investigación 
semiótica. 


6.1. El experimento de Vaduz 


En primer lugar, hay que mencionar el llamado "experimento de Vaduz", una 
investigación experimental encargada por la RAI en 1974 al Istituto Gemelli 
de Milán, que se inspiró en una idea de Eco, y cuyas conclusiones 
constituyen una primera comprobación importante de la eficacia del modelo 
textual.23 En lugar de ver cómo podían reaccionar diferentes audiencias ante 
una misma emisión, en este caso se intentó ver cómo podía reaccionar una 
comunidad de telespectadores ante tres versiones diferentes de un mismo 
informativo. Se producen así tres textos periodístico-documentales sobre un 
suceso que nunca ocurrió pero que es muy verosímil: enfrentamientos 
político-religiosos que subyacen a conflictos de clase en Vaduz, la capital de 
Liechtenstein, entre valdenses y anabaptistas. Los tres textos ofrecen 
también una determinada interpretación de la noticia (el dinero está detrás 
de la religión), pero dependiendo de la diferente forma de contar y presentar 
los sucesos individuales que componen el episodio, esta interpretación está 
más o menos velada y puede cambiar más o menos. La veracidad de la 
información está en cierto modo ligada a la progresiva estetización de la 
forma de presentarla: donde la primera versión sigue los hechos en su 
sucesión cronológica normal, la segunda introduce pausas y flashbacks que 
tienden a dramatizar la narración, y la tercera utiliza un montaje al estilo 
Godard que sugiere la idea que el autor tiene de los hechos de los que habla. 
Una renuncia progresiva a la narración común se acompaña así de una dosis 
creciente de complejidad formal, en la que sólo se detiene la atención del 
espectador culto, pero que en cualquier caso es apreciada por el público en 
su conjunto. 

Lo que se transforma, con el experimento de Vaduz, es sobre todo la 
manera de enfocar el problema comunicativo: ya no se trata de ver si un 
paquete de información pasa de una fuente a un receptor y cómo lo hace. Se 
trata más bien de evaluar la eficacia comunicativa de determinadas formas 
textuales: es la articulación interna del texto, en todos sus niveles y aspectos, 
la que apunta a determinadas actitudes receptivas. La interpretación del 
texto depende del modo en que éste predispone a su audiencia, una 
audiencia que puede asumir o rechazar la comunicación en su conjunto, 
puede poner en práctica formas de hipo o hipercodificación, puede 


cuestionar su verdad limitándose a disfrutarla estéticamente. Gracias a la 
asunción de una perspectiva textual, Eco puede argumentar que la audiencia 
que ve la televisión en casa ya está dentro de la propia televisión: no es el espectador 
empírico que la sociología y la etnografía del consumo tratan de captar; es, si 
acaso, su simulacro construido dentro del enunciado televisivo, que la 
semiótica puede, por tanto, reconstruir. 


6.2. Neo-Televisión 


Y es precisamente a partir de esta atención a los problemas de la enunciación 
cuando se produce otro paso importante en la obra de Eco, que coincide con 
una transformación radical del modo de hacer televisión. Se trata de la 
definición de esa Neo-TV de la que ya se ha hablado largo y tendido, y que se ha 
convertido en una fórmula tan abusada como eficaz para definir un 
determinado tipo de televisión. Una forma discursiva que "cada vez habla 
menos (como hacía o pretendía hacer la Paleo-TV) del mundo exterior. Habla de 
sí misma y del contacto que establece con su público" (Eco, 1983: 163). La 
neotelevisión, resultado de la multiplicación de las cadenas, de la difusión de 
la televisión privada y de las progresivas innovaciones tecnológicas, presenta - 
según Eco (1981a; 1983: 163-179)- una serie de características evidentes, 
como la autorreflexividad, la acentuación de la función factual frente a la 
referencial, la proliferación de simulacros de enunciación, la construcción de 
acontecimientos con fines eminentemente televisivos, pero sobre todo la 
neutralización de la oposición (simulada o real, da igual) entre ficción y 
programas informativos. 

Según el sentido común, pero también según muchas teorías 
comunicativas y filosófico-lingúísticas, hay que distinguir entre el discurso 
informativo (cuyos enunciados se refieren a hechos que ocurren 
independientemente de él) y el discurso de ficción (cuyos enunciados se 
refieren a hechos específicamente producidos por él). Mientras que del 
primer discurso se espera que sea creído, y por ello se exigen ciertas 
garantías de veracidad, el segundo se dirige más en busca de diversión, y por 
ello se aplica la clásica suspensión de la incredulidad. El problema, recuerda 
Eco, es que esta distinción no se corresponde con las características de los 
textos televisivos, donde la garantía de veracidad de los enunciados se confía 
más bien al hecho, aparentemente insignificante pero fundamental, de no 
mirar dentro del coche. Cuando uno mira dentro del coche, se califica 
directamente como una persona que está en la televisión y para la televisión; 
cuando uno no mira dentro del coche, se comporta como si la televisión NO 
existiera. Si en el primer caso emerge la verdad del acto de enunciación 


(independientemente de lo que se diga), en el segundo se atestigua la verdad 
del enunciado. Una cosa es distinguir (según el sentido común) entre 
información y ficción, y otra muy distinta separar (según el análisis 
semiótico) el efecto sensorial de mirar en el coche del de no mirar en el 
coche. 

Las dos diferenciaciones, incluso en la televisión primitiva, no se solapan 
en absoluto: el locutor, el lector de noticias, el presentador de un programa 
de variedades miran en el coche; el actor que interpreta un papel teatral, el 
jugador de fútbol durante un partido, el arrocero filmado en el transcurso de 
un informativo, no. La Paleo-TV intentó disimular esta discrasia y estableció 
una serie de tácticas para mantener separadas la verdad y la ficción de sus 
intervenciones, ocultando programáticamente todos los signos posibles que 
pudieran manifestar la existencia de una toma televisiva (micrófonos, 
cámaras, estudios, aparatos diversos). La neotelevisión, en cambio, hace todo lo 
posible por acreditarse como discurso, explicitando sus características 
técnicas, nombrándose continuamente, presentándose como un flujo 
ininterrumpido en el que el contenido del enunciado pasa a ser mucho 
menos importante que el hecho mismo de ser pronunciado. "Nos dirigimos, 
pues, hacia una situación televisiva en la que la relación entre el enunciado y 
los hechos se vuelve cada vez menos relevante con respecto a la relación 
entre la verdad del acto de enunciación y la experiencia receptiva del 
espectador" (Eco, 1983: 169-170). De ahí la difusión cada vez mayor de 
programas de entretenimiento25 Y contenedores26 en los que "la información y la ficción 
están inextricablemente entrelazadas y es irrelevante en qué medida la 
audiencia puede distinguir entre noticias 'verdaderas' e invenciones ficticias. 
Incluso suponiendo que sean capaces de hacer la distinción, ésta pierde su 
valor con respecto a las estrategias que estos programas despliegan para 
sostener la autenticidad del acto de enunciación" (ibid.: 169). 

Entre estas estrategias, es sin duda la toma en directo la que desempeña 
un papel protagonista, una toma en directo, sin embargo, que tiende a anular 
la dialéctica entre forma e indeterminación discutida enOpenWork. Si en 
1962 todavía se podía decir que en la emisión en directo el acontecimiento se 
emitía independientemente de su filmación, con la Neo-Tv es el propio 
acontecimiento el que se prepara para su puesta en escena televisiva.» Y si el 
trabajo de interpretación del realizador se convierte ahora en mínimo, ello 
no significa que la emisión en directo pierda su papel de transmisión 
televisiva por excelencia: al contrario, tenderá cada vez más a mostrarse a sí 
misma y a sus aproximaciones, lo que redundará en beneficio de la 
glorificación de la TV como tal y del contacto que debe mantener a toda costa 
con su audiencia.zs Por tanto, si con la Paleo-TV se podía hablar de la televisión 


en directo como de una técnica comunicativa tendente a producir una 
experiencia estéticamente relevante, con la Neo-TV la televisión en directo pasa 
a formar parte de una estetización general del discurso televisivo en la que 
ya no tiene nada de específico.29 

Pero lo que ha cambiado, de hecho, es el sentido mismo en el que se puede 
hablar de "estética": ya no la producción de "modos de forma" en dialéctica 
con las emergencias indeterminadas del mundo (a la Pareyson 1954), sino el 
dominio de una función comunicativa en la que el mensaje reflexiona sobre 
sus propias formas ambiguas (a la Jakobson 1963). Sólo que en la Neo-TV la 
reflexividad "poética" no se dirige sólo a la arquitectura interna del mensaje, 
como pensaba el lingiista ruso, sino también y sobre todo a sus estrategias 
enunciativas y, en general, a una realidad textual que encuentra inscritos en 
él, con el mensaje, emisor, destinatario, canal, código y, por supuesto, 
contexto. 


6.3. Serialidad 


La tercera cuestión que podemos introducir en la fase textual es la relativa a 
la serialidad de muchos programas de televisión.so La forma en que Eco 
(1984a) aborda el problema de los seriales tiende a reafirmar la 
caracterización típica de una estética moderna, en la que el valor viene dado 
por la dialéctica entre tradición e innovación (es decir, entre forma e 
indeterminación), frente a los teóricos posmodernos y neobarrocos que ven 
en este tipo de emisiones el nacimiento de una nueva sensibilidad estética 
(atenta a las mínimas variaciones textuales).1 Cabe señalar, no obstante, que 
al hablar de los seriales y de la experiencia estética de la que son vehículo, 
Eco tiene que contar con dos fenómenos fundamentales que exigen una 
nueva revisión de ciertos conceptos teóricos: la anulación progresiva de la 
distancia entre el arte elevado y el arte bajo, por un lado, y la multiplicación 
de los medios de comunicación, por otro. 

Si hasta los años setenta se mantuvo la distinción (que se remonta a 
Apocalípticos e Integrados) entre experimentación artística de élite y 
comunicación de masas, con la vasta franja del Kitsch en su centro,s2 la 
cuestión de los seriales parece anunciar la posibilidad de una fruición 
estética culta del producto televisivo. Esta fruición sería propia, no sólo de 
un espectador refinado y eminentemente snob, sino también de un público, 
por así decirlo, normal que asiste a una serie televisiva del mismo modo que 
los atenienses asistían a las tragedias de su tiempo: "habiendo dado por 
supuesta la representación 'figurada' y la degustación orgiástica del mito 


[...], el público se reserva la posibilidad de pasar al plano estético y juzgar el 
arte de la variación sobre un tema mítico" (Eco, 1985: 144). "Y aunque en el 
caso de los seriales este fenómeno sigue siendo discutible, no cabe duda de 
que", escribe Eco en otro artículo de la misma época, "nuestra relación con 
los productos de masas y la que mantenemos con los productos del 'alto' arte 
ha cambiado. [...] Hemos conseguido lo que exigía la cultura ilustrada e 
ilustrada de los años sesenta, que no hubiera productos para las masas 
hilarantes, por un lado, y productos difíciles para el público culto y de 
paladar sutil, por otro" (Eco, 1983: 213). Consideraciones tanto más válidas 
hoy en día, donde la proliferación de productos seriados, cada vez más 
concebidos con la colaboración de actores y registros del mundo del cine, de 
plataformas y canales temáticos en los que disfrutarlos, no ha hecho sino 
acreditar a este género como un producto de culto también recibido por los 
llamados públicos de culto. 

Sin embargo, este relativo optimismo debe rebajarse si razonamos sobre 
el segundo fenómeno comunicativo que conllevan los seriales: el de la 
multiplicación mediática. Cuando en la conocida película de Steven 
Spielberg E.T. se encuentra, durante Halloween, con un personaje disfrazado 
del gnomo de El Imperio Contraataca producido por George Lucas, lo abraza 
como si fuera un viejo amigo. El espectador de la película, para comprender 
ese gesto, no sólo tiene que estar familiarizado con esa otra película, sino 
también saber que Spielberg y Lucas han trabajado juntos a menudo, forman 
parte del mismo medio hollywoodiense, hasta el punto de que los dos 
monstruitos casi parecen haber sido concebidos por el mismo autor. Lo cual 
no significa que el texto cinematográfico de Spielberg presuponga un 
espectador culto y crítico, sino sólo que esa película circula en un universo 
cultural en el que "los medios de comunicación asumen - presuponiendo - 
informaciones ya transmitidas por otros medios" (Eco, 1985a: 133). 
Distanciándose una vez más de cierta filosofía del lenguaje, el análisis 
semiótico de Eco constata que, en el universo de la cultura de masas, no hay 
conocimiento del lenguaje por un lado y conocimiento del mundo por otro: 
el conocimiento del mundo es conocimiento de otros textos que circulan en 
el mismo universo cultural. "El juego se juega [...] sobre una intertextualidad 
'ampliada' respecto a la cual el conocimiento del mundo (entendido 
ingenuamente como conocimiento derivado de una experiencia extratextual) 
prácticamente se ha desvanecido".33 

Así, "todo lo que se decía en los años sesenta y setenta [sobre los medios 
de comunicación de masas] tiene que ser revisado" (Eco, 1983: 214). Si 
entonces se pensaba en los medios de comunicación de masas según el 
modelo de las relaciones de poder (de las que era necesario liberarse de un 


modo u otro), ahora los medios actúan "al cuadrado" actuando como el 
bando del otro, tendiendo a autentificar el discurso del otro: donde el 
telediario cita al periódico como prueba de sus afirmaciones, los periódicos 
dan a los personajes televisivos tal protagonismo que se transforman 
concretamente en políticos34. Ya no hay un Poder productor de ideología del que 
precaverse; hay una ideología generalizada pero "ya no se sabe de dónde 


Yu 


viene el 'proyecto" (ibíd.: 215). "Érase una vez", concluye Eco, "los medios de 
comunicación de masas, eran malos, ya se sabe, y había un culpable. Luego 
estaban las voces virtuosas que acusaban sus crímenes. Y el Arte (ah, 
afortunadamente) que ofrecía alternativas, para los que no eran prisioneros 
de los mass media. Pues bien, todo ha terminado. Tenemos que empezar de 
nuevo a cuestionar lo que está pasando" (ibíd.: 216). Estos son los primeros 
indicios del fenómeno que pronto se definiría como transmedialidad, cuya 


importancia cultural y social ya percibía Eco.ss 


7. Truth-TV 


La nueva fase de la obra de Eco sobre la televisión comienza justo a partir de 
este deseo de volver a empezar, que, sin embargo, se mezcla cada vez más 
con formas temporales de fastidio hacia un fenómeno como la Neo-TV, que 
amplía progresivamente su dominio. En 1983, en efecto, cuando Eco propuso 
la definición de Neo-Tv, las televisiones privadas a las que se refería eran 
todavía en su mayoría televisiones locales, donde actuaban personajes de 
provincias, hombres corrientes deseosos de ser héroes por un día, 
vendedores y comerciales que revolvían el lenguaje común en todos sus 
niveles. Con la aparición de televisiones privadas perfectamente organizadas 
en todo el país y, por tanto, con la instauración de un régimen televisivo 
competitivo, las características de la Neo-Tv, al desprovincializarse, se 
exasperaron cada vez más, y el deseo de estar y aparecer a toda costa se 
convirtió, más que en una práctica estética, en una necesidad económica. Y 
la forma en que estos intereses económicos se convirtieron entonces en 
intereses políticos es bien conocida por todos. 

En este contexto, no es de extrañar que las intervenciones de Eco sobre la 
televisión se encuentren sobre todo en su columna de Espresso (iniciada en 
1985) "La bustina di Minerva" (El sobrecito de Minerva), un lugar donde a 
veces se plantean cuestiones de evidente interés teórico a partir de hechos 
contingentes y observaciones a primera vista episódicas. Si se repasa la serie 
de artículos aparecidos en esta columnas, no es difícil aislar varios temas 
recurrentes relativos a la televisión: los subastadores locales de televisión, el 
boxeo textual de las telepromociones y los anuncios, los ritmos frenéticos de 


programas como Drive In, los dramas Colombo y Derrick, la presencia de 
intelectuales en las emisiones, la industria cultural, las tramas televisivas 
generadas por ordenador, la belleza de la emisión en directo, los aplausos, la 
TV-verdad. 

De estos temas, el de la Tv-verdad representa bien el entrelazamiento de 
ética y estética que caracteriza esta quinta fase.s7 En un artículo escrito a 
modo de "diario mínimo", Eco (1987b) se pone en el punto de vista de un 
etnólogo que tiene que estudiar las formas de comunicarse de una población, 
los Bonga, que ignoran "el arte de la presuposición y lo implícito". El efecto 
de extrañamiento es total, y uno se da cuenta de que los Bonga son los 
telespectadores de Neo-TV que se han acostumbrado incluso a la explicación de la 
evidencia: "nos ponemos a hablar y, evidentemente, utilizamos palabras, pero 
no necesitamos decírnoslo". En cambio, un Bonga que habla con otro Bonga 
empieza diciendo: 'Cuidado que estoy hablando y voy a utilizar palabras". 
Parece una sátira de Brecht: "Los bonga escriben primero 'casa' en cada casa, 
luego con etiquetas especiales indican los ladrillos, el timbre, y escriben 
'puerta' junto a la puerta". Sin embargo, esta "obsesiva necesidad de 
aclaración", señala el etnólogo, no viene determinada tanto por el hecho de 
que los bonga sean poco comprensibles, como por su culto a la 
representación, de tal forma que "deben convertirlo todo en un espectáculo, 
incluso lo implícito". La estupidez, por tanto, no es la causa de su forma de 
comunicar, sino si acaso su efecto.3s Y esto se ve sobre todo en su forma de 
hacer televisión: "Los Bonga exigen que la televisión muestre la vida real, tal 
como es, sin fingimientos. Los aplausos vienen del público (que es como 
nosotros), no del actor (que finge), y así son la única garantía de que la 
televisión es una ventana abierta al mundo. Están preparando un programa 
compuesto exclusivamente por actores que aplauden, y se llamará 
Televerita".ss Esto demuestra que la televisión de la verdad no es, como podría 
pensarse, la antítesis de la neotelevisión autorreferencial, sino un resultado 
directo de ella: en lugar de producir el efecto de realidad ocultando las 
huellas del acto de habla y permitiendo que aparezca un mundo creado por 
uno mismo, se prefiere hacer hincapié únicamente en el momento 
comunicativo, en detrimento de lo que el discurso realmente quiere o puede 
decir. La verdad del enunciado está totalmente sujeta a la de la enunciación, 
de modo que cualquier pacto de veracidad pasa por el filtro de la 
autorreflexividad estetizante del texto. El resultado es claro: creo lo que me 
dicen porque es puro espectáculo.o 

Así, cuando en otras circunstancias Eco se posicionará sobre la cuestión 
de los juicios emitidos en directo, el juicio ético y el análisis del texto estético 
serán un único gesto teórico, partiendo de la convicción, ya arraigada, de 


que los valores profundos de un texto pasan por las elecciones de estilo 
comunicativo. Emisiones como Un giorno in pretura, Chi l'ha visto? o 
similares adoptan la forma de una representación trágica clásica. Por un 
lado, los personajes escenificados pierden su individualidad y asumen el 
papel de exemplum retórico: el carabiniere son todos los carabinieri, el 
profesor de matemáticas son todos los profesores de matemáticas (Eco, 
1989a). Por otra parte, el público disfruta de la distancia que pone entre sí y 
esos casos humanos, participando y al mismo tiempo desprendiéndose del 
acontecimiento como en una verdadera recepción catártica (Eco, 1989b). 
Sucede entre otras cosas que, en ciertos Casos, la verdad-TV recurre a 
reconstrucciones dramatizadas, a la manera en que un periódico maqueta 
artículo y fotografía, para relatar un acontecimiento del que no existe 
documentación visual (Eco, 1989c; 1989d). La ficción absoluta, como para el 
Bonga, está al servicio de la verdad de los hechos, hasta el punto de que el 
público es cada vez menos proclive a distinguir entre televisión y realidad: 
aplaude en todas partes como si estuviera viendo una emisión televisiva 
(Eco, 1987a),, pero sobre todo resuelve las controversias reales en la 
estilización que la televisión suele hacer de ellas.s1 De ahí lo ocurrido en el caso 
del juicio a lOS Simpson42 (y lo que podría haber ocurrido en los juicios a Armanini 
o Cusani) (Eco, 1995b). La retransmisión de un juicio por televisión lleva al 
público a emitir un veredicto (catártico) totalmente anticipado a los tiempos 
judiciales. Por esta razón, es la propia táctica de la defensa la que debe 
transformarse, prefiriendo deslegitimar a la acusación antes que demostrar la 
inocencia del acusado. "Si puedes demostrar que tu acusador es un adúltero, 
ha cometido pecados, ligerezas o delitos -aunque no tengan nada que ver con 
el juicio- ya has ganado. El juicio se hace primero, a través de los medios de 
comunicación. El rito en la sala del tribunal corre el peligro de reducirse a un 
rito, de hecho, sancionador del juicio de los medios de comunicación. 
Ustedes lo querían, la televisión en la sala del tribunal. Ahora aceptáis que la 
justicia sea humillada, reducida a ratificar los veredictos de la opinión 
pública". 


8. Realismo, post-medialidad, estupidez resultante 


El paso a la sexta y última fase, lo que hemos denominado "postmedialidad 
"a , es la consecuencia lógica de estas reflexiones sobre la TV-verdad y, 
paralelamente, de las posteriores transformaciones de la televisión. Por un 
lado, gana terreno esa aparente contradicción entre el afán por una 
televisión que muestre la autodenominada realidad tal y como es, aun a costa 
de construirla prácticamente desde cero con fines eminentemente 


massmediáticos (es el caso de los reality shows, pero también de la llamada 
televisión de la intimidad) y la búsqueda principista del respeto a la privacidad. 
Por otra parte, esta pérdida colectiva del pudor, esta voluntad de mostrarse 
en público a toda costa, incluso y sobre todo si ello implica dar a conocer los 
propios defectos (cuando no las propias fechorías), esta especie de circo 
generalizado acaba realmente por romper las mediaciones, privando a la 
pantalla de su capacidad -pensada durante mucho tiempo como constitutiva- 
de correlacionar la vida y su representación, la realidad y su puesta en 
escena, manteniéndolas claramente separadas. De ahí la idea de 
postmedialidad, es decir, la desaparición -hay que entender hasta qué punto 
efectiva y hasta qué punto aparente- de la necesidad de mediación, de que el 
medio sea entendido no tanto como un medio de comunicación sino como, 
literalmente, un instrumento de mediación: una consecuencia inevitable de 
la ostentada tendencia a la naturalidad, de la búsqueda de espontaneidad y 
genuinidad (tan construidas, por supuesto, como reivindicadas como tales) 
que desembocará, poco después, en la crisis general de la televisión 
(destinada a replantearse de raíz su papel y sus mismas estructuras 
comunicativas) y en la emergencia, tan rápida como poderosa, de Internet y 
la Red, hasta desbordar -y desbordar- las redes sociales. 

Por esta razón, el interés de Eco por la televisión, en los últimos años de 
su reflexión, va disminuyendo progresivamente, sustituido por una atención 
constante al mundo de la red y de lo social. Los escritos más recientes de Eco 
sobre los medios de comunicación, no sólo periodísticos, revelan una 
observación crítica de esta especie de carrera de relevos entre la televisión e 
Internet, este paso del testigo social entre dos medios de comunicación que 
son en sí mismos bastante diferentes en términos de tecnología y lenguaje, 
donde, sin embargo, los estados de ánimo y los deseos colectivos que la 
televisión había estado expresando (la tendencia a la inmediatez, la 
subjetividad, la creencia en una realidad dura e impura, la neutralización 
entre emisor y audiencia) se están trasladando gradualmente a la red, y a las 
redes sociales en particular. En este libro, dedicado específicamente a la 
televisión, Sólo pudimos ver un polo de este fenómeno: el relativo al 
agotamiento del poder sociocultural de la televisión, y el concomitante 
desinterés de Eco por ella. Pero basta con abrir sus últimas colecciones de 
escritos -como Construir al enemigo, A passo di gambero, Pape Satan aleppe- 
para tomar conciencia de esta doble mirada, que hay que entender y 
comprender en su necesaria imbricación. Así, por ejemplo, la última e 
infame polémica sobre la imbecilidad en la red -ampliada, huelga decirlo, en 
la propia red- debe leerse en esta clave, o, si se prefiere, debe insertarse y 
entenderse en una duración mucho más larga, en el sentido de los 


historiadores: no sólo evitando aislar el chiste de Eco fuera de su contexto de 
enunciación, sino también y sobre todo entendiéndolo en relación con sus 
décadas de atención a los medios de comunicación en general, y a la 
televisión en particularss. Del mismo modo, toda la cuestión del llamado 
populismo, sobre la que tanto se discute hoy en día, incluso con respecto a 
las tendencias más recientes de la política (italiana y de otro tipo), no puede 
entenderse realmente si no es razonando sobre los profundos paralelismos 
entre lo que ocurrió (y sigue ocurriendo) en la televisión (y que llevó al auge 
del berlusconismo) y lo que ocurrió (y ocurre) en la Red (y que llevó al auge 
del grillismo). En última instancia, Eco logra captar muy bien el alcance y 
también las consecuencias políticas de lo que en breve se llamará 
transmedialidadaó. Es decir, limitándonos al aspecto teórico de la cuestión, el hecho 
de que los medios de comunicación ya no se distinguen, como cuando 
surgieron, por la tecnología, y por tanto por las formas del lenguaje, y por 
tanto por los tipos de público: los periódicos, hechos de palabras, son para 
un público culto; la radio, sin imágenes, tiene un oyente atento; la televisión, 
gracias a la pequeña pantalla, entra en los hogares y es generalista; el cine, 
con la gran pantalla, cultiva la imaginación; la web, ligada al ordenador, es 
para los jóvenes... Por el contrario, las plataformas mediáticas, las estrategias 
de comunicación, los temas y las narrativas se entrelazan, se remiten unos a 
otros, de modo que los receptores, saltando de un medio a otro, integran los 
contenidos y solapan las formas, pasando a constituir una visión del mundo 
que -aunque sea subjetiva, personal, individual- se basa en expectativas 
generales, en esquemas colectivos de pensamiento, en los mismos sistemas 
de preferencias, valores, deseos. En definitiva, Eco constata subrepticiamente 
que lo que sucedía al principio de la experiencia televisiva sucede hoy, pero 
desde el otro polo del proceso de comunicación: si entonces era el 
radiodifusor quien, partiendo de esquemas argumentales y narrativos 
preconstituidos, podía gestionar momento a momento las elecciones de 
dirección, es decir, qué emitir, ahora es el espectador, que también es 
internauta, quien cree poder construir sus propias emisiones, sus propias 
historias, utilizando de hecho códigos culturales comunes a todos. Citando 
un eslogan reciente: uno vale por uno, pero todos valen lo mismo, por las 
mismas razones de fondo. La red y la televisión no comparten la escena 
mediática y política, sino que la comparten, en silencio y en secreto. Sobre 
todo, se interpelan mutuamente: la Tv, invitando a relanzar programas en 
social al son de hashtags, o hablando de noticias directamente desde social; y 
la social, siguiendo posteando en términos críticos o elogiosos sobre 
contenidos televisivos. Prueba de esta correlación continua es que el éxito de 
los programas de televisión ya no se mide exclusivamente en términos de 


audiencia, sino también en términos de "me gusta", número de tuits y 
similares. 

Volviendo a los escritos televisivos de Eco, baste recordar algunos 
especialmente significativos que van en esta dirección. En un artículo de 
1995 sobre La Corrida, un viejo programa de aficionados a merced de la ley 
que está perennemente de moda, Eco señala que "representa la quintaesencia 
de la vida pública italiana": es la apoteosis de un amateurismo que quiere 
representarse a sí mismo, que traspasa los límites del espectáculo televisivo 
para investir a múltiples sectores de la sociedad, incluida la política. Por un 
lado, programas como La Corrida tienen éxito porque muestran a personas 
incapaces que se complacen en aparecer en televisión precisamente para 
revelarse como tales; por otro, la gente corriente empieza a mostrar con 
euforia sus incapacidades, sus defectos, sus sufrimientos en el teatro que es 
la vida cotidiana. Hasta el punto de que incluso en política el aficionado, el 
incompetente, el rufián se llevan la palma y van al Parlamento a 
representarnos. Así, cuanto más impide el ingenuo avance de lo 
políticamente correcto la puesta en escena de personajes que imiten a 
personas desfavorecidas física o cognitivamente, más son estas mismas 
personas las que salen a escena, saltándose la mediación del espectáculo. "Ya 
no se puede caricaturizar al tonto del pueblo, lo que sería antidemocrático, 
pero es muy democrático darle la palabra, invitarle a representarse a sí 
mismo, en directo (o en primera persona, como dice el tonto del pueblo). 
Como ocurre en los pueblos reales, se salta la mediación de la representación 
artística. No se ríe uno del actor que imita al borracho, se paga directamente 
al elitista para que beba y se ría de su depravación". Se trata, observa Eco, de 
un "cambio de paradigma" nada desdeñable, que se acentúa, como se dice en 
el artículo de unos años más tarde sobre "Educar a la privacidad”,«7 con el 
advenimiento de las tecnologías digitales, que permiten cada vez más 
registrar los movimientos cotidianos individuales de cada ciudadano, desde 
cuando va a la compra hasta cuando paga el peaje de la autopista, desde 
cuando descarga un vídeo de Internet hasta -podríamos añadir hoy- cuando 
publica un post en las redes sociales. Nace así un garante de la privacidad 
constituido institucionalmente, pero nace, señala Eco, justo en el momento 
en que a nadie le importa ya su privacidad. "Hoy el ciudadano de a pie no 
quiere privacidad. Si es cornudo corre a la televisión a pelearse con su pareja 
infiel ante millones de telespectadores, si padece una enfermedad terrible 
desfila en público con pancartas en apoyo de los derechos de sus 
compañeros de infortunio, utiliza compulsivamente el teléfono móvil, y a ser 
posible de forma que lo oigan los transeúntes, para contar a todo el mundo 
que tiene una amante a la que dice 'cicci' o un pagaré a pagar antes de la 


puesta de sol, incluso el arrepentimiento es una forma ostentosa de renuncia 
a guardar terribles secretos.” Un fenómeno que va mucho más allá, pues, de 
la pantalla de televisión, y que se encontrará, amplificado, en el mundo de 
las redes sociales - imbécil, ahora lo entendemos, al menos porque es víctima 
de esta relación patentemente contradictoria entre el derecho a la intimidad 
y el deseo de exhibir esta misma intimidad. 

De este modo desaparece cualquier diferencia históricamente atestiguada 
entre ser famoso y que se hable de uno: no sólo ambos son igualmente 
posibles -tanto en los medios como fuera de ellos-, sino que ambos son 
igualmente deseados por la gente corriente en busca de cualquier visibilidad 
con tal de que exista.ss Es fácil comprender cómo el mundo de Internet y las 
redes sociales encuentra aquí su base ideológica más profunda, y que la 
transición entre la TV y la Red no es en absoluto una revolución antropológica 
o epistemológica, como han afirmado muchos comentaristas, sino una línea 
sustancial de continuidad. Las cesuras culturales y mediáticas no tienen por 
qué coincidir: la inversión de paradigma, observa Eco, se produjo de hecho 
mucho antes, prácticamente con la llegada de la telerrealidad -de la que los 
reality shows, bien mirados, no son en absoluto una exasperación, sino una 
especie de retaguardia.» En un artículo del año 2000 titulado "Hay dos 
Grandes Hermanos" la cuestión emerge con bastante claridad. El Gran 
Hermano (entendido como difusión televisiva) no tiene nada que ver, explica 
Eco, con la violación de la vida privada. Ésta se encuentra en otra parte: y se 
encuentra en la operación de espionaje sistemático que sufre, como ya se ha 
dicho, casi cada acción de nuestra vida cotidiana, es decir, en lo que ahora 
llamamos la recogida oculta y continua de Big Data. La difusión televisiva es 
en cambio, bien mirado, una especie de tapadera de esta operación, un 
desplazamiento del interés público de lo general a lo particular, de todos a 
muy pocos. Donde, de hecho, el Gran Hermano orwelliano era una especie 
de dictador que espiaba a sus súbditos minuto a minuto, estuvieran donde 
estuvieran, el programa de televisión que lleva su nombre se limita a espiar a 
un pequeño grupo de locos que, además, están completamente dispuestos y, 
de hecho, les encanta ponerse en la picota para hacerse -según sus 
parámetros- famosos. "Con el Gran Hermano de Orwell, muy pocos espiaban 
a todo el mundo. Con el de la televisión, en cambio, todos pueden espiar a 
muy pocos. De modo que nos acostumbraremos a pensar en el Gran 
Hermano como algo muy democrático y supremamente agradable. Al 
hacerlo, sin embargo, olvidaremos que detrás de nosotros, mientras vemos el 
programa, está en cambio el verdadero Gran Hermano, el que preocupa a los 
congresos de privacidad, la actuación de varios grupos de poder que 
controlan cuando entramos en una página web en Internet, cuando pagamos 


con tarjeta de crédito en un hotel, cuando compramos algo por correo, 
cuando nos diagnostican una enfermedad en el hospital e incluso cuando 
paseamos por un supermercado vigilados por un circuito cerrado de televisión.” 
Triste destino para la gloriosa televisión de sus orígenes, precursora de 
bellas esperanzas educativas y de aculturación lingúística, o incluso para la 
neotelevisión, que a su manera experimentó nuevas vías estéticas con un 
medio liberado de los ambiguos grilletes del llamado servicio público: 
convertirse en un circuito cerrado de televisión, un instrumento banal para 
vigilar a los ladronzuelos en el supermercado o las preferencias de los 
consumidores en yogures o pañales.50 

La telerrealidad resulta así en una doble falacia: por un lado, hace alarde 
de una verdad inexistente salvo con fines eminentemente espectaculares, al 
tiempo que forma patrones de conducta que se extienden por la cultura y la 
vida cotidiana; por otro, acaba ocultando los procesos reales de vigilancia 
social. Se entiende aún mejor de dónde salen los imbéciles que en la Red, 
según el último Eco (2016: 467-469), convierten banales charlas de bar en 
opiniones personales -a menudo impregnadas de pasiones instintivas- 
consideradas dignas de ser declaradas verosímiles en la plaza pública 
postmediática. No es El show de Truman la representación paródica de esto; 
si acaso, es el Gran Hermano: pero el Gran Hermano de George Orwell. 
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